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    con todo mi amor
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    vive una primavera palpitante,


    y detrás de cada noche,


    llega una aurora sonriente.
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    Ojos de hielo


     


     


    Al cerrar los ojos y rememorar aquel instante, lo primero que acude a mi cabeza es el agua gélida adentrándose por todos los recovecos de mi cuerpo, y el sonido de las burbujas de aire bailando enloquecidas a mi alrededor.


    Glup.


    Glup.


    Glup.


    Agua. Inundándome toda, por completo.


    Y después luz, una luz potente, cegadora, deslumbrante.


    Una luz penetrante, casi celestial que me va envolviendo, seguida de una profunda sensación de bienestar, de paz interior.


    Cierro los ojos y me rindo, dejándome arrastrar por la inexplicable serenidad que invade lentamente cada una de mis células. Siento que me elevo, que una fuerza invisible tira de mí. Mis músculos se relajan, se rinden... Todas y cada una de mis preocupaciones, de mis pesares, se desintegran como papel mojado. Nada importa, nada existe más allá de este instante, de esta luz.


    Siento que comienzo a diluirme, a formar parte del cosmos, fundiéndome con el universo, abrazando el primer sentimiento de paz que experimento en mi vida. Una paz que recorre mi cuerpo como una corriente relajante, que me desposee de todo control sobre mí misma, envolviéndome, transportándome hacia un lugar mejor...


    Paz... Al fin.


    Paz. Agua.


    Dolor.


    El dolor aparece de pronto, cuando estoy a punto de desvanecerme por completo. Una fuerte sacudida en el tobillo izquierdo me hace abrir los ojos, y repentinamente vuelvo a ser consciente de mi propio cuerpo. Se han esfumado la paz, el bienestar, la serenidad... han estallado ante mis narices como una pompa de jabón.


    Despierto en un universo de agua verde y espesa... Pataleo con toda mi alma mientras contengo la respiración, aunque la necesidad de inspirar es cada vez más apremiante.


    Percibo el sol que brilla sobre el agua, sobre mi cabeza. Sus rayos oblicuos y dorados juegan con mi largo cabello negro, que se extiende hacia todas partes, iluminando una multitud de partículas en suspensión a mi alrededor.


    Intento nadar hacia la superficie, braceo pujando por salir de aquella especie de averno acuático. Mis movimientos desesperados producen diminutas burbujas que ascienden despacio mientras yo, por mucho que me esfuerce, sigo en el mismo lugar.


    Algo me mantiene atrapada por el pie, algo que me aferra y me impide avanzar. Vuelvo a patalear con fuerza, pero lo que me está sujetando no me suelta.


    Me siento desfallecer, estoy a punto de perder el conocimiento por la falta de oxígeno. Tengo que zafarme de esta atadura si quiero alcanzar la superficie, si quiero vivir...


    Y sí quería vivir, claro que quería vivir. Debía hacerlo, no podía rendirme, no. Me encogí, alcanzando con las manos el pie izquierdo, intentando descubrir qué era lo que me retenía, para tratar de liberarme.


    Comprobé atónita que era una mano. Una mano menuda y azulada me agarraba con fuerza. Me asía con energía desmedida con sus dedos rígidos, de tacto helado, casi metálico. Una mano que, por más fuerza que hacía con mis dedos, era incapaz de desprender. Una mano, un brazo, cuyo extremo se perdía en la oscuridad del fondo de aquella agua cenagosa.


    ¿A quién pertenecía aquella extremidad que me arrastraba hacia una muerte segura?, me pregunté, a punto de rendirme.


    Y entonces la vi.


    Su rostro emergió entre las sombras, desde el fondo, a mis pies. El rostro de quien estaba a punto de ahogarme.


    Era una chica joven, extremadamente joven, de rasgos delicados y cabello oscuro, muy largo. Su tez y sus labios estaban azulados por la inmersión.


    Permanecía con los ojos cerrados, incluso parecía inconsciente. En su muñeca llevaba un brazalete, una pulsera de plata.


    El agua mecía su cabello oscuro en una especie de siniestra danza mientras yo trataba por todos los medios de liberarme, pero su mano me sujetaba con fuerza sobrenatural. Aquella joven, consciente o no, estaba ahogándome.


    De pronto abrió los ojos como una muñeca de porcelana, sobresaltándome. Tenía unos grandes ojos grises rodeados por larguísimas pestañas negras. Unos ojos de hielo, que me atravesaron con sus negras pupilas infundiéndome terror.


    Creí que había llegado mi final. Jamás lograría zafarme de esa tenaza mortal y moriría desconociendo quién era esa chica y por qué quería arrastrarme hacia las profundidades. Pero entonces sus dedos se abrieron, liberándome, y comenzó a descender hacia la oscuridad rápidamente, con un perturbador gesto de horror en su frágil rostro de adolescente.


    Necesitaba respirar.


    Necesitaba ascender.


    Pero no tenía fuerzas para alcanzar la superficie. Sentía que la vida me abandonaba, impotente, incapaz de nadar.


    El agua helada penetró velozmente en mis pulmones, inundándolos. Sentí angustia, miedo, un miedo terrible. Mi último pensamiento fue para mi madre. ¿Qué iba a ser de ella si yo moría?


    Y luego me envolvió la oscuridad.


     


     


    Algo oprimía mi pecho con fuerza, una y otra vez, mientras mis costillas se hundían rítmicamente.


    El aire se abría paso en mis pulmones con violencia, desalojando el agua que los anegaba. Una y otra vez.


    Comencé a vomitar, a expulsar toda aquella agua. Recuperé el conocimiento por un instante y vi a mi salvador, cuyos profundos ojos negros me llegaron hasta el alma. Y volví a desmayarme.
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    Policía


     


     


    Cuando al fin volví a recuperar la conciencia estaba en un hospital. No es difícil reconocer una habitación de hospital: tan blanca, tan vacía, con ese inconfundible olor a desinfectante...


    Un agudo dolor martilleaba mi cabeza, como si una taladradora se afanase contra mi lóbulo frontal, tanto que a duras penas podía mantener los ojos abiertos. Hasta donde alcanzaba a recordar, había sido rescatada de morir ahogada, no sabía si de un río, una piscina o quizás un estanque... pero había estado a punto de morir.


    En la habitación, sentado en una butaca a los pies de la cama a mi izquierda y oculto tras un periódico desplegado, había alguien. Alguien que, a juzgar por sus mocasines negros y la complexión de sus piernas bajo el vaquero, era un hombre.


    Supuse que se trataba de algún familiar de mi compañera de habitación, lo que me provocó cierta envidia. No sabía quién era ni por qué estaba hospitalizada, pero al menos tenía quien la acompañara en un momento tan delicado.


    Y no es que me sintiese como un perro abandonado o algo parecido. También yo tenía familia... O para ser más exactos, lo que quedaba de ella. Pero los miembros a quienes pudiese importarles que me hallase en un hospital se encontraban muy lejos de Madrid.


    Traté de incorporarme, sentándome en el lecho para buscar algún timbre con el que avisar a las enfermeras. Cuanto antes supieran que había despertado, antes podría salir de allí. No quería permanecer en el hospital un solo segundo más. La cama crujió, delatando mi movimiento, y el periódico bajó, permitiéndome descubrir el rostro de la persona que se hallaba detrás.


    Se trataba de un hombre joven, treinta años como máximo, de complexión fuerte. Su cabello era negro brillante, un poco largo aunque sin alcanzar los hombros. Tenía un mentón cuadrado, nariz recta, labios ligeramente voluminosos, sobre todo el inferior, y unos ojos grandes y oscuros, intensos, insondables. Era atractivo, muy atractivo. En realidad, la ocupante de la cama de al lado debería dar gracias al cielo por que semejante espécimen masculino la acompañase.


    Vestía una camiseta blanca con un estampado grunge de los Rolling Stones, la característica lengua, y unos vaqueros muy gastados. Y me miraba fijamente.


    —Hola —dije, comprobando que aun después de haber tragado una considerable cantidad de agua conservaba mi voz intacta. Incluso mi leve matiz ronco.


    —Buenas tardes —respondió con una voz profunda, grave.Se levantó de su asiento y en un par de pasos decididos alcanzó el borde de mi cama. Recorrí con los ojos la habitación: la cama contigua ni siquiera tenía sábanas—. Me llamo Eric Serra, soy quien te reanimó.


    —Oh, gracias... Yo soy Carla.


    Así que aquel escultural moreno era, además del sueño lascivo de cualquier mujer, mi salvador. Por un instante temí que intentara darme un par de besos, pero no lo hizo. Mejor así; no podía evitar sentirme incómoda ante el contacto físico social. Los saludos, los abrazos, los besos de circunstancia, todo eso me producía una considerable inquietud.


    —Carla ¿qué más? ¿Cuál es su apellido, señorita?


    —Carla y-punto... ¿Para qué quiere saber mi apellido?


    —Señorita, permita que me presente adecuadamente. Soy el subinspector de policía Eric Serra. —Y, extrayendo del bolsillo trasero de sus vaqueros una pequeña cartera de piel negra, me enseñó su placa—. Me he pasado las últimas tres horas esperando a que despertara para saber por qué se arrojó usted al río Manzanares.


    —Así que es poli... Ya me sonaba raro tanto interés —dije desinflada. Por eso, porque era su trabajo, había estado aguardando a que recuperase la conciencia, no porque hubiese caído fulminado bajo el embrujo de mi espectacular atractivo.


    —Sí, lo soy.


    No tenía nada en contra de los policías. En absoluto. Al menos contra la policía en general. Sí tenía algo en contra de algún policía en particular: Miguel Nájara, mi padrastro.


    Ese malnacido...


    Mi madre y él se casaron cuando yo acababa de cumplir los catorce años. Miguel era un cincuentón viudo bien situado económicamente, padre de dos chicos mayores que yo: David, de diecisiete años, y Aníbal, de dieciséis, que vivían en la apacible Guadalajara, en un coqueto chalet familiar con jardín.


    Mercedes, mi madre, en aquella época era capaz de valerse por sí misma, una mujer muy guapa con unos hermosos ojos azules, que tuvo el detalle de dejarme en herencia, y una seductora melena negra azabache. Acababa de recuperarse de su terrible adicción al alcohol, tras la muerte de mis abuelos.


    Y entonces conoció a Miguel.


    Y todo se fue a la mierda...


    Sin embargo, el subinspector Serra no se le parecía en nada, al menos físicamente. Miguel era un hombre de mediana estatura, moreno de tez y delgaducho, aunque su prominente barriga le hiciese parecer de una constitución mayor. Tenía el rostro afilado y los ojos hundidos y secos de un pescado. Eric Serra, en cambio, era alto, fuerte y corpulento.Y aquellos vaqueros desgastados y rotos en la rodilla le hacían parecer cualquier cosa menos un policía. Sus ojos negros de mirada intensa y penetrante parecían capaces de radiografiarte de pies a cabeza. Y así, visto de cerca, resultaba incluso más atractivo. Pero la prepotencia con que estaba dirigiéndose a mí no me agradaba en absoluto.


    —¿Le supone algún problema que sea policía, señorita? —preguntó, devolviéndome a la realidad desde el pozo en que nadaban mis miserias vividas.


    —No tiene aspecto de policía...


    —¿Y qué aspecto debería tener un policía, según usted?


    En realidad no supe qué responder.


    —Cualquiera que no incluya pantalones rotos. —Mi comentario le produjo una sonrisa cínica, como si le divirtiese mi actitud esquiva—. No me supone ningún problema que sea policía, pero lo que no entiendo es por qué sigue aún aquí, al pie de mi cama... ¿Es que quiere una medalla? Pues no me quedan.


    Sin importarme la respuesta que pudiese darme, me dispuse a bajar de aquella cama para marcharme.


    —No, en absoluto. Lo que quiero son respuestas —contestó visiblemente irritado, enderezando su postura, estirando toda su corpulencia ante mis ojos.


    Sin duda no esperaba aquella actitud de mi parte. No era el comportamiento lógico de alguien a quien acabas de rescatar del Manzanares. Pero en mi vida jamás había imperado la lógica. Yo no era una persona corriente, nunca lo había sido. No imaginaba entonces, tras aquel incidente, hasta qué punto me alejaría de serlo por el resto de mis días.


    Me deshice de la sábana y ante la imagen de mis piernas y brazos desnudos, me di cuenta de que mi única vestimenta era un escueto camisón de hospital. Mis manos se veían más pálidas que el habitual tono blanquecino de mi piel y el tatuaje que decoraba mi antebrazo izquierdo, una mariposa Morpho de negras alas atacada por un dragón rojo de brillante ojo esmeralda con las fauces abiertas, parecía aún más oscuro en contraste.


    —¿Dónde está mi ropa?


    —Aquí está tu café, Eric... —dijo una joven rubia adentrándose en la habitación con total naturalidad, entregándole un humeante vaso de porexpan blanco. Alta y muy delgada, llevaba el cabello recogido en una coleta repeinada. Debía rondar los veinticinco y era bastante guapa—. Vaya, por fin la bella durmiente ha despertado...


    No me gustó en absoluto el tono con que se refirió a mí, y mucho menos el aire de superioridad con que me observaba.


    —¿Y quién eres tú, la bruja de la película?


    Apretó la mandíbula, molesta por mi comentario. Ella sí tenía pinta de policía, con su coleta, aquella camisa celeste y sus pantalones beis de pata de elefante.


    —Señorita Monzón, le presento a la agente Teresa Gil —terció el subinspector Serra, que por lo visto conocía mi apellido, antes de beber un sorbo del café que su compañera le había entregado—. Si me dice la verdad ahorraremos tiempo, no es que me sobre demasiado, más aún cuando me he pasado la tarde aquí sentado... Así que trató usted de suicidarse, ¿verdad?


    —No, claro que no intenté suicidarme. Jamás haría algo así... ¿Por qué están ustedes aquí? ¿Qué quieren de mí?


    —Se llama usted Carla Monzón Alsina, y su madre, Mercedes Alsina Fernández, sufre de Alzheimer precoz desde hace dos años y vive recluida en una residencia asistencial en Guadalajara —detalló de improviso la agente Gil, dejándome de piedra.


    Aquello no tenía sentido, ni siquiera aunque hubiese tratado de suicidarme. Nadie investiga las familias de los suicidas, ¿por qué habrían de hacerlo? ¿Es que había algo más, algo que yo desconocía? ¿Había arrastrado en mi caída algún tipo de pato o de especie acuática protegida y pretendían hacérmelo pagar? No lograba entenderlo. La cabeza me iba a estallar.


    Iba a responderle a aquella esquelética rubia que mi madre no vivía recluida, sino atendida conforme a su gran necesidad, en un geriátrico para cuyo pago el Estado no dejaba de darme evasivas para concederme un solo céntimo, al ser menor de sesenta y cinco años. Cuidados que debía pagar mensualmente de mi propio bolsillo, pues tras una vida que rozaba la tragedia solo percibía 324 míseros euros como subsidio por una dependencia total, física y psíquica. Pero ¿qué podía saber ella, si parecía hija de la Preysler; con su bronceado de rayos uva, aquellos pendientes con el osito de Tous y un grueso anillo de Yves Saint Laurent pendiendo del dedo anular? Y más aún, ¿qué podía importarle mi vida, o la de mi madre?


    —¿Lulú? —dudó una voz familiar que se adentraba en la habitación. Una voz inconfundible, una voz que anunciaba la llegada de mi salvación, el séptimo de caballería, mi amiga Virginia. Su timbre meloso y dulzón era único. No pude evitar sonreír al verla cruzar el umbral de la puerta, acelerada, buscándome con sus hermosos ojos castaños. Traía la tragedia pintada en el rostro, sin duda preocupada por mí. Suspiró aliviada al hallarme sana y salva. Llevaba el largo cabello rojizo recogido en una coleta baja y vestía su habitual ropa laboral, traje chaqueta de minifalda. Y es que Virginia Ayala trabajaba para uno de los bufetes más prestigiosos de la capital y, además de mi mejor amiga, era mi abogada.


    Ella era la encargada de gestionar todos mis asuntos legales, que no eran pocos dada mi profesión, desde que la había conocido hacía un par de años cuando acudí a su bufete en busca de asesoramiento antes de firmar mi primer contrato como mangaka, pues desconocía si la empresa japonesa que se disponía a convertir mis sueños en realidad me ofrecía un acuerdo justo o, por el contrario, trataba de beneficiarse de mi inexperiencia.


    Al descubrir a aquella abogada tan alta, tan pelirroja, tan exuberante y con aquellos brillantes labios escarlata, pensé que me había topado con una engreída sabelotodo. Sin embargo, era una joven natural y simpática, que me habló de un modo claro, todo un mérito cuando se trata de juristas, explicándome con nitidez cuáles eran mis opciones y qué cláusulas podían mejorarse.


    Después de toda una tarde de conversación acabé invitándola a unas cervezas en un bar de copas bajo su bufete. Tras las cuales acabaría confesándome su gran afición por el género manga, y que su película favorita no era otra que El viaje de Chihiro. El film de Hayao Miyazaki era mi preferido desde la infancia, lo había visto un centenar de veces, haciéndome soñar con llegar a ser mangaka algún día. Tras una revelación semejante Virginia Ayala, sin saberlo, se había ganado mi amistad de por vida. Por ello y por no cobrarme un solo céntimo tras el sinfín de consejos que me ofreció, en una época en que mi economía andaba más ajustada que el corsé de Scarlett O’Hara.


    A cambio, dos meses después, recibió en su bufete un ejemplar firmado de mi primer cómic publicado en Japón: Araku, la flor roja. En él aparecía como personaje secundario una impresionante pelirroja de piernas largas como trenes y labios incendiarios que le hizo una ilusión considerable.


    Virginia me abrazó con fuerza sin prestar atención a la pareja de acompañantes. No solía permitir que me abrazaran, y ella lo sabía, pero dejé que me estrechase con dulzura, consciente de su preocupación por mí.


    —¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¿Cómo ha sido? Vamos, dime algo... —exigió sin darme tiempo para contestar. La letrada Ayala era capaz de recitar medio Código Penal sin detenerse a tomar aire. Al menos pude asentir con la cabeza—. ¿Y ustedes quiénes son? ¿Son médicos? ¿Cómo está? —preguntó dividiendo su atención entre el subinspector Serra y la agente Gil, sin dar tregua.


    —Son polis.


    —¿Policías? —Mi amiga pasó automáticamente al modo alerta, envarándose, estirando la espalda como una gata—. Buenas tardes, soy Virginia Ayala, la letrada de la señorita Monzón. —¿Qué había sido de Lulú? (tan solo a ella le permitía llamarme de aquel modo, el seudónimo con que firmaba mis cómics manga)—. ¿Podría decirme por qué están aquí? ¿Hay algún problema? —le preguntó al moreno prepotente de sonrisa de anuncio de dentífrico—. ¿Te han estado interrogando? —Se volvió de nuevo hacia mí. Me encogí de hombros, ¿lo habían hecho?


    —Buenas tardes, señorita Ayala —dijo él, molesto, dejando el vaso de café casi intacto sobre la mesita de noche de la cama vacía a su espalda—. No. No he estado interrogando a su cliente. Soy el subinspector Eric Serra de la policía judicial. Rescaté a su cliente del Manzanares hace unas horas. Y ahora necesito que la señorita Monzón me responda a un par de preguntas.


    —Como usted comprenderá, agente Serra...


    —Subinspector Serra, letrada —la corrigió. Seguro que Virginia le había bajado los galones a propósito para fastidiarlo.


    —Subinspector Serra, discúlpeme... Como usted entenderá, en este momento lo más importante es la salud de mi cliente. Necesito conocer cuál es su estado clínico... —aseguró, como si yo no estuviese a su lado sentada en la cama, consciente y alerta. Volviéndose hacia mí, dando la espalda a mi desabrido salvador, me dedicó una sonrisa dulce.


    —La han explorado y según parece su estado no reviste gravedad. La señorita Monzón ingresó consciente aunque con una aguda crisis histérica, por lo que tuvo que ser sedada para poder ser asistida —apuntó la estirada agente Gil, dando los pasos que la separaban de los pies de mi cama.


    No pude evitar buscar con los ojos al subinspector. ¿Eso era cierto? ¿Histérica? ¿Yo? No recordaba nada de eso.


    —¿Histérica?


    —Sí —confirmó el poli, con las manos pendiendo de los pulgares asidos en los bolsillos de sus vaqueros gastados, mirándome por un lado de mi amiga Virginia, situada entre ambos como una barrera defensiva—. No paraba de gritar y repetir la misma frase, una y otra vez.


    —¿Qué frase? —se adelantó Virginia.


    —«La chica está bajo el puente» —dijo la agente Gil, pronunciando las palabras despacio, proporcionándoles un sobreactuado dramatismo, a la espera de mi reacción. Supuse que era el tipo de cosas que les enseñaban en la academia. Pero mi reacción fue nula, no tenía ni idea de qué significaba aquello.


    —¿Qué chica? —dudó mi amiga letrada. Me encogí de hombros de nuevo, no recordaba haber dicho una palabra.


    Pero entonces una imagen escalofriante inundó mi cabeza. Y supe de qué chica se trataba: la joven del agua, la que había visto en el río, la que me había agarrado del tobillo y casi me había ahogado.


    —¿La han encontrado? ¿Está bien? —pregunté para asombro de todos.


    —Entonces sabe a quién me refiero... ¿La conocía?


    —No la conozco de nada. La vi en el agua, me agarró de la pierna... Me asusté, y entonces comenzó a tirar de mí hacia el fondo, aunque creo que no trataba de ahogarme, sino de salir ella...


    —No se atreva a jugar conmigo, señorita Monzón —advirtió enfadado el policía, mirándome con severidad.


    Guardé silencio, sin saber qué responder ante semejante actitud o si debía responder siquiera. Se volvió hacia su compañera, que le entregó una antigua fotografía que a su vez él me tendió para que mirara. En ella aparecía una joven de larga melena oscura que enmarcaba un rostro frágil y delicado, en el que destacaban unos brillantes ojos grises y unos labios finos y rosados. Vestía un suéter rojo y posaba para la cámara con una amplia sonrisa. Sin duda era la joven del agua, aunque con mucho mejor aspecto del que yo le había conocido.


    —¿Sabe quién es esta chica?


    —Es ella. Es la chica que vi en el río, la que me agarró del tobillo.


    —No haga las cosas más difíciles... Eso es imposible.


    —¿Qué pasa con esa chica? —preguntó Virginia, que nos observaba con el mayor interés, como si contemplase una final del Roland Garrós entre Nadal y Federer. Ella no estaba acostumbrada a andarse por las ramas ni a que le dosificasen la información.


    —Esta chica se llamaba Maite Mendoza y tenía dieciséis años cuando desapareció... hace una década. Ese es el tiempo que llevamos buscándola, y según las primeras conclusiones del forense más o menos el tiempo que lleva muerta. Así que, por favor, señorita Monzón, no me diga que acaba de ver a Maite Mendoza y que la ha agarrado del tobillo...


    Aquella revelación me sobrecogió. Me dejó helada, petrificada, con la garganta convertida en un estéril desierto del que era incapaz de hacer brotar una sola palabra. En estado de auténtico shock. El subinspector Serra, que parecía indignado por mi escasa colaboración, recuperó la fotografía, arrebatándomela de las manos para devolverla a su compañera antes de mirarme de nuevo.


    —Me hallaba en la zona investigando otro caso cuando la vi precipitarse desde el puente. Se dejó usted caer al agua por encima de la balaustrada, al parecer voluntariamente. Menos mal que el río estaba mucho más crecido que de costumbre, de lo contrario podría haberse desnucado. Cuando vi que se había hundido como el plomo, me lancé en su ayuda, y bueno, el resto ya lo sabe. Pero lo más sorprendente es, señorita Monzón, que gracias a sus palabras durante esa especie de crisis histérica hallamos el cadáver de Maite Mendoza. O lo que quedaba de él, envuelto en un plástico, enredado entre los hierros en los pilares del puente, tal como usted nos indicó.


    No estaba preparada para enterarme de algo así. En absoluto.


    Para que un apuesto policía con el que había compartido agua del Manzanares, babas y microalgas varias, me revelase que acababa de ver un fantasma.


    Que el fantasma de alguien muerto hacía diez años me había agarrado del tobillo con tanta energía que a punto estuvo de llevarme con los suyos.


    —No me acuerdo del momento exacto en que caí al agua...Solo recuerdo que creí ver algo brillante en el río. Me asomé a la balaustrada y supongo que me caí... Y recuerdo haber visto a esa chica, en el agua, con el rostro azulado y agarrándome por la pierna antes de hundirse hacia las profundidades.


    Virginia tomó mi mano, apretándola con cuidado, probablemente compadeciéndome. Aquello era lo que me faltaba, ver un fantasma, para rellenar los escasos vacíos de mi vida de auténtica friki.


    Una mangaka de veinte años, con el cabello sobre los hombros, lacio y negro con mechas rojas, con el antebrazo, nuca, pectoral izquierdo y tobillos repletos de coloridos tatuajes, que cuidaba de la manutención de su madre ex alcohólica enferma de Alzheimer precoz, además de la suya propia, y que, por si fuese poco, había visto al fantasma de una chica desaparecida hacía diez años. ¿Es que acaso mi vida la había escrito Tim Burton?


    —¿Está segura de que no conocía usted a Maite Mendoza, señorita Monzón? —insistió el subinspector. Aquella coletilla de «señorita Monzón» estaba comenzando a atragantárseme—. ¿Nos facilitaría una muestra de su ADN?


    —¿Está usted intentando acusar a mi cliente de algo, agente Serra?


    —Subinspector Serra —volvió a corregir a Virginia, visiblemente molesto por la segunda bajada de galones en menos de dos minutos. Por mi parte, mis nervios aderezados con el hecho de haber visto a un fantasma, y haber estado a punto de morir ahogada, eran una mezcla explosiva, y estaba a punto de hacer ¡BANG!


    —No, en absoluto estoy acusando a su cliente de nada, pero una muestra de ADN sería útil para descartarla como sospechosa.


    —Si le funciona a usted el cerebro como debe, será consciente de que hace una década mi cliente tenía... diez años.


    —No tengo nada que ocultar, subinspector Serra —intervine con una determinación desconocida en mí—. Si quiere puede tomarme esa muestra de ADN, no tengo nada que ocultar.


    —Es obvio que usted no pudo asesinar a Maite Mendoza, señorita Monzón, aunque sí podría haber estado presente durante su asesinato o su desaparición, consciente o inconscientemente... Comprenderá que el hecho de que nos haya revelado el lugar exacto donde se encontraban sus restos y, además, afirme haberla visto con vida cuando estos no se hallaban visibles, es cuando menos sospechoso.


    —Ignoro por qué dije algo así... y más aún cómo llegó a mi cabeza la imagen de esa chica muerta. Pero lo que le aseguro es que no la conocía de nada y nada tuve que ver con su desaparición.


    —Usted decide; podemos hacer las cosas fáciles o difíciles... O se pasa por la comisaría central de forma voluntaria para tomarle declaración y nos concede esa muestra de ADN, ayudándonos a agilizar los trámites para así poder dejarla en paz, o lo requeriremos de forma oficial mediante una orden judicial —espetó desplegando las gafas de aviador que colgaban del bolsillo derecho de su pantalón, colocándoselas y provocando que me viese reflejada en ellas. Estaba horrible, despeinada, demacrada, tan pálida que parecía un alma en pena—. Encantado, señorita Monzón... Y en cuanto a usted, letrada Ayala, le aconsejo que en el futuro no albergue duda sobre cómo les funciona la cabeza a los agentes de la ley —apostilló con soberbia—. Si recuerda algo más, no dude en avisarme —pidió entregándome una tarjeta de visita con su número de móvil y e-mail. Y desapareció por la puerta, con aquel porte, aquella espalda de armario empotrado y aquella actitud que transmitía una seguridad en sí mismo que rayaba la insolencia. Seguido de su sombra rubia, delgada e hiperbronceada, sin volver a dedicarnos, a mí y mis pelos de vagabunda, una sola mirada más.


    —Menudo gilipollas... Y la próxima vez, letrada Ayala, le aconsejo que... blablablá... ¿Qué se habrá creído? Aunque hay que reconocer que al menos está cañón —admitióVirginia buscando la complicidad de mis ojos. Bajé la mirada, apretando una sonrisa entre los labios—. Y ahora, señorita Monzón, vas a contarme de qué puñetas va todo esto.


    —Si lo supiese, lo haría encantada.


    —Lulú... ¿qué es eso de que una muerta te agarró del pie? —preguntó, dejando sobre mi mesita de noche su diminuto bolso de charol rojo, a juego con el impoluto traje que se ajustaba como un guante a su menudo cuerpo. Me encogí de hombros, exasperándola.


    Yo tan solo quería salir de allí, regresar a mi casa, meterme en la ducha con el agua muy muy caliente y olvidarme de que aquel día había existido siquiera.


    —No lo sé. He dicho lo que vi: vi a una chica en el agua, la chica de la foto, y me agarró del tobillo. No sé, quizá lo soñé, o tuve una alucinación mientras me ahogaba... Pero entonces no entiendo por qué la vi a ella, a la chica de la foto... y por qué su cadáver estaba justo bajo el puente...


    —Pero Lulú, trata de recordar; quizá viste su foto en algún cartel cuando eras pequeña, o en las noticias, o...


    Virginia no se rendía y estaba a punto de iniciar un interrogatorio, tratando de obtener una información de la que yo no disponía. Pero entonces, mi amigo Ítalo entró en la habitación de un modo brusco y casi violento, buscándome desesperado.


    —¿Estás bem? —preguntó con su suave acento portugués, observándome con sus ojos castaños rodeados de largas pestañas, muy abiertos; parecía extremadamente preocupado por mí. Virginia se apartó, cediéndole su lugar junto a mi cama.


    Ítalo era realmente alto, casi metro noventa, y cuando caminábamos juntos por la calle parecíamos la una y media.


    Aunque dudo que nos observasen por eso, mi amigo llamaba la atención por sí mismo.


    Era uno de esos hombres a los que tienes que mirar cuando por fortuna te lo cruzas por la calle. Por su altura, por su porte, por su complexión, por su cuerpo esculpido a base de ejercicio, de capoeira, deporte del que era profesor.


    Su piel tenía ese tono achocolatado único de Brasil, y en su rostro ovalado destacaban los ojos castaños, así como la nariz recta y ancha, propios de sus genes mestizos.


     


     


    Lo conocí gracias a la capoeira. Solía acercarme al Retiro en busca de inspiración para ilustrar a los personajes de mi salvoconducto hacia una vida mejor: mi manga Araku, la flor roja, en el que narraba las aventuras y desventuras de una joven guerrera en su lucha contra el mal, a golpe de espada en incontables ocasiones, y de tanga en otras tantas. Y entonces le vi entrenando. La forma en que se movía, en que saltaba, cómo giraba sobre sí mismo en un inimitable despliegue de elegancia a cada movimiento, me cautivó por completo.


    El fibroso torso al descubierto era mecido a cada movimiento, en un baile tribal de sincronización casi mística. Fue algo espectacular. No pude dejar de dibujarle a carboncillo durante horas. Y de aquella primera tarde nacieron una decena de ilustraciones.


    Mi descaro fue tan desmedido que cuando aquel mulato gigantón terminó su entrenamiento se acercó con lentos pasos directo hacia mí que, resguardada entre unos matorrales, escondida a lo Superagente 87, comencé a recoger apresurada mis lápices y cuadernos con intención de marcharme, de salir huyendo, antes de que me alcanzase. Pero Ítalo no pensaba dejarme ir y en un par de zancadas le tuve a mi lado, antes incluso de que terminara de reunir el material desperdigado entre la vegetación en torno a mis pies.


    «¿Me lo enseñas?», preguntó.


    Y aunque era reacia a mostrar mis dibujos antes de concluirlos, lo hice. Al fin y al cabo, el inesperado modelo había sido él.


    Desplegando una amplia sonrisa, me hizo saber que le había gustado. Conversamos sobre mis dibujos y su arte; una mezcla de lucha y danza ancestrales. Y a partir de aquella tarde acudí varios días seguidos a pintarle a carboncillo, esta vez con su permiso, mucho más de cerca, mientras entrenaba con uno de sus alumnos.


    Y fue así como nació el malvado aunque bello Osuku, el personaje inspirado en mi amigo que me hizo subir como la espuma en las ventas en Japón.


     


     


    —¿Seguro que estás bien? —preguntó Ítalo, asiendo mi mano con delicadeza, haciéndome sentir incómoda.


    —Que sí, que estoy bien...


    —Bueno, voy a hablar con los médicos, necesito saber si vas a quedarte esta noche en el hospital por si tengo que llamar a casa... —dijo Virginia, yendo hacia la puerta, al parecer dispuesta a compartir conmigo una incómoda noche de hospital.


    Pero yo no quería eso, no quería que tuviese que telefonear a Gael, su pareja y compañero de bufete, y abandonar la cálida cama en su amplio piso cercano a Atocha por aquella butaca de piel negra raída.


    —No, no. Yo me voy ahora mismo. Pídeles que te entreguen mis cosas y nos vamos. Quiero el alta voluntaria... —exigí, pero ella hizo un ademán con su delicada mano, haciéndome saber que no sería yo quien decidiese eso. Abandonó la habitación rumbo al control de enfermería.


    —Tendrás que hacer lo que te digan los doctores.


    —Tengo que terminar una página completa y mandarla por e-mail o Hiraoka me matará, Ítalo. —Taiga Hiraoka era mi jefe en Madrid. Además de la mano derecha de Yuma Katô, representante europeo de la empresa Fantaji, con sede central en Tokio, para la que trabajaba. Cada viernes enviaba a Taiga un e-mail con mis ilustraciones, y cada último viernes de mes, el cómic completo con texto. Si a las seis de la tarde Hiraoka, un tipo bajito y serio que hablaba un castellano perfecto, no tenía en su correo un e-mail mío, marcaba los dígitos de mi teléfono móvil, y con su educado y seco tono de voz me repetía: «Señorita Monzón, por favor, necesito los dibujos.» A lo que yo contestaba: «En un minuto los tiene en su correo.» Y ese minuto, si me distraía leyendo, jugando a la Wii o viendo la televisión, podía durar una hora. Sin duda Hiraoka tenía el cielo ganado conmigo.


    Ítalo soltó al fin mi mano, consciente de lo violento que resultaba para mí aquella clase de contacto físico. Me conocía lo suficiente para estar al tanto y me proporcionó el espacio vital necesario.


    —¿Cómo ocurrió? ¿Cómo te caíste desde el puentecito?


    —No es un puentecito. Ya sé que no me caí desde el acueducto de Segovia, pero es un puente que cruza el Manzanares, ¿sabes? Creo que vi algo brillando en el agua, me asomé y debí de marearme, no lo sé. Por suerte había por allí un policía que me rescató. —Me percaté entonces de que Ítalo vestía su ropa de entrenar: pantalón blanco y camiseta verde—. ¿Qué hora es?


    —Las cinco y media —dijo tras echar un vistazo al plateado Lotus automático de su muñeca.


    —¿No deberías estar en plena clase?


    —Sí, claro. Me llama al gimnasio tu amiga Virginia diciéndome que estás en el hospital y voy a continuar con mis clases... muy lógico —respondió, haciéndome sentir avergonzada.


    «Yo haría lo mismo por él», me dije, tratando de calmar la desazón interior que me producía que alterase sus planes por mi causa. Ítalo había abandonado su trabajo, y con toda probabilidad suspendido el resto de lecciones de la tarde, por acudir a interesarse por mi salud. Como hace un auténtico amigo.


    —¿Y a ella quién la avisó?


    —Los de emergencias. Ellos fueron quienes me llamaron después de registrar tu móvil. Dijeron que tenían una niñata gótica medio ahogada que se había caído al Manzanares —respondió con un sarcasmo casi violento y cruel la propia Virginia, que en ese momento regresaba a la habitación. Ítalo se envaró, al parecer molesto por que alguien se hubiese referido a mí en esos términos—. Claro que no lo hicieron con esas palabras exactas. Pero es lo que querían decir.


    —No soy gótica, soy grunge punk —protesté. No podía evitar sentirme extraña vestida con aquella ropa, y no por su total ausencia de forma, que me hacía parecer un auténtico saco de patatas, sino por el color: blanco con diminutos topos verdes. Hacía años que no vestía de blanco, desde poco después de mi primera comunión. Desde que poco a poco comenzaron los piercings en lengua y ombligo, los tatuajes, el tinte del pelo extravagante y los corpiños ajustados, las mallas y faldas negras o con algún toque de color llamativo. Desde que comencé a exteriorizar con la ropa y mi propio cuerpo cuánta oscuridad se acumulaba en mi interior. Una oscuridad que caía lentamente sobre mí, como posos de café, estratificándose en lo más profundo de mi ser, de mi modo de actuar, de enfrentarme a la vida que me había tocado vivir. Hasta transformarme por completo.


    —Lo que sea, pero ponte más escote; si yo tuviese ese par las luciría cada día —aseguró, señalando mi pecho, que se intuía voluminoso aun bajo el amorfo camisón.


    Me sonrojé y ella sonrió complacida. Y vaya si la creía, no había conocido jamás a una mujer que aprovechase mejor su atractivo. Y no solo porque tuviese un físico envidiable, que lo tenía, sino por cómo sacaba partido de él; por cómo aceptaba que la invitasen a la copa que tomaba en el bar cuando salíamos alguna tarde sin que después cruzase una sola palabra con el pagafantas de turno. O cómo utilizaba unas escandalosas minifaldas incluso en el trabajo y las reuniones informales con los jueces que debían de desconcertarles por completo. Virginia era una bomba sexual, y ella lo sabía.


    Ítalo sonrió por su comentario sobre mi anatomía, dedicándome una mirada cómplice que no correspondí. Entonces Virginia me entregó el sobre que traía.


    —Aquí tienes tu informe de alta. El doctor Breno se pasará a verte en un minuto, eso ha dicho. Pero he logrado convencerlo de que me firmase ya el alta, así agilizamos el papeleo. Dice que te realizaron análisis y un tac cerebral y que todo está bien, algo de lo que siempre he tenido mis dudas... Tus pulmones están limpios y solo tendrás que tomar antibióticos una semana para prevenir alguna infección por la suciedad del agua.


    —¿Y dónde está mi ropa? ¿Y mi iPhone?


    —Tu ropa está en una bolsa de plástico amarilla junto a la puerta, todavía empapada, aunque por suerte parece que soltaste tu bolso antes de precipitarte por el puente y se ha salvado. —Resoplé aliviada; podía soportar estar desnuda bajo aquel camisón, pero no perder mi queridísimo iPhone. Me miré una vez más, ¿cómo iría a casa así vestida?—. Ay, no pongas esa cara de drama, ahora mismo bajo al H&M de enfrente y te traigo algo... Tranquila, preguntaré si les quedan disfraces de Halloween.


    —Es un bicho —dije entre risas cuando se marchó, con su minúsculo bolso de Prada balanceándose en su antebrazo como una pulsera más—. Pero jamás he tenido una amiga tan buena como ella. Ni como tú.


    —Tienes los amigos que mereces, Carla —aseguró Ítalo con una amplia sonrisa.


    Sus palabras me hicieron feliz. ¿De veras? ¿De veras merecía tener amigos como ellos?


    Media hora después un amable doctor, el tal Breno, me deslumbraba las pupilas y me auscultaba pecho y espalda antes de permitirme al fin salir de allí.
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    Palomitas


     


     


    Virginia me llevó a casa en su Mini Cooper escarlata mientras Ítalo nos seguía en su negra motocicleta Honda de gran cilindrada. Me incomodaba demasiado ocasionarles tantas molestias, aunque sabía que ambos lo hacían por el gran afecto que me profesaban.


    Sin embargo era tan distinta de ellos... Y no solo por lo obvio, el aspecto físico. Virginia era una mujer culta, en torno a los veintiocho años (suponía, pues ella mataría antes de confesar su edad), abogada, hija de abogados y novia de abogado, criada en el seno de una familia católica de cuatro hijos, de los que era la menor, además de la única chica, la pequeña consentida.


    Ítalo en cambio era un deportista, un gran cultivador de su cuerpo, el instrumento que le daba de comer. Había llegado a España hacía más de tres años desde Brasil. Era un hombre hecho a sí mismo a través del deporte. Comenzó muy pequeño, con unas lecciones de capoeira para niños desfavorecidos que impartía una ONG en la zona más pobre de Brasilia, pero pronto sus grandes habilidades llamaron la atención de sus profesores, salvándole a la postre de la vida de miseria y drogas que afectaría a toda su generación.Gracias a su talento y agilidad fue llevado a competir por todo el país, y obtuvo dinero para ayudar a su familia y a la vez formarse como maestro de capoeira y entrenador personal de fitness en los gimnasios más distinguidos de São Paulo. Un día decidió cruzar el charco en busca de una vida mejor, y dado su brillante currículum, desde su llegada trabajaba en uno de los gimnasios más exclusivos de la capital como monitor personal. Se codeaba con la flor y nata de la sociedad madrileña y se ganaba la vida lo suficientemente bien como para además seguir manteniendo a su familia en Brasilia. Compartía piso con un primo suyo llamado Simão, un chico simpático con unos bonitos ojos verdes, capoerista vocacional que trabajaba como reponedor nocturno en un Carrefour, y con Perico, un estudiante de química poco locuaz, hijo de un prestigioso cardiólogo del hospital de La Paz. Los tres residían en un ático no demasiado grande pero bien distribuido, por los alrededores del Bernabéu. Desde la ventana del dormitorio de Ítalo se veía el estadio y el bullicio que se organizaba cada vez que el equipo blanco jugaba en casa.


    La casualidad me había llevado a conocer a los que ahora eran mis mejores amigos y mis dibujos me habían unido a ellos. En realidad, dibujar me había traído todo lo bueno que había llegado en mi vida, que no eran demasiadas cosas.


     


     


    Dibujar, pasar horas y horas con el lápiz en la mano, me había ayudado a soportar la imagen de mi madre, tirada en el sofá, impregnada en su propio vómito, dormitando hasta que volvía a recuperar la conciencia, convertida en un guiñapo humano presa de su terrible adicción. Adicción en la que cayó después de que Tomás Monzón, mi padre, nos abandonase a ambas para huir tras las faldas de una chica mucho más joven, cuando yo acababa de cumplir dos años.


    Mi relación con mi padre, a quien ambas acordamos en apodar «el Nómada», se había limitado desde entonces a una llamada telefónica al mes y el ingreso bancario de mi manutención. Hasta que cumplí los dieciocho años y nunca volví a saber nada de él, ni de su arisca abogada.


    Mi madre jamás llegó a superar aquel abandono.Tomás fue como un príncipe azul que acabó convirtiéndose en rana: pasó de ser un marido perfecto y un padre perfecto y abnegado, a dejar una nota pegada en la nevera en la que ponía: «Lo siento, Mercedes, pero se me rompió el amor» (al menos podía haber mostrado un poco más de originalidad en su despedida, en lugar de parafrasear a la Jurado). Nadie está preparado para soportar algo así, para asumir que has estado viviendo una mentira a saber durante cuánto tiempo.


    Y mi existencia se habría convertido en un auténtico infierno de no ser por la intervención de mis abuelos maternos, Remedios y Francisco. Fueron ellos los primeros en percibir que su hija menor tenía problemas con el alcohol, problemas que irían agravándose con los años hasta convertirse en un asunto que parecía insuperable. Ellos cuidaron de ambas, y muy especialmente de mí, hasta el último de sus días.


    A pesar de que mi madre me prohibía que les avisara, por temor a una de sus regañinas, en ocasiones debía desobedecerla. Cuando percibía que respiraba demasiado despacio, mucho menos de lo habitual, tomaba el viejo teléfono y con mis dedos diminutos hacía girar el disco una y otra vez marcando los números que guardaba en mi pequeña cabeza, los que me ponían en contacto con la abuela Remedios. Y ella acudía veloz a casa para comprobar el estado de mamá.


    Si su gravedad la obligaba a ingresar en el hospital, yo pasaba varios días en casa de los abuelos. Recuerdo aquellos días con el mayor cariño. Días de comida caliente, de sábanas limpias con olor a jabón, días de ir al parque a jugar con otras niñas... Felicidad...


    Ello me producía un torbellino de emociones encontradas; me sentía atormentada por ser feliz mientras mi madre estaba internada en un hospital, pero no podía evitarlo: la casa de mis abuelos era mi pequeño paraíso.


    La abuela había tratado de llevarme a vivir con ellos en varias ocasiones, de convencer a mi madre de que era lo mejor para mí, pero ella, en su delirio, pensaba que solo pretendían apartarme de su lado y los amenazaba con entregarme a los servicios sociales en adopción. Mi madre era entonces una mujer muy enferma, con un corazón roto ahogado en alcohol, y yo tan solo una niña de seis u ocho años a la que su abuela trataba de pintar el mundo de color.


    «Tranquila, Lulú. Algún día se curará y todo será distinto, ya lo verás, cariño», me repetía la abuela Remedios. Estoy convencida de que en su interior dudaba de que fuese así, pues la consumía el miedo, consciente de que su vida se apagaba a causa de su débil corazón, y su mayor temor era qué sería de mí.


     


     


    Tras su fallecimiento (al que seguiría el de su amado esposo tan solo unos meses después), al profundo dolor de su pérdida se unió, en mi caso, el horrible temor a que mi madre acabase por hundirse definitivamente en su adicción al alcohol. Temor que jamás debería padecer una niña de diez años.


    No obstante, al contrario de lo esperado, mi madre halló fuerzas de flaqueza y se rehabilitó. Consciente quizá de que ahora era ella la única que podría cuidar de mí. Y pasó cuatro años sobria, sin beber una sola copa. Los cuatro mejores años de mi vida a su lado. Años en los que nos teníamos la una a la otra, en los que no debía ayudarla a levantarse del suelo cuando la hallaba abrazada al váter, en los que su humor era estable y no una montaña rusa de emociones dependiendo de su grado de ebriedad.


    Entonces conoció a Miguel Nájara, y aquella nueva vida que recién acabábamos de emprender juntas se esfumó.


    Miguel era un cincuentón viudo bien situado económicamente, padre de dos chicos mayores que yo: David, de diecisiete años, y Aníbal, de dieciséis, que vivían en la apacible Guadalajara, en un coqueto chalet familiar con jardín.


    A causa de su amor u obsesión por su nuevo marido y su desquiciado ritmo de vida dejé de importarle a mi madre y pasé a convertirme en la última de sus prioridades, aquello sí que fue realmente duro. Me juré que jamás la perdonaría.Y aunque era capaz de entender su necesidad de encontrar una pareja, alguien que la amase como mujer, que le dijese lo guapa que estaba y la colmase de arrumacos y mimos, pues llevaba demasiados años sola, yo no podía asumir su desinterés hacia mí. Por primera vez no podía culpar al alcohol de su forma de actuar, de su insensatez, de mi soledad... Durante los casi cuatro años que duró la relación entre mi madre y Miguel se olvidaron de David, de Aníbal y de mí.


    David, que era casi un adulto, pronto se marchó a estudiar a Roma con una beca Erasmus y ya, salvo en contadas ocasiones, no volvió a aquella casa. Allí nos quedamos Aníbal y yo, dos adolescentes en una familia en la que los adultos no ejercían de adultos. En la que estos desaparecían con su coche cada pocos días para dar rienda suelta a su amor, y a sus nuevas adicciones, de un modo enfermizo.


     


     


    Ítalo abrió la puerta con mi llave y entré deprisa. No quería que nadie en el rellano de la escalera me viese embutida en aquel pantalón con bajo de pitillo de cuadros beis y azules, y semejante camisa de seda azul. Obra y gracia de Virginia y su empeño por vestirme como a una persona «normal».


    Mi amigo cerró la puerta y me siguió al salón. Iba a decirle que podía marcharse, que no necesitaba que nadie cuidase de mí. Estaba acostumbrada a estar sola y a vivir sola desde hacía mucho tiempo, desde que, empujada por la necesidad, hube de regresar al que había sido mi hogar hasta la adolescencia.


    No pude evitar recordar cuán complicado fue convencer a mi madre para que no vendiese la casa. La fuerte discusión que tuvimos al respecto, cuando Miguel insistía en que lo hiciese, pues en su opinión no necesitábamos de aquella antigualla en el centro de Madrid cuando ambas residíamos en su amplio chalet en Guadalajara. Posteriormente descubrí que Miguel Nájara había desarrollado una atroz ludopatía que le llevaría a gastarse hasta el último céntimo que cayese en sus manos, ya fuese suyo o de mi madre. Él no necesitaba la vivienda y ansiaba el dinero del que podría disponer con su venta. Tuve que amenazarla con marcharme, con desaparecer para siempre si lo hacía. Le juré que no volvería a verme en toda su vida si apoyaba las intenciones de su marido. Y por primera y única vez mi madre me escuchó, a pesar de que eso le ocasionaría una dura disputa con su enamorado.


    Al fin y al cabo, la casa era una herencia familiar de mis abuelos maternos, quienes nos habían permitido vivir en ella desde que mi padre nos abandonó y mi madre no pudo permitirse pagar el alquiler de nuestra antigua vivienda. Estaba pagada y apenas ocasionaba gasto alguno.


    No sé qué hubiese sido de ambas cuando todo se derrumbó si mi madre no llega a hacerme caso.


    Mi amigo brasileño insistió en que me acompañaría un buen rato. Había cancelado todas sus clases de aquella tarde y aseguraba que no tenía nada que hacer.


    Mentía. Estaba segura.


    Ítalo siempre tenía cosas que hacer: entrenamientos, clases de capoeira, movimientos que ensayar, tablas de ejercicios que preparar para sus alumnos... Pero fingí creerle y le permití acompañarme. Me dejaría cuidar por alguien que no fuese yo misma por primera vez en mucho tiempo.


    Me detuve ante el largo espejo pegado a la puerta del baño por su cara interior, contemplando cómo tenía de enrojecidos los ojos. La esclerótica estaba salpicada de capilares rojizos, irritada, en contraste con los grandes iris azules. Observé mi piel pálida, la diminuta nariz respingona, los labios finos y rojos aún desprovistos de todo carmín. Me contemplé un largo instante ataviada con aquella ropa, que tan poco o nada tenía que ver conmigo y que tan marcado contraste producía con el lacio cabello negro salpicado de mechas rojo brillante recogido en una coleta despeinada.


    Quizá, si me dejase el pelo de mi color natural, castaño oscuro, no resultase tan llamativo. Incluso podría parecer una de aquellas secretarias o ejecutivas con que me cruzaba en el metro a diario. No estaría mal, sería un pez más en un océano monocromático en el que reinaba la sobriedad. Salvo por el insignificante detalle de que entonces no sería yo.


    Sonreí y los labios se estiraron ante aquella perspectiva.


    Me desnudé y me metí en la ducha. Abrí el agua, bastante más caliente de lo que aguantaría cualquiera. Enjabonándome a conciencia pretendí eliminar todo aquel olor hospitalario de mi cuerpo.


    A juzgar por las marcas, me habían pinchado en ambos brazos buscándome las venas. Y en mitad del pecho, sobre el esternón, tenía una mancha rojiza que se tornaba violácea. Probablemente fruto de las compresiones ejercidas por mi salvador.


    Pensé en él, envuelta en el cálido abrazo de aquella corriente de agua. Eric Serra. Si me lo hubiese cruzado por la calle jamás habría adivinado que se trataba de un policía. De un subinspector de policía. El tipo de la intensa mirada oscura y modales de cromañón. Había dejado su tarjeta en la mesa del comedor, junto con la bolsa amarilla que contenía mis pertenencias.


    Durante el trayecto había verificado que mi iPhone se había librado de la involuntaria inmersión. Di gracias al cielo. Tenía tantos datos almacenados en aquel cacharro que perderlos me habría supuesto meses de trabajo extra.


    El subinspector Serra había afirmado que debía acudir a declarar a la comisaría central de la policía judicial, que estaba a un par de paradas de metro de mi casa. Decidí que lo haría al día siguiente. Deseaba pasar página y olvidarme de aquella escabrosa peripecia cuanto antes. Por no mencionar que había visto a una muerta que había tirado de mi pierna hacia el lugar en que se hallaba escondido su cadáver. El recuerdo me estremeció.


    ¿Es que acaso fue su fantasma quien me hizo caer al Manzanares?


    No. Yo no necesitaba ayuda para caerme. Tenía la misma agilidad que si careciese de rodillas. Alcanzaba a recordar cómo, tras haber pasado la mañana dibujando en la quietud de la Casa de Campo, de regreso me había asomado demasiado a la barandilla de aquel puente tratando de vislumbrar algo que brillaba bajo el agua. Y entonces me precipité, sin más.


    De no ser por la rápida intervención del subinspector habría acabado convertida en una pieza más de las muchas acumuladas en el lecho del río, hundida en el oscuro fango junto a bicicletas viejas, latas y botellas.


    «Gracias, subinspector Serra», pensé.


    Atractivo, fornido y antipático subinspector Serra.


    Casi con total seguridad se trataba del tipo más prepotente y desabrido con que me topaba en mucho tiempo, pero a la vez el más arrebatador con diferencia. Me reí sola mientras cerraba el grifo.


    Acababa de regresar del hospital, habiendo sido reanimada tras casi morir ahogada, ¿cómo podía estar pensando en la corpulencia de mi fastidioso salvador?


    ¿Y cómo podía no hacerlo si tenía dos ojos en la cara, sin una sola dioptría, para los que no había pasado en absoluto desapercibido?


    Me envolví en mi esponjoso albornoz rojo y salí del cuarto de baño. Descubrí a Ítalo afanado en recoger los trastos de mi salón, armado con una amenazadora bolsa de basura negra.


    Aquello no me gustó nada. Había un orden dentro de mi desorden, yo sabía dónde dejaba mis cosas: mis lápices, mis ceras, mis cartulinas, mis tazas de café vacías, mis calcetines... Puede que lo de las tazas de café y los calcetines resultase excesivo, pero me encargaba de retirarlos cada cierto tiempo.


    Además, mi salón no era el de Buckingham Palace, como mi casa no era ningún palacio; solo tenía un dormitorio de apenas doce metros cuadrados, en el que además había instalado mi estudio, una especie de trastero, una cocina minúscula de la que acostumbraba a utilizar el microondas, y un confortable salón de unos veinte metros cuadrados. Una auténtica mansión, solo para mí.


    Mi amigo me dedicó una larga mirada con esa expresión tan suya que clamaba paciencia, pues mi desorganización era un tema de discusión demasiado repetido entre ambos.


    —¿Sabes lo que es el síndrome de Diógenes?


    —A ver, no sé, déjame pensar... ¿El que padece tu prima la de Cuenca? —respondí irónica mientras él convertía en papilla entre sus fuertes manos una caja de pizza que llevaba casi tanto tiempo en el salón como el aparador.


    —No tengo ninguna prima en Cuenca.


    —Ni yo acumulo basura.


    —Con todo el dinero que ganas no entiendo por qué no has contratado una asistenta...


    —No gano tanto —protesté. En realidad no sabía a ciencia cierta cuánto ganaba, cada mes la cantidad era distinta, en función de los ejemplares vendidos. Entorno a los dos mil euros los últimos meses. Lo que sí sabía con precisión matemática era el importe de la residencia asistencial de mi madre: mil seiscientos euros íntegros, mes tras mes. Sin contar las facturas de peluquería, podología y demás extras que surgían en su caso cada cierto tiempo—. Y además no me gustan los extraños, deberías saberlo —argumenté rumbo a mi dormitorio.


    Él continuó introduciendo mis miserias en la cada vez más abultada bolsa de basura.


    —Acuéstate y descansa un poco. Cuando despiertes y cenes algo me marcharé —advirtió, haciéndome saber que no tenía intención de quedarse a pernoctar salvo que se lo pidiese. Pero tanto él como yo sabíamos que no sería así.


    Una vez en mi dormitorio, agasajé mi cuerpo con unas gotas de aceite de azahar tras las orejas y en el canalillo, con la esperanza de que aquel suave aroma me ayudase a descansar. Y después cubrí mi desnudez con un culote de algodón rosa chicle y una camiseta a juego, negra y rosa, con una calavera mexicana estampada sobre el pecho. Ambas prendas contrastaban sobremanera con el tono pálido de mi piel.


    Me tumbé sobre el amplio futón de mi dormitorio, a dos palmos del suelo, y me acurruqué entre las dos almohadas, que olían a suavizante. Acababa de cambiar las sábanas aquella misma mañana, y adoraba la suave fragancia a melocotón que desprendían.


    El dormitorio era, con diferencia, la habitación más despejada de la casa. Tan solo poseía mi cama, una mesita de noche de dos estantes atestados de mis cómics favoritos, y frente a estos un armario de dos puertas de aluminio imitación madera en el que guardaba la práctica totalidad de mi vestuario.


    Me había dejado la ventana entreabierta y un suave viento mecía el estor blanco que en negros trazos en japonés rezaba: «Paz.» Hacía demasiado calor para la primavera. Cerré la ventana para evitar el ruido de la bulliciosa ciudad y, acurrucándome de nuevo, me tapé la cabeza con la almohada, tratando de dormirme.


    Sin embargo, la chica del agua regresó a mi mente. En caso de que hubiese sido asesinada, ¿quién la habría matado? ¿Por qué? Solo era una cría... Pobrecilla. Su cuerpo llevaba varios años sumergido en el río, allí, enredada entre hierros, completamente sola.


    «A dormir, a descansar, esa era la idea, Carla», me dije.


    Pensarla aceleró mi corazón; no debía hacerlo, me asustaba, sin embargo, no podía evitarlo. Doscientas vueltas en la cama después llegué a la conclusión de que no lograría conciliar el sueño.


    Por suerte, la inspiración llegó súbita a mi cabeza en forma de un nuevo escenario en tonos azules para una batalla de mi heroína Araku. Me encaramé a mi silla giratoria frente a la inclinada mesa de diseño en la que se hallaban mis bocetos sujetos con imanes. Abrí el cajón central en busca de mi plumilla negra Inoxcrom para empezar a dar forma a mi idea antes de que se esfumase tan rápido como había llegado, pero no estaba.


    ¿Dónde podía haberla dejado? Revisé la mesita de noche, el suelo, nada.


    Pensé en el armario, siempre llevaba una pluma en mis bolsos, en todos. Abrí uno cuadrado de tela de fieltro con un puño rojo en la solapa que llevaba un siglo sin utilizar y toqué una dentro. Era una antigua pluma plateada, de las primeras que compré cuando al fin comencé a ganar dinero con mis dibujos, y al sacarla algo cayó al suelo.


    Una fotografía de carnet. Boca abajo. Me acuclillé y la cogí entre dos dedos para verla.


    Odiaba tomarme fotografías, solo lo hacía para renovar el DNI y para la publicidad de mi página web, que era gestionada por Fantaji.


    Pero aquella no era una foto mía, aunque desde luego hubiese deseado que lo fuese.


    Era una fotografía de Aníbal, el hijo menor de Miguel Nájara. El corazón me dio un vuelco, ni siquiera recordaba tenerla en mi poder. En ella debía de tener unos diecinueve años. Llevaba el cabello rubio ceniza algo largo, revuelto en la zona superior de la cabeza en una especie de tupé a lo Patrick Swayze en Dirty Dancing, y miraba fijamente a cámara con sus ojos verdeagua, casi transparentes. Sonreía mostrando una dentadura perfecta entre sus labios finos, obra y gracia de la ortodoncia que le acompañó durante varios años antes de que le conociese. En su nariz recta y sus sonrosadas mejillas resplandecían unas sutiles pecas rojizas que le concedían aquel aspecto de buen chico, el hijo que cualquier madre querría tener.


    Era tan guapo y hacía tanto que no le veía...


    Recordé el día que nos conocimos. Tan solo dos meses después de que nuestros padres iniciasen su relación a raíz de que Miguel se saltó un stop y estuvo a punto de atropellar a mi madre en un paso de peatones. Como compensación tuvo la genial idea de invitarla a cenar, y tan solo cuatro meses después pasé de compartir habitación con mi madre en nuestro diminuto apartamento, en pleno centro de Madrid, a tener dormitorio propio con baño en un inmenso chalet en Guadalajara. Grande y amplio, palaciego, pero a años luz del que había sido mi mundo.


    Mi madre me había llevado de visita a casa de Miguel para presentarme a sus hijos. Ellos eran dos chicos altos, fuertes, deportistas, llevaban la salud escrita en la cara. Y yo... yo era «rara».


    Ya entonces solía vestir de negro, con algún toque de color llamativo, y aunque en aquella época no me teñía el cabello, sí me maquillaba los ojos enmarcándolos intensamente con delineador y máscara de pestañas en profundo contraste con el color claro de mi iris. En resumidas cuentas, éramos como el ying y el yang. O eso pensábamos.


    David y Aníbal me saludaron con dos besos en las mejillas cuando lograron reaccionar ante mi peculiar apariencia. Y yo, aunque incómoda, traté de actuar del modo que podría considerarse «normal», respondiendo a su saludo.


    «Normal», maldita palabra, con un peso superior al que debería aguantar cualquier adolescente, pero que me había acompañado a lo largo de mi vida durante demasiado tiempo. Pero ansiaba la felicidad de mi madre, porque la merecía, así que aunque su actitud, su prisa por ir a vivir con Miguel, me hacía sentir como empujada a toda velocidad hacia un profundo desfiladero, puse todo de mi parte para que aquella visita funcionase.


     


     


    La vivienda era mucho más de lo que esperaba encontrar. Contaba con dos grandes jardines, uno anterior y otro posterior, salón y cocina inmensos, tres dormitorios: uno doble y otro individual en la planta inferior, y una especie de amplia suite en la planta alta con baño propio y vestidor, en la que instalaron nuestros padres su nidito de amor.


    Tras la mudanza, me llevaba fatal con ambos hermanos, aunque con David, el hermano mayor, discutía menos porque apenas nos veíamos, ya que él procuraba pasar poco tiempo en aquella casa. Pero a Aníbal mi llegada le ocasionó la pérdida de su habitación para cedérmela a mí y pasó a dormir con su hermano mayor, cosa que a este tampoco le hizo la mayor de las ilusiones.


    Discutíamos por casi todo. Desde la ropa dejada en el baño común hasta mi forma de apretar el tubo del dentífrico o mi manía de utilizar su maquinilla de afeitar para depilarme las piernas (sí, ya entonces era un poco desastre en el tema del orden en la casa; si hubiese guardado la maquinilla jamás habría llegado a enterarse). Pero lo que más le molestaba era que llenase las paredes de la que había sido su habitación con pósteres de Blink182, Green Day o Seether, combinándolos con mis mangas favoritos: Bola de dragón o El puño de la estrella del Norte. En el lugar que antes ocupaban Iker Casillas o Fernando Torres, por ejemplo.


    Al principio a nuestros padres les molestaban nuestras discusiones, e incluso llegaron a obligarnos a sentarnos y hablar, pero poco a poco fueron dejando de oírlas para pasar a oírse a sí mismos, única y exclusivamente.


     


     


    Una tarde, una de tantas que solía pasar dibujando sentada en el amplio jardín de césped de la vivienda, Aníbal estaba entrenando sus habilidades futbolísticas y hacía una especie de cabriola con los pies de lo más llamativa. Traté de plasmar en mi bloc su imagen, su destreza con el balón, y pasé más de una hora dibujándole a la distancia. Terminaba de hacerlo cuando recogió su balón y se dispuso a pasar junto a mí en dirección a la casa. Entonces se percató de que lo que estaba esbozando en mi cuaderno no era otra cosa que él.


    —Vaya, ese soy... ¿yo? —preguntó, y yo asentí mirando hacia arriba para observarle, sentada sobre la hierba. Entonces se agachó y tomó asiento a mi lado—. ¿Tienes más? ¿Puedo verlos? —No sin pudor, le entregué mi cuaderno por el mero hecho de haber sido amable conmigo. Contempló mis dibujos uno a uno: paisajes, retratos, y sobre todo imágenes manga, viñetas de cómic sin diálogos—. Eh, lo haces muy bien —aseguró, dándome un codazo amistoso. Y en ese momento dejé de ser Carla la rara, a secas, para convertirme en Carla la rara que dibuja bien.


    Nuestra relación mejoró a raíz de aquello. No nos quedaba otro remedio si pretendíamos sobrevivir en la que se había convertido en una casa sin gobierno, donde la única obligación de nuestros padres era mantener con dinero el bote de las compras semanales. Cuando Miguel trabajaba (que no era demasiado a menudo pues hacía una especie de guardias localizadas o algo así) mi madre se encargaba de limpiar la casa y cocinar; al menos esos días comíamos cosas decentes.


    Cuando el padre de Aníbal no trabajaba, se marchaban de hoteles, de bingos y casinos, no importaba qué día de la semana fuera. Y así fue como mi madre se pulió junto a su marido, entre fiestas y juego, los treinta y cinco mil euros en metálico que recibimos, además del piso, como herencia de los abuelos, y que en principio iban a destinarse a mis estudios.


    Pero a mí no me iba nada bien en el nuevo instituto, me sentía marginada por mi aspecto, no lograba integrarme ni hacer nuevos amigos. Los chicos que se acercaban a mí lo hacían por una especie de reto, de apuesta por ligarse a la «gótica». Y con las chicas nunca me llevé demasiado bien hasta que conocí a Virginia. Algo que ella explicaba de un modo tan ilógico diciendo que, según sus propias palabras, «mi prominente delantera era un motivo de envidia sine-missione por parte de cualquier otro miembro del sexo femenino». Menuda loca.


    Aníbal en cambio aprobaba todas las asignaturas con sobresalientes y notables, le iba bien en el fútbol y los estudios, y tenía éxito con las chicas... Un chico diez. Cada día me llevaba al instituto en su Vespa azul y en ella volvíamos juntos a casa. En más de una ocasión trajo alguna novieta a dormir, al fin y al cabo no había a quién pedir permiso.


    Yo me encargaba de adecentar la ropa de ambos y de cocinar, y él a cambio me hacía los deberes y recogía la casa. De su hermano David se ocupaba la que entonces era su novia, pues prácticamente vivía en casa de ella y sus padres (imagino que al corriente de la situación). Aníbal y yo pasábamos las horas muertas viendo películas tipo Sé lo que hicisteis el último verano, Avatar o cualquier otra que alquilásemos en el videoclub en el trayecto de vuelta a casa.


    Y una fría tarde de lluvia ocurrió...


    Su entrenamiento se había suspendido por el mal tiempo y veíamos una película en el sofá. Fui a la cocina a preparar palomitas en el microondas y a mi regreso me senté a su lado. Lo hice con tanta energía que un grano de maíz sin tostar saltó por los aires junto con varias palomitas igual de ardientes. El dichoso maíz me cayó en el escote, quemándome. Grité. Aníbal miró desconcertado cómo me sacaba la blusa por la cabeza tratando de coger aquella maldita semilla que se me había metido por el sujetador.


    La atrapé, comprobando cómo me había quemado justo en el canalillo, entre mi voluminoso pecho. Y entonces lo miré, de pronto avergonzada por mi desnudez. Estaba en sostén, un bonito sostén de encaje negro con aros reforzados de los que solía utilizar. Apenas puedo describir la expresión que leí en sus ojos claros.


    Deseo, un intensísimo deseo. Me contemplaba con descarado detenimiento, reclinado contra el respaldo del sofá. Nunca antes me había mirado así, o quizá nunca antes había reparado en que lo hacía. Era algo tan improbable, tan imposible, como cruzarme por la calle con Justin Timberlake y que este me pidiese una cita. Ese tipo de cosas no les ocurría a las chicas como yo.


    Aníbal se acercó y me besó con dulzura. El corazón me iba a mil por hora. Fue un beso largo, húmedo, profundo, lleno de erotismo. Un beso que me transmitió del calor de sus labios, despertando en mí una efervescencia desconocida, una especie de mágico hormigueo que hasta entonces ni siquiera sabía que existiese.


    Y me abrazó con sus fuertes brazos de atleta y se recostó sobre mí. Con su cálida lengua lamió mi pequeña quemadura para después, con sumo cuidado, llevarme a tocar el cielo con los dedos por primera vez en mi vida. En el sofá de la casa de nuestros padres, sin prisa y sin pausa, durante toda aquella larga noche disfruté de su magnífico cuerpo como él del mío. Fue algo mágico e indescriptible. Yo tenía dieciséis años y él dieciocho.


    Suspiré al recordarlo.


    La primera noche.


    Desde entonces nuestros encuentros furtivos se sucedieron prácticamente a diario. Si nuestros padres estaban en casa él esperaba a que se durmiesen para venir a mi cuarto y apretarse contra mi cuerpo, que lo recibía ansioso. Allí no éramos distintos, no éramos el deportista y la chica rara, solo un hombre y una mujer que se deseaban, que se amaban y se entregaban el uno al otro, sin más.


    Y ocurrió así durante meses. Al fin volvía a ser feliz. Al fin, después de todo, tenía un motivo para la ilusión por la vida que me había tocado en suerte.


    Pero entonces mi madre se quedó embarazada y todo cambió.


    Aníbal había sido criado en una férrea moralidad cristiana, su difunta madre era muy católica y había inculcado sus creencias a sus hijos. Así que con aquel nuevo bebé en camino, Aníbal comenzó a ver nuestra relación como una auténtica aberración.


    Cuando aquel niño naciese ¿qué seríamos nosotros? ¿Hermanastros y amantes? Aquella idea lo atormentaba y, con todo el dolor del que era consciente que ocasionaba a ambos, decidió que lo apropiado era alejarse de mí.


    Y lo hizo, hundiéndome en la mayor de las miserias. Porque él era el único color que tenía mi oscuro mundo en aquella casa que no era la mía, lejos de mi instituto y mis amigos, donde no tenía nada a lo que aferrarme para seguir adelante.


    Sin embargo, aquel niño jamás nació. Mi madre abortó de modo espontáneo a los dos meses. Siempre he creído que las fiestas y el alcohol tuvieron algo que ver en su pérdida. No obstante, Aníbal nunca volvió a visitar mi dormitorio, a pesar de que sabía que lo deseaba tanto como yo.


    Incluso volvió a traer chicas a casa, en un absurdo intento de que lo olvidase. Yo no me resignaba y lo abrazaba y besaba con los ojos. Pero la posibilidad de un nuevo embarazo estaba ahí, mi madre y Miguel ansiaban tener un hijo, aunque este nunca llegó.


     


     


    Al año siguiente, Aníbal fue descubierto por un maldito ojeador de fútbol y cambió su modesto equipo de tercera regional por el juvenil del Atlético de Madrid, marchándose a la capital y desapareciendo de mi vida.


    Poco después mi madre enfermó.


    Miguel la abandonó a los pocos meses, dejándonos solas en aquella casa a la que nunca volvió, aquella casa que comenzó a ser visitada por acreedores y banqueros...


    Y todo se convirtió en una gran mierda de desamparo, de facturas impagadas y avisos de desahucio. Hasta que sucedió algo que a mis casi dieciocho años me obligó a tomar las riendas de mi vida y marcharme al fin de aquel lugar. Algo que me empujó a buscar una salida para mí y para mi madre, cada vez más y más incapacitada por el avance agigantado de su terrible enfermedad.
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    Cita


     


     


    Cuando regresé al salón, Ítalo se hallaba en la cocina, preparando una tortilla. Todos aquellos recuerdos sobre mi pasado me habían trastornado en demasía; eran muchas las emociones que había estado eludiendo durante años y habían llegado sin previo aviso, el día menos apropiado.


    Necesitaba despejarme la mente de todo aquello.


    Ítalo se había sacado la camiseta, como solía hacer cuando cocinaba. Llevaba el calor de Brasil en las venas y no soportaba colocarse delante del fuego con la camisa puesta, decía que se ahogaba.


    No tenía nada que objetar. Contemplar su torso achocolatado, con tantos músculos y tan bien puestos, era un auténtico regalo para la vista. Lo observé en silencio, apoyada en el quicio de la puerta, pero de algún modo él percibió que me hallaba a su espalda y se volvió para mirarme. Fingió no conceder importancia a mi escasez de ropa: mi culote rosa chicle y mi camiseta negra, sin sostén. Aunque sus ojos negros delatasen un incontrolable brillo de deseo continuó con su quehacer, sin decir palabra.


    Sirvió la tortilla en un par de platos que había tomado del mueble alto con total familiaridad, pues aquella era poco menos que su segunda casa, y los dejó sobre la minúscula mesita de contrachapado de pino, además de dos vasos y una botella de Coca-Cola. Me senté en una de las dos sillas y él se acomodó frente a mí.


    —No tengo hambre —dije. Él enarcó una ceja. Me ignoró y comenzó a dar buena cuenta de su cena—. No tendrías que haberte molestado en cocinar, no me apetece comer. Me apetece otra cosa... —Sus labios se ensancharon en una sonrisa, aunque continuó comiendo, sin dedicarme una sola mirada—. Una cosa mucho más... relajante.


    —No creo que te convenga.


    —¿Por qué no? Necesito dormir y necesito relajarme.


    —Hoy has estado a punto de morir —dijo dejando el tenedor sobre la mesa, centrando su atención en mí.


    —Pero no me he muerto —protesté. Estaba comenzando a molestarme con su negativa. No era lo habitual. Lo habitual era que me insinuase lo mínimo, ya fuese con una mirada coqueta, un paseo en ropa interior o una simple sonrisa pícara, para que se abalanzara sobre mí cual amazónica pantera.


    Incorporándome, caminé por su lado hacia el fregadero. Regalándole la imagen de mi espalda, de mis nalgas cubiertas únicamente por el culote de algodón a la altura de sus ojos. Tomé un vaso del mueble y me serví agua, aguardando su reacción, que llegó presta.


    Sentí cómo hundía su rostro mestizo en mi ropa interior. Cómo me mordía una nalga por encima de la delicada prenda que las cubría. Pero no me moví, permanecí quieta, dejando el vaso de agua en el fregadero.


    Esperando. Esperando que me rodease con sus fuertes manos, que me apretase contra la encimera con su robusto cuerpo y me hiciese el amor allí mismo, como solía suceder cuando alguno de los dos lo deseaba.


    —Mañana —susurró con el rostro hundido en mis glúteos, y sentí el calor de su aliento atravesando mi ropa interior—. Mañana saldré antes del gimnasio, a las siete...


    Segura de que mi deseo sería satisfecho de inmediato, no pude dar crédito a lo que estaba oyendo. Me revolví furiosa, alejándome de él, obligándole a enfrentar mis ojos.


    —¿Acaso pretendes darme una cita para acostarnos? ¿Un hueco en tu apretada agenda de profesor de fitness? Pero ¿quién te crees que soy, uno de tus jodidos futbolistas?


    —Vamos, Carla. No seas infantil. Solo pretendo que esperes al menos veinticuatro horas. Has estado a punto de ahogarte y podría ser peligroso...


    —¿Peligroso? ¿Es que temes pincharme por dentro y que me desinfle como una pelota...? Tú sabrás lo que te pierdes —sentencié molesta.


    Era la primera vez que Ítalo me rechazaba y me sentía ofendida en mi amor propio. La primera ocasión en que se resistía a que compartiésemos besos, caricias y pasiones, desde que hicimos el amor por primera vez, cuando después de una noche de fiesta hasta altas horas de la madrugada lo invité a quedarse a dormir. Ítalo había bebido demasiado para conducir su moto. Aquella noche, desinhibida por el par de copas de más que había tomado, más el tiempo que mi rinconcito de la felicidad llevaba solitario (desde que Aníbal lo abandonase para no volver), le metí mano en el ascensor y acabamos haciendo el amor en el sofá (lo mío con los sofás no tenía precio).


    Pronto haría un año de aquello. Después de tantos meses compartiendo nuestra intimidad el grado de complicidad había llegado al punto en que cada uno había explicado, comentado e incluso escenificado al otro qué y cómo le gustaba, tanto como qué no, en el sexo. Sin pudores, sin dobleces, sin hipocresías.


    Fui al salón y me senté en el sofá, encendiendo la televisión, aprendiendo a digerir aquella negativa. Ítalo se sentó a mi lado, muy cerca aunque sin tocarme.


    —No te enfades, bobinha. ¿De veras crees que no me apetece? ¿Que no te arrancaría ahora mismo esas bragas con los dientes y me las pondría de sombrero? Grrrr. —Gruñó tan serio, tan cerca de mi oído, que no pude evitar sonreír. Lo odiaba, odiaba cuando me hacía reír contra mi voluntad. Porque entonces sabía, sin asomo de duda, que había vencido. No podía enfadarme con él cuando me hacía reír.


    —Está bien, tú ganas, señor Castidad. Esperaré las puñeteras veinticuatro horas. Entonces... ¿vemos algo en la televisión? ¿The Walking Dead, quizá? —sugerí, olvidándome por completo de que habíamos discutido siquiera, mirándolo acomodarse satisfecho en el sillón de negro cuero.


    —The Walking Dead está bien... He cambiado de opinión, me voy a quedar a dormir. Aquí, en el sofá —puntualizó. No pedía permiso, simplemente me informaba.


    Y es que entre las normas que habían ido surgiendo a lo largo de nuestra relación de «amistad con derecho a roce», teníamos acordado no dormir juntos, ni siquiera tras el sexo. Ninguno deseaba que acabásemos acostumbrándonos a ello, a la compañía en la cama noche tras noche, pues podría derivar en una serie de complicaciones que acabasen afectando a nuestra amistad.


    Ya habíamos tenido un malentendido la primera vez. Ítalo pensó que tenía alguna obligación para conmigo, o que quizás habíamos comenzado algo, y dos días después, cuando vino a verme, me regaló un enorme ramo de rosas rojas.


    No las acepté, por supuesto, y él se molestó sobremanera.


    «No me gusta que me regalen nada, y menos aún flores, las flores son para los difuntos», le dije. Admito que, en ocasiones, poseo la misma delicadeza que un papel de lija.


    Después de aquello estuvo casi dos semanas sin dirigirme la palabra. Sin responder a mis e-mails, ni mensajes, y mucho menos al teléfono. Hasta que finalmente lo hizo, hablamos y volvimos a ser amigos.


    Entonces le expliqué que no podía permitirme tener un novio, una pareja o comoquiera que se le llame. No tenía cabeza para cuidar de nadie más, ni estaba acostumbrada a que cuidasen de mí, ni a que me preguntasen dónde o con quién iba. Pero obviamente no era monja, ni casta ni pura. Ni estaba hecha de escayola, por lo que tenía mis necesidades.


    A pesar de ello jamás me había metido en la cama con cualquier chico de una noche. Necesitaba tener la suficiente confianza con aquel al que invitaba a mi dormitorio. Más aún cuando mi capacidad de entrega era limitada, cuando era incapaz de permitir a mi amante que me acariciase de un modo desinhibido y natural, más allá del mero acto sexual. Es que un determinado contacto, una simple caricia del modo inapropiado, podía generarme la mayor de las angustias.


    Y allí estaba Ítalo, que me conocía, que sabía de mis limitaciones y debilidades. Un dios criollo tallado en negro ébano. ¿Cómo podría haberme resistido? ¿Cómo podría no haberlo intentado siquiera?


    Por suerte, después de solucionar aquel malentendido ambos acordamos que solo compartiríamos sexo, sin ningún tipo de compromiso ni atadura más allá de nuestra sincera amistad.


    —Está bem —respondí en su lengua. Solo sabía algunas frases sueltas pero me encantaba utilizarlas.


    Entonces su móvil comenzó a sonar, era imposible no reconocer la suave melodía del himno no oficial de Brasil: «La chica de Ipanema»: Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça, É ela a menina que vem e que passa, Num doce balanço caminho do mar...


    E Ítalo, tomando el aparato que había dejado sobre el mueble de la televisión, lo miró un instante antes de responder.


    —Hola, ¿cómo estás? —preguntó en portugués, yendo hacia el baño para hablar con privacidad, lo cual me desconcertó y produjo que mis orejas se erizasen como las del lobo de Caperucita Roja. Mi amigo solía conversar con total libertad en mi presencia... Quizá se tratase de algún tema laboral y los muertos vivientes que comenzaban a llenar la pantalla del televisor podían interferir en el correcto desarrollo de la comunicación.


    O quizá no.


    Entornó la puerta del baño. Tanto secretismo me hizo sospechar que quien le llamaba era Elisabetta. Todo mi cuerpo se envaró al pensar en ella. Multitud de imágenes de la alta y atractiva brasileña llenaron mi mente a la velocidad del rayo. Me enderecé en el asiento y bajé con disimulo el volumen del televisor, tratando de oír algo de su conversación.


    Era consciente de que está mal, muy mal, tratar de espiar la conversación de un amigo, pero lo cierto es que Elisabetta Gamis era... era como el Aníbal Nájara de Ítalo. Su gran amor. La mujer que le había acompañado cuando decidió iniciar una vida mejor allende el océano, la mujer con la que había compartido cuatro años de su vida.


    Con la salvedad (entre Aníbal y la joven brasileña) de que Elisabetta era una auténtica mala pécora. A los pocos meses de aterrizar le abandonó. Después de que Ítalo hubiese movido los contactos que iba obteniendo en el trabajo para conseguirle la oportunidad de su vida: un trabajo como modelo fotográfica para una famosa revista de coches. Entonces, tras conseguir aquel impulso para el inicio de su carrera, le dijo que se había dado cuenta de que ya no le quería. Así, sin más, de la noche a la mañana. Y un par de días después se mudó del apartamento que compartían en Tres Cantos.


    La rubia brasileña tuvo un considerable éxito con sus posados en bikini sobre un Lamborgini Diablo. No era de extrañar cuando sus nalgas, apenas cubiertas por un escuetísimo tanga, parecían dos resplandecientes balones de playa a punto de estallar. Y sus pechos, grandes y duros como sandías, podían saltarte un ojo con aquellos pezones enhiestos, puntiagudos como lancetas y tostados cuales Campurrianas.


    Puede que sea la rabia lo que nuble mi objetividad, cabe la remota posibilidad. Pero cuando conocí a Ítalo apenas habían pasado cinco meses desde su ruptura y se hallaba bastante tocado por ella.


    Fue una época dura para él. Solo, en un país que no era el suyo, comenzando una nueva vida desde cero, una vida que supuestamente ambos iban a compartir.


    Y entonces le conocí. Yo, que tampoco andaba en mi mejor momento, recién regresada de Guadalajara, sin dinero y con una madre enferma dependiente las veinticuatro horas de mí y a la que dejaba al cuidado de una vecina mientras me pateaba las calles de Madrid buscando trabajo. Dispuesta a ganarme la vida con mis dibujos o morir en el intento. Sin pretenderlo siquiera nos convertimos el uno en el mayor apoyo del otro.


    Ocho meses después de su ruptura con Elisabetta, Ítalo recibió un mensaje en portugués en su móvil: «Te extraño mucho, mi muñeco de chocolate» (un auténtico despliegue de cursilada y pedantería).


    A raíz de tal mensaje mi amigo se ilusionó con volver a verla, y aquella ilusión le llevó a un juicio por acoso.


    Sería yo la encargada de acompañarle al tribunal a declarar durante uno de los días más duros de su vida. Escuchar cómo la abogada de Elisabetta, pues ella no tuvo la decencia de asistir, explicaba lo mucho que su cliente se sentía amedrentada porque Ítalo, en su afán de recuperarla, le había estado enviando un muffin de chocolate blanco, sus preferidos, cada día a su nuevo apartamento.


    Denuncia que fue desestimada, pues hoy en día regalar magdalenas con mensajes románticos del tipo «Extraño tu sonrisa» aún no es constitutivo del delito de amenazas. Además de que cuando alguien se siente acosado no suele calificar a su acosador como «mi muñeco de chocolate». Afortunadamente mi amigo había guardado aquel mensaje de móvil durante meses. Y Elisabetta, a quien al parecer tan solo los seis mil euros que pedía como indemnización podrían curar sus «daños psicológicos», tuvo que lamerse las penas sin ver un solo euro.


    La abogada de Ítalo le advirtió de que podría solicitar daños morales por denuncia falsa, pues una acusación como aquella podría haber repercutido negativamente en su trabajo. De hecho, el director del gimnasio tuvo conocimiento de la existencia de aquella denuncia, y de no ser por la completa satisfacción de sus clientes, probablemente le hubiese despedido. Pero él jamás haría nada que pudiese perjudicarla, su corazón era casi tan grande como sus bíceps.


     


     


    Tres meses después de aquel juicio ganado, recibió un nuevo mensaje en su móvil que rezaba en portugués: «A veces solo cuando nos alejamos del sol logramos ver su grandeza. Lo siento tanto...»


    Pero yo no creía en su arrepentimiento, en absoluto. Elisabetta era una víbora, más mala que Caín, de eso no me cabía la menor duda. Supuse que andaría escasa de dinero y trataba de allanar el terreno para volver a acercarse a mi amigo, solo el demonio sabría con qué oscura intención. El problema era que, en el fondo, Ítalo continuaba enamorado de ella. A pesar de que estaba consiguiendo llevar una buena vida en su ausencia, el peligro siempre se hallaba presente. A la vuelta de la esquina. Vestido de brasileña alta y rubia que de cuando en cuando podíamos tropezarnos en alguna que otra revista de moda.


    Ítalo regresó al salón, rodeando el sofá para tomar asiento en el lado opuesto al mío. Busqué su mirada, pero él me evitó. Eso me alertó aún más. Podía leer en sus ojos almendrados si mentía, o si me ocultaba algo, pero solo cuando me miraba directamente.


    —Ese episodio lo hemos visto ya, ¿no? —preguntó, sentándose y dejándose caer contra el respaldo de cuero, que se adhirió a su desnuda espalda. Aproveché para estirar las piernas sobre los asientos hasta alcanzarle con los pies, dándole un golpecito en el muslo izquierdo con uno de mis talones—. ¿Qué? —dijo, mirándome por primera vez y entonces supe, estuve segura, de que era Elisabetta quien le había telefoneado.


    —Ha sido ella.


    —¿Quién?


    —Ha sido esa maldita... Esa maldita bruja es quien te ha llamado.


    —No hables así de ella —protestó desviando la mirada y arrugando el entrecejo—. Solo quería saber cómo estoy, preocuparse por mí, al fin y al cabo estuvimos mucho tiempo juntos...


    —¿Preocuparse por ti? ¿Hablamos de la misma fulana que trató de que te metiesen en la cárcel por acosador? ¿La misma que estuvo a punto de conseguir que lo perdieses todo?


    —Estaba confundida, ha pasado por momentos muy difíciles...


    —¿Confundida? Por favor, Ítalo, es un mal bicho. Estoy segura de que ahora solo pretende obtener algo de ti: dinero, influencias... ¡Es una cerda!


    —¡Carla! —Alzó la voz, incorporándose en su asiento, molesto—. Este no es un tema abierto a discusión. Es mi vida y no tienes derecho a exigirme explicaciones.


    —No, no lo tengo —admití, levantándome para ir a mi dormitorio—. Pero cuando vuelva a dejarte hecho una mierda, ¡seré yo quien tenga que recoger los pedazos... otra vez! —grité desde la entrada a mi habitación, dando un tremendo portazo como despedida.


    —¡Nadie te obliga a hacerlo! —pude oír a través de la puerta.


    Me exasperaba que aún continuase defendiéndola, que siguiese aferrado a aquel amor que le profesó un día. Si es que existió el día en que ella le quiso y no se unió a él por su estatus y sus aptitudes para prosperar en la vida, como había sucedido a la postre.


    Los nervios me hacían saltar de excitación, si hubiese tenido a mi alcance a la tal Elisabetta le habría arrancado las extensiones con mis propias manos. Maldita embaucadora. Ahora que por fin parecía que conseguía olvidarla, volvía a irrumpir en la vida de mi amigo para marcarse un nuevo taconeo sobre su corazón malherido.


    Porque yo no creía en su... confusión. Ni en sus buenas intenciones. En absoluto. Yo la tenía bien calada, aún a pesar de que nunca nos habíamos cruzado frente a frente. Por suerte para ella.


    Doscientas vueltas en la cama después conseguí quedarme al fin dormida, acurrucada bajo el edredón nórdico.
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    Nancy Rockera


     


     


    Desperté en una cama que no era la mía. Una cama pequeña, con cálidas sábanas de algodón estampadas de diminutas florecillas rosas. Había amanecido y la potente luz del sol se colaba por la ventana, resplandeciendo sobre la cortina de seda rosa.


    Estaba mareada, unas incómodas náuseas subían y bajaban desde mi estómago. Miré alrededor, sintiéndome aletargada, sin energía. Estaba en una habitación amplia, mucho mayor que mi dormitorio. En el techo había multitud de estrellas de plástico pegadas, de esas que brillan con luz fosforescente por las noches.


    Me senté y descubrí que me hallaba rodeada de muñecas. A mi derecha había un mueble de pino, una especie de escritorio antiguo, atestado de Nancys. Esas muñequitas rubias con sus largas melenas, tan repipis y dulces, con sus miradas cándidas y sus labios sonrosados, eran justo el modelo de muñeca que yo en mi sano juicio jamás habría comprado, ni siquiera de niña. Las había de todos los tipos y colores.


    Fui hacia el escritorio de manera automática, como convertida en una especie de robot dirigido por control remoto, y, de entre la veintena que había correctamente ordenadas en el mueble, tomé una Nancy, una vestida de rockera con su mono de cuero y sus mechas violetas. Abrí su ropa por la espalda, despegando el velcro con cuidado, y pasé un dedo por dentro de sus minúsculas bragas blancas como si buscase algo, palpándolo con los dedos. Algo que toqué de inmediato, aunque no pude distinguir qué era.


    Oí una voz fuera de la habitación, una voz masculina, y aun sin entender las palabras comprendí que me requería. Instintivamente me pasé una mano por el vientre y entonces comprendí el porqué de mis fuertes náuseas.


    La voz seguía llamándome y caminé hacia la puerta. Al pasar por el tocador, observé mi rostro reflejado en el espejo, y aquella no era yo.


    No, no lo era.


    El largo cabello oscuro de Maite Mendoza se movía a cada paso, balanceándose, muy lacio. Y sus bellos ojos grises, llenos de vida, de luz, junto a los rasgos finos y delicados de quien apenas ha dejado de ser una niña, se mostraban donde debía estar mi imagen. Maite era yo. Yo era Maite. Vestida con una sencilla camiseta y unos shorts de pijama blancos y negros, con manchas de vaca estampadas.


    Quien me llamaba estaba en el salón y, por su tono, parecía enfadado. Recorrí un largo y estrecho pasillo flanqueado por blancas puertas cerradas. Miré hacia arriba: en el techo había dos pequeñas claraboyas por las que se colaba la luz del sol.


    Alcancé el salón cruzando una puerta de cristal que me aguardaba abierta. Un hombre continuaba llamándome, exasperado por mi demora. Mis sentimientos hacia él eran encontrados, afecto y a la vez miedo, angustia, terror.


    Me esperaba sentado en un sofá azul oscuro dándome la espalda, en mitad de un salón inmenso con suelos de mármol negro y una gigantesca chimenea de piedra sobre la que reposaban resplandecientes candelabros de plata. Cuando se volvió hacia mí me sobrecogió que ocultase su rostro tras una gran máscara blanca de ojos rojos, con espirales del mismo color en las mejillas a modo de coloretes.


    Maite... yo... sentía verdadero terror. No quería mirarle.


    Continuaba hablándome, parecía nervioso. Gesticulaba moviendo las manos sin cesar. No entendía ni una palabra, pero estas me hacían sentir asco, rechazo... hacia mí. O quizás hacia él... o hacia ambos. Yo en cambio solo sentía miedo, su mera presencia a dos pasos de mí me producía un miedo insuperable.


    Me indicó con un gesto que tomase asiento a su lado. En los puños de su camisa azul resplandecieron unos gemelos de oro con las iniciales GM en relieve. Obedecí. Él estiró su brazo hacia mi rostro para acariciarme, pero intercepté su mano, evitándolo. Mi reacción le molestó y provocó que me gritara, haciéndome sentir cada vez peor. Una terrible opresión comenzó a martillearme el pecho. Un pesado nudo atenazó mi garganta, hasta que rompí a llorar, lo cual le enfureció.


    Entonces, aquel hombre que se escondía tras una horrible máscara, me propinó una bofetada tan fuerte que me lanzó de espaldas contra el respaldo del sofá, haciéndome sangrar por la nariz. La sangre fluyó veloz por mis fosas nasales, empapando los labios, la barbilla... Traté de echar a correr, pero me agarró del pelo y tiró con fuerza, derribándome.


    La blanca y mullida alfombra olía a vinagre. Él se puso a horcajadas sobre mí, atrapando mis menudos brazos entre sus piernas. Traté de zafarme y comencé a forcejear. La sangre de mi nariz corría hacia mi garganta y yo la tragaba, aquel desagradable sabor metálico inundaba mi boca.


    Grité pidiendo auxilio.


    Y entonces comenzó a apretarme la garganta con fuerza, estrangulándome.


    Vi sus ojos desencajados a través de los orificios de la máscara, la locura con la que me ahogaba. La presión de sus pulgares contra mi tráquea me impedía respirar. Me asfixiaba.


    El aire silbaba en mi garganta, intentando llegar a mis pulmones desesperadamente. Yo pataleaba, me revolvía, trataba de escapar, pero era una lucha muy desigual, mi oponente me superaba en peso varias decenas de kilos.


    Entonces supe que iba a morir. Que nada ni nadie llegaría a tiempo para salvarme. Me sentí vulnerable, indefensa. Me sentí sola y abandonada. Quería gritar, quería huir, pero no podía.


    Un hormigueo eléctrico comenzó a recorrerme brazos y piernas, anunciándome que la vida se me escapaba. Un largo pitido inundó mis oídos mientras la agonía se alargaba varios minutos. Minutos en los que no dejé de revolverme, de patalear, de luchar por mi vida durante un solo instante. Hasta que finalmente morí a manos de mi asesino.
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    Marcas


     


     


    Grité.


    Grité con toda mi alma. Desesperada, aterrorizada, temblando. Desperté en mi cama, sola, encogida, perdida en la oscuridad. Segundos después, Ítalo irrumpía en mi cuarto y encendía la luz.


    Estaba en mi habitación, estaba a salvo.


    Rompí a llorar, histérica, y él me abrazó, arrodillándose junto a la cama.


    —¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —preguntaba mi amigo mientras me deshacía en lágrimas, con el rostro hundido entre mis menudas rodillas.


    —La han matado... —balbuceé, ahogada, inspirando como tan solo dos segundos antes no había podido hacerlo.


    —¿Qué? ¿A quién han matado?


    —A Maite Mendoza, la estrangularon... —dije, limpiándome el torrente de lágrimas que recorrían mis mejillas con las manos. Ítalo se apartó con cuidado para mirarme a los ojos.


    —¿Quién es Maite Mendoza, Carla?


    Entonces fui consciente de que él no sabía nada del cadáver hallado en el río. Cuando Ítalo llegó al hospital el subinspector Serra se había marchado y ni Virginia ni yo volvimos a hablar del tema.


    —Ayer, mientras me ahogaba vi una especie de fantasma...


    —¿Qué?


    —Sí, es cierto. Ahora lo sé. Se me apareció el fantasma de una chica joven, casi una niña, que llevaba varios años desaparecida... y gracias a mis gritos encontraron su cadáver bajo el puente, en el fondo del río, justo donde caí —conté apremiada, con los nervios destrozados por la terrible experiencia que acababa de vivir. Mi amigo me escuchaba atento, sin poder ocultar su incredulidad. Quizá pensaba que aún continuaba dormida, presa de algún tipo de ensoñación—. Y ahora he vuelto a verla. He vivido sus últimos instantes, he sentido cómo un hombre con una máscara la mataba... La estranguló... Ha sido horrible.


    —¿Un hombre con una máscara? ¿Fantasmas? ¿Sabes lo que estás diciéndome, Carla?


    —¿Acaso piensas que no sé que resulta increíble? ¿Que puede parecer que me he vuelto loca? Jamás le diría a nadie que se me ha aparecido un espíritu para mostrarme sus últimas horas de vida, te lo estoy contando a ti...


    Él alzó las palmas de sus manos en señal de apaciguamiento.


    —Pero es demasiado... extraño eso que cuentas, Carla.


    —Esa chica estaba embarazada. Estaba embarazada y creo que... que por eso la mató —dije incorporándome. Aún me temblaban las piernas pero conseguí mantenerme en pie. Fui presurosa al salón en busca de la tarjeta del subinspector. La busqué por todas partes, no recordaba dónde la había dejado.


    Ítalo siguió mis pasos con cautela, quizá temiendo que se tratara de un episodio de sonambulismo o algo parecido. Jamás habíamos hablado de nada semejante. ¿Fantasmas? Él sabía que yo era una agnóstica convencida, no debía cuadrarle en absoluto que le hablase de espíritus y apariciones. Yo, que ni siquiera creía en la vida después de la muerte... hasta aquel día.


    —¿Qué buscas?


    —La tarjeta del policía que me rescató, necesito hablar con él..


    —¿Estás loca? —dijo él, pero la mirada de asombro y enojo que le lancé lo hizo dudar. ¿Acababa de llamarme loca solo porque aseguraba ver fantasmas? Pero qué desfachatez—. Mira qué hora es, a eso me refiero. Son las cinco de la mañana, espera a las ocho al menos, no vas a solucionar nada sacándole de la cama. A ver, escúchame un momento... ¿No crees que puede tratarse de un sueño, de una pesadilla y nada más?


    —No es una pesadilla, Ítalo. —Me volví, furiosa con su incredulidad—. Llevo teniendo pesadillas toda mi vida: con mi madre muriéndose, con mi madre en el hospital, con... —Me contuve, había cosas que Ítalo no necesitaba saber, ni a mí me apetecía revelarle—. Pero lo que he vivido en la cama esta noche, lo que he sentido... —Me estremecí al recordarlo, y tiré del cuello de mi camiseta, mirándome en el pequeño espejo con un grabado de Goku, el personaje de Bola de Dragón que hice con apenas doce años en el colegio. Y allí estaban, impresas a fuego sobre mi garganta: las manos del asesino de Maite Mendoza. Me quedé anonadada. Me volví hacia Ítalo, que estaba ansioso por saber qué me sucedía, por qué me había quedado callada. Su rostro reflejó la mayor de las sorpresas.


    —No me lo puedo creer... —dijo, y me tocó la garganta con sus robustos dedos, pasándolos suavemente por las marcas.


    —Ítalo, no sé qué me está pasando, quizá me esté volviendo loca... Pero sé que esta chica quiere que la ayude, y no me queda más remedio que intentarlo, porque no creo que pueda sobrevivir a otra sesión de espiritismo, de videncia o de lo que quiera que haya pasado en esa cama... —dije dando vueltas en la habitación como un animal enjaulado, como un autómata sin voluntad. Mi amigo me observaba absorto, apoyado contra el borde del sofá—. Tengo que ayudarla porque así lo siento. Siento que me pide ayuda... He padecido su angustia, su inquietud, el dolor que aún después de tantos años padece una y otra vez al revivir su muerte porque no puede descansar en paz. Tengo que ayudarla...


    Él no dijo nada, petrificado, sin argumentos después de comprobar que, realmente, tenía grabada en mi garganta la oscura marca de las manos del asesino de Maite Mendoza.


     


     


    Ítalo comenzaba sus clases muy temprano en el gimnasio y necesitaba pasar por su apartamento para cambiarse de ropa y recoger su mochila de entrenamiento. En sus ojos intuí la tremenda preocupación que le producía dejarme sola, muy a su pesar.


    Si se lo hubiese pedido habría hecho todo lo posible por anular todas, o al menos la mayoría de sus lecciones de ese día, para poder quedarse a mi lado y cuidar de mí. Pero no iba a pedirle tal cosa. Jamás lo haría.


    Además, me sentía bien, a pesar de que no había vuelto a dormir por temor a que aquella ensoñación volviera a repetirse.


    Me esperaba una mañana de lo más entretenida, declarando en comisaría no sabía muy bien qué. Pero lo que más ansiedad me producía era el momento de hablar con el subinspector Serra a solas, buscar el modo de contarle lo que sabía, lo que había soñado, sin que mi siguiente parada fuese un hospital psiquiátrico. Por ese motivo no telefoneé a Virginia, aun a riesgo de que me colgase del pirulí de Torrespaña cuando se enterase de lo que había hecho: ir a una comisaría a declarar, a proporcionar una muestra de ADN y a revelar mis particulares nuevos conocimientos/desvaríos sobre la investigación, sin contar con la presencia y asesoramiento de mi abogada.


     


     


    A punto estuve de arrepentirme, de tomar el metro de vuelta a casa, cuando me hallé frente a las puertas acristaladas de la comisaría central de la policía judicial. Iba vestida con una minifalda roja de frondoso tul, una camiseta negra de licra y un corsé underboost escarlata con una mariposa tribal del mismo color en el vientre, mi chaqueta de cuero negro y mis calentadores bermejos sobre los botines militares. Llevaba además un coqueto fular carmesí con motivos siniestros en el cuello que ocultaba las marcas resultantes de mi segunda sesión de... ¿espiritismo?


    El joven policía de guardia en la puerta me observaba de reojo dudar.


    Era complicado. Quizá fuese mejor olvidarme de todo, marcharme, y si llegaba a ser requerida por las autoridades presentarme junto con mi astuta abogada. Pero entonces debería callar lo que sabía para siempre, algo que me resultaría harto difícil. Sobre todo si la difunta continuaba paseándose por mis sueños como Pedro por su casa.


    Aquella chica lo había pasado muy mal durante su corta existencia, había vivido cosas que una mujer, y menos una niña, no debería vivir jamás. No podía callarme lo que sabía y contribuir a que su asesino, el culpable de su sufrimiento, quedara impune y continuase paseándose por el mundo como si tal cosa.Aun a pesar de que ignoraba quién era. Tan solo sabía las iniciales que llevaba grabadas en sus gemelos de oro: GM.


    Maldita conciencia.


    La alarma del marco metálico sonó a mi paso, como de costumbre. Le mostré la lengua al policía. Aquel piercing con forma de calavera plateada solía sonar en aquel tipo de cacharros, en el de la entrada a las oficinas de Fantaji en Madrid, por ejemplo, solo que allí me conocían y me dejaban pasar sin más. Sin embargo, aquel agente a quien por su juventud imaginaba como recién salido de la academia, no parecía dispuesto a hacerlo.


    —Pues quíteselo —me dijo inflexible.


    —Me cuesta demasiado quitarlo y volverlo a poner.


    —Entonces tendré que avisar a una agente para que la cachee —advirtió, y por un instante percibí cómo miraba mi delantera, probablemente lamentando no poder ser él quien realizara el cacheo.


    —Vale, no será necesario —repliqué, dispuesta a sacarme el piercing.


    —Agente Suárez, deje pasar a la señorita Monzón —ordenó a su espalda la voz del subinspector Eric Serra. Crucé, produciendo un nuevo pitido—. Señorita Monzón, pero qué madrugadora... ¿Ha venido sola?


    Después de conocer a Virginia debía de resultarle extraño que me permitiese acudir allí sin su compañía. Eric Serra continuaba sin parecer un policía, vestido con una camiseta roja de los Sex Pistols con letras estampadas en negro y unos vaqueros gastados, en esta ocasión al menos sin agujero, excepto por el arma enfundada en una correa de cuero que le rodeaba los hombros por la espalda.


    —Sí.


    —Entonces, ¿se ha dejado el buitre en casa, señorita Monzón?


    —Virginia es mi amiga, además de una excelente profesional, y quizá si usted no tratase a todo el mundo como a delincuentes le habría hablado de un modo muy distinto —respondí sin amilanarme por su actitud prepotente, o al menos fingiendo que no lo hacía.


    A lo largo de mi vida había aprendido a fingir con tanta maestría que podría incluso engañarme a mí misma. Fingir que mi madre me cuidaba para que en el colegio no avisasen a servicios sociales, fingir que no me importaba cuando las chicas me insultaban en el nuevo instituto por mi aspecto, fingir que no estaba pasando hambre cuando iba a visitarla a la residencia ya que debía elegir entre comer a diario o el pago de su cuota mensual...


    —Es complicado cuando te relacionas con ellos a diario. Sígame —apostilló don-siempre-tengo-que-decir-la-última-palabra antes de volverse hacia un largo pasillo y echar a andar, regalándome la excelente panorámica de unas contorneadas nalgas prietas bajo aquel vaquero oscuro...


    «Oh, Carla, por favor, deja de mirarle de ese modo», me reprendí en mi fuero interno.


    Eric Serra era un hombre suspicaz. Un macho alfa dominante y hosco. Probablemente todo lo que habían visto sus ojos negros habría contribuido mucho a que fuese así. Un auténtico gilipollas, le había calificado Virginia. Un gilipollas de metro noventa cuyo atractivo natural sería capaz de abochornar al mismísimo Andrés Velencoso.


    Seguí sus pasos hasta un despacho minúsculo, repleto de libros y cajas de archivos amontonadas que apenas dejaban espacio para dos sillones y una mesa de escritorio sobre la que había un ordenador antiguo, cuya voluminosa pantalla acaparaba la casi totalidad del tablero. Nada que ver con las modernas comisarías de cristales y acero de la televisión.


    Allí nos aguardaba la alegría de la fiesta, eso sí, una fiesta de firma, sin duda. La agente Teresa Gil tecleaba a velocidad de vértigo, sentada ante el ordenador. Con una mezcla de sorpresa y recelo, me observó entrar en el despacho. En su cabello lacio, recogido del mismo modo que el día anterior, se reflejaba la luz natural de la única ventana.


    —Teresa, estoy seguro de que recuerdas a la señorita Monzón —dijo el subinspector. Ella sonrió, como un cachorrito bien aleccionado que hace gracietas para su dueño.


    —Sí, claro que sí. Buenos días —me saludó educada, manteniendo la sonrisa forzada como si le hubiesen escayolado la mandíbula.


    —Hola.


    —Está bien, señorita Monzón, le formularé algunas preguntas y usted las contestará. La agente Gil redactará un acta con su declaración y se la entregará para que la lea y firme. Fácil, ¿verdad? —dijo irónico, como si yo fuese retrasada.


    Y dando un par de pasos se situó junto a su subordinada, apoyando la cadera contra el filo de una cajonera atestada de documentos que hubo de apilar, apartándolos, para hacerse sitio. Me miraba atentamente, escrutando cada gesto, cada movimiento, con los brazos cruzados. También lo hacía la mujer, pero su expresión era muy distinta. En su caso podía leer en su rostro que no me soportaba, que mi sola presencia a dos metros de ella y su coleta estirada le causaba urticaria. Pero no lograba entender el porqué. ¿Por mi aspecto? ¿Por mis tatuajes, por mis piercings, por la ropa oscura? ¿Porque me consideraba culpable de aún-no-sabía-qué?


    —Comencemos —anunció Serra atravesándome con aquellos intensísimos iris negros.


    Mi corazón se aceleró e inspiré tratando de calmarme, preparándome para responder a todas las preguntas que escapasen de aquellos labios voluminosos y sonrosados, con una pequeña oquedad en el punto central sobre el labio superior en que debía recogerse el sudor durante la actividad física... ¿Cómo podía estar mirándole los labios, el modo en que los humedecía levemente con la lengua antes de hablar? ¿Y cómo evitarlo cuando mis ojos eran incapaces de centrar su atención en otro sitio?


    Convertida en un manojo de nervios, sentada en un asiento de cuero marrón del año de la polca, respondí a las generales de la ley: ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica?, y a las referidas al caso: ¿Conocía usted a Maite Mendoza? ¿Sabía usted que su cadáver se hallaba en el río? ¿Dónde se encontraba el 5 de marzo del año catapum?, etc... Mientras, la joven transcribía a gran velocidad mis palabras, con tiempo aun para dedicarme, a cada intervalo, una mirada acusadora.


    El subinspector extrajo de la impresora el acta redactada por su compañera y la leyó en voz alta, antes de ofrecérmela para la firma. Efectivamente decía, coma a coma, todo lo que yo había declarado. Que no conocía a Maite Mendoza ni a su familia, que desconocía que su cadáver se hallaba en el río, que no podía recordar qué hacía el día indicado del mes de marzo de una década atrás pues entonces solo tenía diez años de edad. Así como que no recordaba, ni podía explicar por qué había dicho «la chica está bajo el puente» durante aquella especie de crisis histérica tras mi casi ahogamiento. Salvo con la remota posibilidad de que en mi subconsciente guardase algún tipo de recuerdo acerca de los carteles con su imagen que inundaron la capital durante su búsqueda.


    —Ahora le tomaremos una muestra de ADN, si está de acuerdo —me advirtió el policía.


    Asentí y la agente Gil fue en busca del material necesario, dejándonos a solas, uno frente al otro, en aquella minúscula habitación.


    La puerta crujió levemente al cerrarse y resonó en el espeso silencio instaurado entre ambos. Comencé a mirarme los pies, ocultos bajo las negras botas militares, una manía que me aquejaba cuando me ponía nerviosa. Y entonces lo estaba: nerviosa, intimidada, sobrepasada por la situación... Aquella batería de calificativos encajaba a la perfección con lo que estaba sintiendo. Tragué saliva y me pareció ingerir una bola de estopa del Lejano Oeste. Mis manos reposaban sobre las rodillas desnudas. El tatuaje del rojo dragón de mi antebrazo izquierdo armonizaba con el tul escarlata de mi falda.


    La tensión podía cortarse con un cuchillo. Ambos permanecíamos en silencio. Casi podía sentir la presión de aquellas insondables pupilas perforando algún punto de mi anatomía.


    Probablemente una persona «normal» se habría esforzado por llenar aquel vacío con conversación banal, tratando de sentirse menos observada, menos analizada... Pero yo no era capaz. Casi podía sentir el roce de sus pestañas recorriéndome, y aquello coartaba aún más mi ya de por sí escasa capacidad de socialización.


    Mantenía la cabeza baja, como un animal asustado frente a un cazador. No debía permitir que me intimidase así, por lo que decidí enfrentarme, enfrentar su mirada ininteligible, desafiándolo, haciéndole saber que era consciente del modo descarado en que estaba observándome. Pero el subinspector Serra no era fácil de amedrentar, incluso dudaba que conociera el significado de esa palabra. Y no desvió su mirada un ápice, contemplándome fijamente con aquellos ojos profundos.


    Era tan atractivo como descarado. Sus labios esbozaron una seductora sonrisa ladeada mientras yo sentía que mi corazón volvía a acelerarse. Y bajé la cabeza de nuevo, abochornada.


    Había ganado.


    Eric Serra 1, Carla Monzón 0.


     


     


    Por fin la agente Gil volvió (jamás pensé que podría alegrarme de verla), portando un pequeño tubo que contenía un largo bastoncillo. Se percató del extraño microclima mudo de la habitación, así como del modo en que me observaba su superior, y buscó mis ojos, para luego regresar a los de él, desconcertada.


    —¿Le tomo la muestra? —preguntó. Y entonces, como si despertase de algún tipo de catarsis, de reflexión interior, Eric Serra reaccionó.


    —Disculpa, sí, claro.


    Así pues, la agente Gil me restregó un largo bastoncillo de algodón por el interior de las mejillas.


    —Voy a llevarlo al laboratorio —dijo acto seguido y volvió a marcharse, sin poder evitar dedicarme una nueva mirada perdonavidas antes de desaparecer por la puerta.


    El subinspector Serra abandonó su cómodo apoyo sobre la cajonera, situándose de pie frente a mí.


    —Hemos terminado, puede marcharse. Gracias por su colaboración, señorita Monzón —recitó dedicándome una última mirada, antes de disponerse a continuar con su trabajo.


    —Carla —dije, incorporándome a su lado con la extraña sensación de que, a pesar de haber respondido a todas sus preguntas, no era suficiente. De que aquel policía en realidad no quería dejarme ir.


    Desconocía si podía deberse a que aún tenía dudas acerca de mi inocencia o en el interior de aquella cabeza morena rondaba otra pregunta que no se atrevía a formular. Eso, o pretendía hacer con mi cara el juego de las siete diferencias, ya que no hallaba otro motivo para que me observase de aquel modo tan intenso.


    En cambio, yo sí que tenía algunos temas que tratar con él, pero no pensaba sacarlos a colación en presencia de la agente. Con una persona al corriente de mis desvaríos nocturnos, o mis visitas esotéricas a lo fantasma de las Navidades pasadas, tenía más que suficiente.


    —Subinspector —comencé al ver que cogía el documento firmado por mí—. Me gustaría hablar con usted.


    —¿De algo referente al caso?


    —No —mentí. Si le decía que sí volverían la rubia, sus tecleteos y su mirada inquisitiva—. Quisiera agradecerle que me haya salvado la vida —dije sin demasiada emoción. En realidad era cierto, por supuesto que le estaba agradecida y quizá lo habría demostrado con más efusividad si no me observara con semejante recelo.


    —Era mi deber —contestó áspero cual membrillo, incorporándose en toda su estatura, dispuesto a salir por aquella puerta y olvidarse de que un día había insuflado aire en mis pulmones para permitirme continuar con mi mísera existencia.


    Qué difícil iba a resultar aquello.


    ¿Cómo podía contarle convincentemente que había soñado con la muerte de Maite Mendoza, que había visto, que había vivido, su asesinato? ¿Cómo sin acabar luego en una celda acolchada?


    —Pero no es de eso de lo que quiero hablarle.


    —¿De qué, entonces? Tengo prisa... —instó, cogiendo el pomo de la puerta para indicarme que, a menos que me convirtiese en el Ave Fénix ante sus ojos, él se marcharía por aquel pasillo, dejándome atrás a mí y a mi sueño, quizá para siempre.


    —De esto —dije, quitándome el largo fular rojo estampado de pequeñas calaveras negras que cubría mi cuello marcado, en el que se distinguía la silueta de dos manos grandes conformada por oscuros hematomas.


    Serra dejó el acta y se acercó a mí para observar con detenimiento mis lesiones. Justo en ese momento la agente Gil regresó al despacho y rápidamente volví a colocarme el fular alrededor del cuello, ocultando mis marcas antes de que pudiese verlas.


    —Acompaño a la señorita Monzón a la puerta y luego nos vamos a desayunar, Eric —dijo la joven, mientras la atención de su superior permanecía fija en mi cuello, ahora oculto bajo el pañuelo.


    —La señorita Monzón me ha invitado a desayunar, como agradecimiento por rescatarla del Manzanares, Teresa. No te importa, ¿verdad? —repuso él al tiempo que descolgaba una americana azul con llamativas coderas blancas del perchero que pendía tras la puerta.


    —No, claro —dijo ella, pero sus ojos clamaron: «¡Maldita niñata!»
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    Mangaka


     


     


    Enfilamos juntos el largo pasillo al que daban numerosos despachos después de que la agente Gil desapareciese cual exhalación en pos de un nuevo compañero con quien compartir sus tostadas de marca.


    —Así que mangaka, ¿eh?


    —Sí, mangaka.


    —¿Y alguien puede ganarse bien la vida con eso? —preguntó, tratando de romper el hielo, con una cordialidad que no le conocía.


    —Bueno... Si no tuviese los gastos extras que tengo, probablemente sí.


    —Ah, claro, la residencia de tu madre... —recordó. Asentí, metiendo ambas manos en los bolsillos ocultos de la falda de tul, dando pasos rápidos, acomodándome a su ritmo—. ¿Y qué clase de cómic haces? Quiero decir... tipo Naruto Shippuden...


    —¿Sabes algo del tema?


    —Muy por encima; tuve una época friki en el instituto... —bromeó, cercano, incluso amistoso, haciéndome sonreír. Acababa de llamarme friki indirectamente.


    —Debe de ser que a mí aún no se me ha pasado... Yo dibujo hentai, publico una serie de cómics llamados Araku, la flor roja.


    —¿Hentai? Eso es...


    —Sí —admití antes de que concluyese la frase, cuando alcanzábamos la entrada principal de la comisaría—. Cómics con sexo explícito —expuse mirándole con pudor, como una auténtica lela. Jamás me había dado apuro hablar del contenido sexual de mis dibujos, así que ¿por qué al hacerlo con el subinspector Serra me pareció que iba a sonrojarme?


    —Vaya. Tan joven y eres una caja de sorpresas —dijo con un tono demasiado paternal que me sorprendió. No es que él precisamente fuese el abuelo de Heidi para poder tratarme como a una niña.


    —No soy tan joven.


    —No, ya... tienes veinte años, eres casi una anciana.


    —Al menos parezco lo que soy.


    Crucé el marco de seguridad, donde seguía el mismo agente, y mi piercing volvió a disparar la alarma sin que ello nos detuviera. Eric cruzó tras de mí sin borrar aquella sonrisa burlona, divertido con mi protesta.


    En la calle hacía algo de frío, se había levantado un ligero viento. Transitamos por la concurrida acera, pasando por una cafetería sin que el subinspector pareciera percatarse de su existencia. Por el escaparate comprobé que estaba repleta de polis, así que continué caminando a su lado en silencio.


    Llegamos a un Starbucks y Eric Serra, sin quitarse sus seductoras gafas de aviador plateadas, abrió la puerta para mí, un gesto de caballerosidad al que no estaba acostumbrada. Entré y él siguió mis pasos hasta el fondo del local en busca de la privacidad necesaria para tratar un tema tan delicado.Tomé asiento a una mesa entre verdes sillones acolchados y él lo hizo frente a mí, ahora sí quitándose sus gafas de sol para atravesarme con sus negras pupilas.


    —Carla, te prometo que quien te ha hecho eso no volverá a tocarte. Lo encerraré, en menos de dos horas estará entre rejas, te doy mi palabra —aseguró categórico, cercano, al parecer sinceramente preocupado por mi integridad física—. Pero para ello debes denunciarlo. De verdad no creo que puedas sobrevivir a otra agresión como esa.


    De nuevo bajé la mirada a mis manos, a mi antebrazo tatuado, sobrecogida por la solemnidad de sus palabras, por su seria preocupación.


    No sabía cómo comenzar aquel relato que me ardía en la garganta. Tampoco sabía qué contestar.


    —¿Ha sido tu novio?


    —No tengo novio.


    —¿Tu padre?


    —Negué con la cabeza.


    —Buenos días, ¿qué van a tomar? —preguntó la camarera ataviada con un minúsculo delantal verde que se había acercado sin que nos diésemos cuenta.


    —Café solo —pidió el subinspector.


    —Yo... un chocolate.


    La camarera se alejó con nuestro pedido, dejándonos de nuevo a solas.


    —Ha sido un hombre, de eso estoy seguro, por el tamaño de sus manos —dijo muy profesional, sin un ápice de duda, sorprendiéndome—. Sea quien sea, debes denunciarlo, Carla, eres demasiado joven para soportar algo así. No estarás sola, te lo prometo.


    Busqué sus ojos estremecida. Algo se me había removido por dentro al oír aquellas palabras: «No estarás sola.» Por supuesto que lo estaba, desde que mis abuelos murieron, desde que mi madre se desentendió de mí. Ojalá alguien me hubiese dicho algo como aquello entonces.


    —¿Quién ha sido, Carla? Dímelo.


    —El asesino de Maite Mendoza —respondí, sintiendo cómo todas y cada una de las células de mi cuerpo comenzaban a temblar, al igual que mis piernas, mis brazos... Estaba tan nerviosa que apenas podía respirar con normalidad.


    —¡Qué dices! Acabas de declarar que no conocías de nada a Maite, que no sabías nada acerca de su asesinato, y ahora...


    —Y no la conocía hasta que apareció su cadáver en el río.


    —¿Se puede saber a qué coño estás jugando conmigo? —se ofuscó, apretando en su mandíbula cuadrada una súbita ira.


    Mi corazón se desbocó. Estaba al borde de un ataque de ansiedad, podía sentirlo burbujear en las venas, decidido a emerger en cualquier momento.


    —He visto un fantasma —le solté, y comprobé cómo en un par de segundos la mueca de mi interlocutor pasaba del enojo a la más absoluta incredulidad. Por suerte la camarera llegó con las bebidas, interrumpiéndonos para dejarlas sobre la mesa en medio de nuestro silencio. Cuando se marchó, él se incorporó y dijo:


    —No tengo tiempo para estupideces. No sé qué pretendes ni a qué quieres jugar. Ni siquiera alcanzo a discernir qué pintas en la desaparición de Maite Mendoza, si es que pintas algo. Como tampoco sé quién te ha lastimado tanto que tienes que inventar una historia tan absurda. Pero lo que sí sé es que necesitas ayuda, y con urgencia, niña. —Y pareció dispuesto a dejarme allí aparcada, sola con un par de tazas y una historia que no podría contar a nadie.


    Me puse de pie y lo agarré del brazo, impidiendo que se marchase. Y entonces, como si me hallase dentro de una película, como si un film pasase a toda velocidad por mi cabeza, lo vi. Cambiado, muy cambiado, pero sin duda era él, Eric Serra. Hacía abdominales en una especie de barra, llevaba el cabello mucho más corto y sonreía a una joven rubia que había a su lado. Una joven desconocida muy atractiva. Ambos vestían camisetas de la academia de policía. Acto seguido vi instantáneas de una boda en una pequeña capilla de piedra gris en un lugar rocoso, una luna de miel, besos en una playa e ilusión en los ojos del subinspector... Qué distintos eran sus ojos, aquellos ojos, igual de seductores pero rebosantes de vida, de felicidad... Después vi discusiones entre ambos, y finalmente un terrible accidente de tráfico. En el interior de un coche completamente destrozado por el brutal impacto de un camión se extinguía la vida de aquella mujer, y él gritaba su nombre: Natalia...


    Y por último una escena dantesca: el subinspector Serra enloquecido, rojo de ira, bebía a grandes tragos de una botella de whisky mientras echaba un vestido de novia dentro de un contenedor metálico en el que había encendida una hoguera.


    Y sin más regresé a la realidad abruptamente, a aquel Starbucks, reteniendo a Serra por el brazo.


    —¿Qué te pasa? Estás pálida —dijo, agarrándome por el codo para sujetarme con firmeza contra su cuerpo.


    Me temblaban las piernas, apenas podía mantenerme en pie. Logré sentarme con su ayuda, sintiendo un hormigueo nervioso en todo el cuerpo, bajo su preocupada mirada, tratando de reaccionar. Pero me hallaba bloqueada, mareada, estupefacta por lo que acababa de ocurrir.


    —¿Qué te ha pasado?


    —No me creerías —respondí tratando de contener las lágrimas que se empeñaban en aflorar a mis ojos. No podía llorar, no, claro que no, llevaba años sin hacerlo. Y mucho menos iba a claudicar entonces, ante un desconocido.


    —Inténtalo.


    —Subinspector, yo me gano la vida dibujando. Mis cómics me permiten mantenerme y mantener a mi madre, que no es poco.... No pretendo jugar a nada, solo deseo vivir en paz. He tenido una vida dura desde que era una niña —confesé sacando fuerzas de no sabía dónde—. Por eso ahora voy a decirle, aun sabiendo que no me creerá y que puede pensar que soy una farsante o una loca, y no sé cuál de ambas cosas es peor, que acabo de ver... cómo usted conoció a su esposa en la academia de policía. Cómo se casaron en una pequeña capilla en un lugar rocoso y después ella falleció en un accidente de coche contra un camión... y cómo después del funeral usted... usted, completamente ebrio, prendió fuego a su vestido de novia...


    Eric Serra, de pie a mi lado, me oyó en silencio, estupefacto, convertido en una estatua de piedra, con los ojos como platos, incapaz de dar crédito a sus oídos. Se dejó caer en el sillón acolchado frente a mí, sumido en el más absoluto mutismo. Observándome como si de una aparición mariana me tratase.


    —¿Cómo... cómo has sabido todo eso? ¿Cómo puedes saber lo del vestido?


    —No lo sé. No sé lo que me está pasando... Solo sé que acabo de verlo dentro de mi cabeza al cogerle del brazo —admití, y él miró su robusto antebrazo como acto reflejo—. Igual que en el río vi el fantasma de Maite Mendoza agarrándome del tobillo, y anoche soñé con su asesinato.


    —Pero esto es... esto no...


    —Anoche tuve un sueño. Un sueño en el que vi cómo Maite era estrangulada por un hombre que llevaba una máscara blanca con ojos rojos y unas espirales en las mejillas... —Extraje un bolígrafo de mi bolso y dibujé la máscara del asesino en una servilleta de papel, mostrándosela—. Una máscara como esta.


    —Saw.


    —¿Qué?


    —Es la máscara de la serie de películas Saw. Maite sentía terror hacia esas películas, sus padres incluso tuvieron que ponerla en tratamiento psicológico para intentar que lo superase —dijo pensativo, como si rescatase la información de algún recoveco de su memoria.


    —El asesino la llevaba puesta cuando la mató... También tenía unos gemelos de oro, con las letras GM grabadas... Y hay algo más: Maite estaba embarazada.


    —¿Embarazada?


    —Sí, lo estaba. No sé quién era el padre... Eso no lo sé. Y en mi sueño vi cómo Maite tocaba algo que guardaba dentro de una muñeca que al parecer era muy especial para ella; una Nancy. Una Nancy vestida de rockera en su habitación, no sé por qué resultaba tan importante para ella, pero sé que lo era... Cuando desperté, las marcas estaban en mi cuello, sin más. Es todo lo que sé, lo juro —dije incorporándome, dispuesta a marcharme, a salir de allí, de aquella cafetería, de aquella parte de la ciudad, para siempre a ser posible. Pero el subinspector agarró mi menudo brazo con fuerza, reteniéndome a su lado.


    —No sé... no sé cómo... has podido saber ciertas cosas. Pero si mientes, si descubro que has tratado de engañarme haré que duermas una temporada entre rejas, puedes estar segura.


    —No miento.


    Me zafé de su mano de una sacudida. Y abandoné la cafetería a toda velocidad. Desaparecí por la avenida en busca de la siguiente boca de metro por la que perderme.


    Necesitaba regresar a casa, encerrarme en mi habitación a solas, poner la música a todo volumen y dibujar, dibujar sin parar y sacar fuera todo lo que estaba atormentándome, que no era poco.


    ¿Qué estaba sucediéndome?


    ¿Por qué había visto aquello? ¿Por qué había visto la muerte de la esposa del subinspector?


    ¿Qué estaba ocurriéndome? ¿Por qué?


    ¿Cómo podía detenerlo?


    ¿Podía detenerlo?


    Debía de haber algún modo de acabar con aquello, pero cómo saberlo cuando ni siquiera conocía el motivo por el que había comenzado.


    No podía continuar así, con aquellos fantasmas acudiendo a mi cabeza, invadiendo mis sueños, mi mente... con aquellas visiones atroces, aquellas imágenes escalofriantes...


    —Pero ¿qué está pasándote, Carla?—me recriminé en voz alta cuando llegué a mi dormitorio. Un solo tornillo menos y cambiaría mis camisetas de los Green Day por una camisa de fuerza.


    Todo aquello tenía que acabar, me dije conectando mi iPhone a la base de los auriculares inalámbricos, seleccionando mi disco fetiche: One Cold Night de Sheeter, y aplicando casi todo el volumen antes de colocármelos. Necesitaba despejarme la mente de todo aquello.


    Y es que no paraba de darle vueltas a una misma idea: ¿realmente me había vuelto loca?


    Mis sueños, la presencia de espíritus en ellos, e incluso fuera de ellos, como aquella misma mañana, ¿serían reales o se trataba de algún tipo de alucinación debida a mi incipiente locura?


    Según me había contado mi madre de pequeña, en uno de aquellos raros días en que era capaz de unir más de dos palabras para construir una frase, un tío de mi padre sufría de esquizofrenia y afirmaba ver conejitos asesinos que querían torturarle para comérselo después. Y él aseguraba verlos, convencido de que lo atacaban, e incluso había destrozado el mobiliario de su casa en más de una ocasión tratando de acabar con ellos.


    ¿Y si me había vuelto esquizofrénica?


    Pero entonces, ¿cómo se explicaban las marcas de mi cuello? Acudí veloz al espejo de mi dormitorio para verificarlas. Ya no estaban.


    No estaban.


    Habían desaparecido.


    Dios mío, me había vuelto loca.


    Absolutamente loca.


    No.


    No. Ítalo las había visto aquella misma mañana, al igual que yo, habíamos contemplado mi cuello marcado. También el subinspector Serra, e incluso me había preguntado quién me las había infligido. Pero... entonces, ¿cómo es que se habían esfumado?


    Además, si las imágenes que había visto acerca de Natalia, la difunta esposa del subinspector, fuesen una invención de mi cerebro enfermo, entonces él me lo habría dicho. El policía de chaqueta de algodón que acababa de amenazar con encarcelarme me habría espetado ofendido que no era cierto. Que no había esposa muerta, ni accidente, ni traje de novia en llamas.


    Y en cambio su rostro había reflejado un gran estupor, pues al parecer había acertado en todo. «¿Cómo has sabido todo eso?», había dicho. Tenía que ser cierto, todo, por completo.


    Entonces, ¿realmente veía espíritus? Espíritus en general, no como una extraña conexión únicamente con Maite Mendoza. ¿De verdad los veía?


    Y, entonces, ¿por qué la mujer de Eric Serra?


    En el caso de Maite encontraba incluso razonable, de un modo retorcido y doloroso, que tratase de contactar conmigo, o con cualquiera que pudiese llegar a ver su... ¿espíritu? ¿espectro? Maite quería que su cadáver fuese hallado, quería que el culpable de su desgracia pagase por ello.


    Pero ¿qué motivos tenía Natalia, si es que tenía alguno, para haber provocado aquella especie de visionado de su vida? ¿Por qué la había visto? ¿Por qué?


    Me cambié de ropa y me dispuse a disfrutar de cómo Shaun Morgan, el vocalista de Sheeter, con su particular voz desgarrada me gritaba al oído que se sentía «roto» mientras yo, armada con mi lápiz 2H y mi estilográfica favorita, dibujaba sobre blancos pliegos de papel virgen.


    Y al fin conseguí relajarme, disfrutando de cada surco, de cada trazo de la negra mina, así como del ir y venir de la pluma impregnándolo, humedeciéndolo a su paso. Había puesto el disco en replay, así que ignoro los minutos u horas que pasé inmersa en mi mundo favorito.


    Cuando terminé, Araku tenía un nuevo cómic completo, al menos sus bocetos, pues aún quedaba mucho trabajo por hacer: dibujo, retintado, inserción del texto, color, edición...


    Escaneé una a una las hojas y se las envié a Hiraoka por e-mail, a quien imaginé con los ojos haciendo chiribitas por lo rápido que había cumplido con mi trabajo, varios días antes de lo previsto. En teoría, el día anterior debía haberle enviado la mitad de un primer boceto, y en cambio ahora tenía el desarrollo del cómic entero. Felicidad en estado puro para mi jefe.


    Después, apagué la música y me metí en la cama, con una sonrisa en los labios por la paz que me proporcionaba el deber cumplido, dispuesta a descansar, aunque tratando de evitar dormirme por el temor a una nueva ensoñación, al menos durante un rato.
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    Una auténtica madre


     


     


    Me despertó un golpe seco procedente de la cocina. Tomé conciencia de que me había dormido y, aún mejor, no había soñado con espíritu alguno. Me costó creerlo. Tal vez los difuntos hubiesen decidido dejarme en paz de una vez.


    Me destapé y cogí algo con lo que defenderme. Abandoné mi dormitorio empuñando un tubo portaplanos, que si bien como arma no valía un pimiento, tampoco es que contase con bates de béisbol en mi dormitorio.


    Me acerqué al salón despacio y abrí la puerta con cuidado. No había duda: alguien trasteaba entre mi menaje de cocina. Caminé sin hacer ruido, pegada a la pared. Oía movimiento de enseres, el clap seco de platos que entrechocaban suavemente. La puerta estaba abierta.


    ¿Sería un poltergeist? Lo que me faltaba.


    Me asomé por el filo del marco.


    Y la vi.


    Virginia estaba vaciando el contenido de dos recipientes de cartón de comida para llevar, con el emblema de un popular establecimiento chino, en un par de platos. Los colocó en una bandeja junto a dos latas de cola que cogió del refrigerador y dos porciones de pan chino y se dio la vuelta.


    —¡La madre que te parió! —exclamó. Se llevó un terrible susto al encontrarme allí, callada, asomando la cabeza por el marco de la puerta. Por un momento temí por la integridad de la comida, pero aguantó estoica con la bandeja en las manos.


    —¿Qué haces? —pregunté, contemplándola pasar por mi lado en dirección al salón. Cruzó ante mí y depositó la bandeja sobre la mesa antes de pulsar el botón de la televisión en el mando a distancia.


    —Me has pillado, iba a fingir que había cocinado yo... Vamos a comer, anda.


    —¿Cómo has entrado?


    —La gente normal diría: «Buenas tardes, Virginia, no tendrías que haberte molestado, pero muchas gracias por recordarme que debo comer de vez en cuando.»


    —Gracias.


    —Cogí la llave que escondes sobre el marco de la puerta y te la he dejado sobre el aparador. Pensé que comer caliente te vendría bien.


    —Gracias —repetí, esta vez con sinceridad, y tras dejar el tubo de cartón en el suelo tomé asiento a su lado en el sofá, frente al humeante plato de tallarines chinos.


    —¿Cómo estás?


    —Bien, pero tengo algunas cosas que contarte. —Apenas esas palabras abandonaron mis labios me miró de reojo, sabiendo que traían una cola casi tan larga como la del cometa Halley.


    —Después de comer, ¿vale? Si me pongo de mal humor se me quita el apetito —advirtió y comenzó a enrollar aquellos largos y especiados tallarines con el tenedor.


    A pesar de mi pasión por la literatura oriental no era demasiado devota de su cocina. Tal vez porque me había criado deleitándome con los potajes de callos y las lentejas y pucheros de mi abuela. Pero me encantaban los tallarines con salsa de curry y el sushi de salmón. Y Virginia lo sabía.


    Después de comer se levantó de la mesa y sacó de su maletín un par de folios impresos.


    —Es tu declaración para la policía —dijo, entregándomelos junto con un brillante Pilot plateado. Se los devolví intactos.


    —Lo siento.


    —Lulú, no pretenderás decirme que has ido...


    —Pues sí.


    —¿Y has hablado con...?


    —Pues sí.


    —¿Y has firmado la...?


    —Pues sí.


    —¡Lulú! —se enfadó, casi podía ver el humo salirle por ambas orejas.


    —No me regañes, Virginia. Escúchame... En mi declaración no he dicho nada malo. Solo que creí ver algo en el río y me caí y que ya no recordaba nada más hasta que desperté en el hospital. Te lo aseguro.


    —Espero que así sea por tu bien —refunfuñó mientras guardaba los papeles en su portafolios de piel.


    —Y leí mi declaración antes de firmarla. Ponía exactamente todo lo que yo había dicho. —Bien, hasta ahí le contaría. Nada de cafés con fornidos subinspectores de policía, nada de sueños con espíritus, nada de esposas muertas.


    —No vuelvas a hacerlo, nunca —advirtió enarcando una de sus delineadas cejas rojizas en un gesto amenazador digno del mismísimo Jack Nicholson en El resplandor. Asentí y su faz mudó de modo automático—. Voy a hacer café.


    —Gracias.


    —¿Por qué?


    —Por acudir tan pronto ayer, por cuidarme, por todo —dije, y avergonzada me fui a mi cuarto. Me incomodaba mostrar mis sentimientos, dar las gracias o pedir perdón. Después me sentí satisfecha por hacerlo, aunque hubiese tenido que refugiarme en mi habitación para ocultar mi rubor.


    Dos minutos después volví al salón, portando un pequeño paquete que había recibido dos días antes. Era el último número de Araku, como sabía aún antes de abrir el envoltorio, preparado siempre del mismo modo: dos vueltas transversales y dos horizontales de cinta adhesiva azul sobre la caja de cartón rectangular.


    Fantaji me enviaba tres ejemplares de cada número: uno en japonés, otro en inglés y otro en español, los tres idiomas en que se editaba cada mes. Uno de aquellos ejemplares era siempre para Virginia, y firmado.


    —¡Estaba impaciente! —aseguró abriendo el paquete con emoción. La ayudé, entregándole unas coloridas tijeras infantiles de cortar papel, antes de que acabase por rasgar la cinta adhesiva con los dientes—. Por cierto, he estado hablando con Hiraoka.


    —¿De qué?


    —Ayer le telefoneé para informarle de que tardarías un poco más en entregar tu trabajo de esta semana por lo que te había sucedido, y de paso conversamos de tu web y de tus comisiones...


    —¿Y?


    —Le he pedido un cincuenta por ciento de los beneficios que se obtienen por la publicidad que Fantaji ha insertado en tu página web: enlaces y demás —explicó, extrayendo la pequeña revista de brillante portada roja en la que aparecía mi heroína Araku Miratsawa, con su cabello violeta sobre los hombros desnudos. Enfundada en un corpiño metálico y unos shorts de cuero que dejaban al descubierto los tatuajes de sus muslos, en el derecho un tigre y en el izquierdo una rosa.


    —¿Y qué te dijo?


    —Que tiene que hablarlo con Yuma Katô, aunque ya le he dicho que si no aceptan quizá tengamos que empezar a plantearnos llevar la página personal de la autora por nuestra cuenta. Porque lo que no es justo es que ellos se lleven todos los beneficios...


    —¿En japonés? Virginia, ¿llevar nosotras una página web en japonés? ¿Cómo harías eso? Y digo harías, tú, porque yo no tengo tiempo de...


    —Estamos hablando de unos doscientos mil yenes mensuales, casi dos mil euros, Carla. Y no voy a permitir que se estén quedando todo el dinero de la publicidad utilizando tu nombre tan solo porque se encargan de gestionar la web. En el contrato no hablamos de nada de eso, fue todo un acuerdo verbal entre Hiraoka y tú que no me consultaste. —Ahí había algo de resquemor aún—. Si no acceden a entregarte la mitad de ese dinero buscaré a alguien que se encargue de todo y te garantizo que en un par de meses estarás ingresando el dinero íntegro en tu cuenta —añadió, pasando páginas.


    Yo no sabía, ni quería saber, cómo se gestionaba una página web. En mi vida contaba con el tiempo justo para dibujar, encargarme de mi madre y disfrutar un poco, excluyendo intencionadamente el tiempo que llevaba invertido en ver difuntos el último par de días. Por eso me hacía tan feliz contar con Virginia; como amiga era insuperable, y como abogada, mejor que una piraña, no habría un solo resquicio que no revisase en mi favor. Tenía suerte de haberla encontrado en mi camino, mucha.


    —¡¡Aaaaah!! ¡Que se acuesta con Osuku en esta entrega! ¡Dios mío, llevo un siglo esperando este momento! —exclamó emocionada, haciéndome reír, aferrando la revista entre sus manos. En aquel número por primera vez la bella protagonista mantenía relaciones sexuales con el que consideraba su archienemigo—. Qué bien dotado... —comentó mostrándome una de las viñetas—. ¿Te has inspirado en alguien en concreto? Esto tengo que leerlo con calma —dijo cerrando el ejemplar, entregándomelo junto con una pluma que extrajo de su bolso.


    Lo firmé: «Para mi amiga Virginia, con cariño, Lulú.»


    Después de los diez primeros ejemplares se me habían acabado las ideas originales. Virginia se incorporó, dispuesta a marcharse.


    —Nos vemos mañana.Tengo un juicio a primera hora, pero si te apetece quedamos para tomar un café después de comer.


    Me encogí de hombros como respuesta. Sonrió, cogiendo su ejemplar de Araku, que le había alegrado la tarde. Y se marchó cerrando de un portazo, como solía hacer.


    Me tumbé en el sofá, al fin y al cabo tenía poco o nada que hacer. Así que decidí ver la que en principio parecía una insulsa comedia asiática alquilada por Ítalo en el videoclub titulada Crónicas de Huadu. Sin embargo, resultó una película divertida en la que las mujeres dominaban el mundo y consideraban a los hombres meros esclavos y reproductores sexuales; una consideración interesante, reí para mis adentros.


    Después telefoneé a la residencia de ancianos y Lucía, la amable telefonista, me pasó con Yolanda Baldred, la asistente social del centro. Era una mujer bastante extrovertida, lo que, unido a mis escasas habilidades sociales, convertía nuestras conversaciones en una especie de monólogo en el que ella hablaba y yo escuchaba.


    Era simpática y abnegada, como hay que ser para trabajar en un lugar como aquel, rodeada de personas que por lo general ni siquiera te reconocen ni agradecen tu esfuerzo, tal como ocurría con la mayoría de los residentes de la planta de «totalmente dependientes», entre ellos mi madre. Hacía falta mucha vocación para trabajar día tras día en un sitio así.


    Cuando visitas con frecuencia un geriátrico, cuando te quedas a vivir en él, como prácticamente hacía cuando pasaba el fin de semana en el hostal aledaño al centro, es cuando de verdad tomas conciencia de cuán difícil es la labor de las personas que trabajan con ellos. Del cariño, la dulzura y el cuidado con que se dirigen a los mayores, de la afectuosa empatía que destilan en cada palabra, en cada gesto.


    Sin embargo, yo no podía evitar sentirme culpable, aunque sabía que no había otra alternativa que tener a mi madre en aquel centro. Al menos pretendía que estuviese lo mejor atendida posible, lo cual era mi prioridad absoluta.


    Yolanda me informó de que mi madre había comido todo el puré, y que se encontraba igual, un poco agitada por la mañana (con eso quería decir que seguramente había agarrado a alguna de las gerocultoras por los pelos), pero que había dormido la siesta tranquila.


    —Pero bueno, ya sabes cómo es ella —me dijo—. Hoy estaba guapísima con el traje celeste de girasoles que le compraste, le resaltaba esos ojos azules tan bonitos. Y esta tarde te ha mencionado dos veces, después de merendar. Nos dejó a todas sorprendidas...


    —Gracias, Yolanda, ahora tengo que dejarte —la corté. No podía oír que mi madre, después de casi seis meses sin decir una palabra coherente, me había llamado y yo ni siquiera estaba a su lado para escucharla. No podía.


    Me despedí y colgué. Y al punto rompí a llorar. Porque estaba sola y nadie podía verme, porque después podría fingir que no había ocurrido.


    De no ser por mi trabajo, no podría mantener aquella residencia privada, y si no trabajaba y dedicaba mi juventud, mi vida, a cuidarla durante años o quizá décadas, pues su deterioro era principalmente cognitivo, no tendríamos modo de sobrevivir, porque los ingresos de mi madre eran nimios. Fue una elección dura, muy dura, pero ya estaba tomada y no había vuelta atrás.


    Desconocía si mi madre, en su deterioro, me extrañaba o no, pero ella nunca podría imaginar cuánta falta me hacía, cada día. Añoraba a la madre que tuve de los diez a los catorce años. Una madre entregada, cariñosa y responsable, una auténtica madre.


    Y entonces alguien llamó a la puerta, interrumpiendo mi llanto. Me limpié las lágrimas y me soné antes de escrutar por la mirilla. El corazón me dio un vuelco al ver al subinspector Serra inmóvil al otro lado, expectante.


    ¿Qué hacía allí?


    Dudé.


    Podía fingir que no estaba en casa. Podía agazaparme como una cobarde y pretender que no le había oído llamar a mi puerta.


    O podía abrirla y comprobar a qué había venido.


    El corazón me iba a estallar.


    Abrí, nerviosa, con el revuelo de emociones provocado por el llanto a flor de piel aún.


    Sus ojos negros me recorrieron de arriba abajo, palmo a palmo. Entonces caí en la cuenta de que solo vestía una camiseta negra de andar por casa que dejaba al descubierto mi vientre y unos cortísimos shorts vaqueros. Me ruboricé.


    —Buenas tardes —dije percibiendo el frío del suelo bajo los pies descalzos, sintiendo que me faltaba tela por todas partes para cubrir mi desnudez.


    El policía se adentró decidido en mi salón, observando cada recodo de mi humilde hogar con su inquisitiva mirada. Cerré la puerta tras él.


    —¿Cómo lo sabías?


    —¿Y usted cómo sabe dónde vivo?


    —Claro que sé dónde vives, soy policía —dijo desde el cénit de la prepotencia en el que al parecer tenía asentado su nido Eric Serra. Estaba rígido, tenso, como quien se prepara para entrar en combate—. La autopsia ha determinado esta misma mañana que Maite Mendoza estaba embarazada. ¿Cómo podías saberlo tú, chiquilla?


    —Se lo he dicho. Lo soñé.


    —¿Y cómo sabías lo de la muñeca?


    —¿Qué pasa con la muñeca?


    —No hace mucho la madre de Maite acudió a la comisaría a pedir que por favor no dejásemos en el olvido el caso de su hija. Le di mi palabra de que no cesaríamos de buscarla. Me contó que ha conservado la habitación de su hija intacta todos estos años, aguardándola. Así que hoy fui a su casa y hallé una tarjeta de memoria en el interior de la muñeca, tal como describiste a la perfección...


    —¿Una tarjeta de memoria? ¿Y qué contiene? ¿Sabéis ya quién es el asesino? ¿Quién es GM?


    —Contiene imágenes espeluznantes... horribles —dijo con cierto apuro, como si aún siguiera impactado por lo que había visto—. GM es... Gerardo Mendoza.


    —¿Mendoza? ¿Es alguien de su familia?


    —Su padre, Carla. Su propio padre... Puede verse su rostro con claridad en las imágenes mientras comete auténticas aberraciones con su hija.


    Sentí como si algo se me cristalizase por dentro, auténtico pavor, y todo el vello de mi piel se erizó, espantada al oír aquello.


    —¿Su padre? ¿Su padre es el hombre de la máscara?


    —No había ninguna máscara. Se le ve el rostro perfectamente... ¿Quién podría haberlo imaginado? El doctor Mendoza, el afamado nefrólogo... —añadió como para sí.


    —Un afamado hijo de puta —espeté con rabia. Me enervaba que la respetable profesión de aquel individuo le otorgase inmunidad social. El convencimiento de que alguien con su profesión y estatus social fuese incapaz de cometer actos atroces. Y cómo podía haber hecho daño a su propia hija, a quien debía proteger y cuidar, por encima de todo. ¿Cómo podían existir monstruos semejantes pululando por el mundo? Sin embargo los había, demasiados...


    —El día de su desaparición, la madre de Maite, que también es médico, estaba trabajando en el hospital, y él aseguró a la policía que la joven se había marchado de casa por la mañana para reunirse con sus amigos y jamás volvió a verla... Pero ¿cómo has podido saber tú dónde estaba la tarjeta de memoria? ¿Cómo...? ¿Y las marcas de tu cuello?... Ya no están —dijo dando un paso hacia mí, comprobando de cerca que habían desaparecido—. ¿Te las habías pintado? ¿Eran falsas?


    —No, claro que no. Las marcas se fueron tal como aparecieron... No estoy tratando de engañarte. ¿Cómo explicarías entonces que sepa lo del vestido de novia? Lo vi. Lo vi dentro de mi cabeza, ojalá no lo hubiese visto, ojalá no me hubiese caído al río, ojalá nada de esto hubiese pasado...


    —No puede ser cierto —dijo, cabeceando descolocado, abandonando su fingida postura de seguridad por un breve instante—. Tiene que haber una explicación lógica.


    —¿Que estoy como una puñetera cabra? ¿Es lo que quieres oír?


    Fui hasta el negro sofá de cuero y me senté con las rodillas apretadas contra el pecho. Y rompí en llanto. Todo aquello era demasiado. Había estado a punto de morir, había visto fantasmas en sueños y mi madre, después de meses del silencio más absoluto, había pronunciado mi nombre sin que yo hubiese estado a su lado para oírla... Y ahora sabía que la chica cuyo espíritu había estado visitando mis sueños había sido ultrajada por su propio padre, de quien muy probablemente era el niño que llevaba en las entrañas... Por más que fingiese estar hecha de acero no era así. Solo era una chica de veinte años con una maleta demasiado pesada a sus espaldas... y me derrumbé.


    Oculté el rostro entre las manos y lloré. Lloré con amargura ante aquel policía que me observaba en silencio, de pie a mi lado. Inmóvil, incómodo, desconcertado por mi reacción. Lloré liberando toda la tensión acumulada durante demasiado tiempo, todo el malestar que me pesaba en el alma como plomo fundido.


    Eric Serra tomó asiento a mi lado en silencio. Permaneció ahí, a diez centímetros de mí, sin decir una sola palabra, sin tratar de tocarme o abrazarme para consolarme, mientras yo me deshacía en un mar de lágrimas.


    Poco a poco conseguí calmarme, mi respiración fue recuperando el ritmo normal y las lágrimas dejaron de resbalar ardientes por mis mejillas. Aparté con las manos el cabello húmedo adherido al rostro antes de volver a enfrentar sus ojos, abochornada.


    —Yo no quiero esto, subinspector.


    —Eric.


    —Eric, yo no soy así, de verdad —acepté tutearle. Mi voz aún estaba congestionada por el llanto, aunque mucho más sosegada—. No intento engañar a nadie... No quiero ver lo que veo, esos... espíritus, esas visiones en mis sueños. Mi vida no ha sido fácil, ¿sabes? Mi madre era alcohólica y apenas se ocupaba de mí. Me enviaba al colegio con la ropa arrugada, sin peinarme, sin bocadillo y a veces incluso sin libros... cuando solo era una niña... —Él me observaba en silencio, atento a mis palabras, tratando de ver adónde pretendía llegar con aquella especie de confesión vital—. He tenido que buscarme la vida. He luchado mucho e incluso he comido en los comedores sociales... He llegado a pedir dinero en la calle para poder comer... Ahora al fin puedo vivir de mi trabajo como mangaka y pagar una residencia en la que atiendan a mi madre como es debido... No es tan difícil entender que no quiero nada de esto. Desearía no saber nada de Maite Mendoza, no ver nada de lo que he visto... No estoy jugando a nada. Solo quiero salir adelante, seguir con mi vida... ¡Dios mío, ¿por qué yo?! ¿Por qué tiene que ser todo tan difícil para mí? —clamé al cielo, exasperada, antes de volver a hundir el rostro entre las manos presa del llanto que se empeñaba en no abandonarme. La ansiedad me consumía, la notaba palpitar dentro, deshaciéndome.


    —Carla, escúchame, sé que no hay consuelo que valga para lo que has vivido. Pero no eres la única que no ha tenido una vida fácil. Y no debes rendirte, nunca. Debes continuar luchando, porque hoy estás viva pero mañana quién sabe... —dijo, antes de incorporarse para marcharse sin decir una sola palabra más.


     


     


    Pude oír el suave sonido de la puerta, cerrando tras de sí, dejándome sola con mi dolor. Los recuerdos que habían acudido a mi mente me torturaban una vez más, aquellos a los que había tratado de sobreponerme una y otra vez a lo largo de mi corta existencia, creyendo ingenuamente haberlos superado. Pues no era así. Los guardaba en algún rincón recóndito de mi maltrecha cabeza. Pero al volver a revivirlos, hablarle de ellos a aquel policía que me miraba con piedad, había provocado que me estallasen en las narices una vez más.


    Y además estaban sus palabras... Había dicho que no debía rendirme mientras me quedase vida. «No eres la única que no ha tenido una vida fácil», había asegurado. ¿A qué se refería? ¿A sí mismo? Sus ojos habían dicho más cosas que sus labios. Hablaba de sí mismo, estaba segura. Claro, Eric Serra era un hombre con el corazón destrozado, él había perdido a su esposa en un accidente de tráfico cuando estaban recién casados. Tal vez se refería a ello. Al terrible dolor de su pérdida.


    Aún seguía sumida en aquel martirio mental cuando alguien llamó a la puerta de nuevo. Me enjugué las lágrimas antes de ir a abrir, con el corazón encogido temiendo que fuera de nuevo aquel policía. Aquella conversación me había dejado bastante tocada, casi hundida.


    Pero Carla Monzón, cual mística criatura, había renacido de sus cenizas en demasiadas ocasiones. Y cuando al abrir la puerta fueron los ojos castaños de Ítalo los que me sonrieron, el doloroso recuerdo de mis miserias se esfumó como disipado por una corriente de aire fresco.


    Recorrió con descaro mi escasamente cubierta anatomía saludándome con cierto desconcierto en el rostro. Tal vez acudía dispuesto a cumplir con la «cita» que me había concedido el día anterior. Me hice a un lado para que entrase.


    —¿Quién era ese tipo? —preguntó con desmedido interés. Debía de haberse topado con Serra en el rellano. Entonces mi amigo percibió la huella de mi malestar reflejada en el rostro y reaccionó tensando su postura, su fuerte musculatura—. ¿Has estado llorando?


    —¿Yo? Qué va. Estaba dormida.


    —Tienes los ojos enrojecidos.


    —He estado pelando cebollas...


    —Eso es aún más increíble.


    —No seas tonto, he visto una película de llorera... —aseguré, algo inverosímil conociendo mi carácter, por lo que su rostro mestizo reflejó una gran incredulidad—. ¿Has terminado por hoy? ¿Tan temprano? —intenté cambiar de tema. No estaba acostumbrada a que me visitase antes de las ocho de la tarde y según el reloj de cuco del aparador, el torreón de una casa tétrica del que surgía un cuervo que graznaba tantos oaks como horas anunciaba, regalo guasón de Virginia por mi anterior cumpleaños, pero que me había encantado, eran apenas las siete. Fui a la cocina a servirme un vaso de zumo de naranja.


    —¿Quién era ese tipo? ¿Te ha hecho algo? —insistió siguiendo mis pasos, dispuesto a correr escaleras abajo en busca de aquel desconocido si es que había osado hacerme llorar.


    —No, no... claro que no. Solo que su visita me ha hecho recordar cosas que no me apetecía recordar. Tranquilo, estoy bien.


    —¿Seguro? —dudó y yo asentí, forzando una sonrisa que diese credibilidad a mi explicación—. Mis dos últimos alumnos han suspendido sus clases de hoy, tenían un partido de fútbol solidario o algo así. Y además, ayer te di cita para hoy y ya sabes que soy muy profesional... Entonces, ¿quién era ese tipo? ¿Un nuevo amigo, un viejo amigo, un ligue...? —se obstinó. A veces trataba de sobreprotegerme, a mí nada menos, a quien la vida había obligado a apañárselas sola desde hacía siglos.


    —Ninguno de los tres, supongo.


    Abrí la nevera y serví dos vasos de zumo de naranja, segura de que él no lo rehusaría, y en efecto no me equivoqué.


    —Es el policía, el tipo que me sacó del río, el que me hizo el boca a boca.


    —¿Y qué quería? ¿Para qué ha venido a verte?


    —Nada. Solo a preguntarme si como pago por su buena acción podíamos tener una loca noche de sexo —respondí cínica, muy seria.


    No soportaba que me interrogase como un marido celoso; si le había dicho que estaba bien es que lo estaba. Ítalo se atragantó con su bebida, espurreando todo el contenido de su boca sobre mí como una explosión, empapándome de zumo de naranja. Comenzó a toser y toser atragantado y yo, preocupada, le di golpecitos en la espalda, como mi abuela solía hacerme de pequeña. Poco a poco recuperó el aliento y busqué un trapo para limpiar mi camiseta, mi pelo, hasta los shorts vaqueros de zumo.


    —Lo siento, perdóname...


    —No te preocupes, me lo merezco... Esta mañana fui a comisaría a declarar —dije mientras me limpiaba el zumo—. Después, a solas le conté todo lo que sabía sobre Maite Mendoza, mi sueño y... en fin, no me creía pero al menos me escuchó. Y ha venido... no sé muy bien a qué, si a decirme que tenía razón, si a comprobar si soy una farsante... No lo sé. Y no me apetece hablar más del tema.Voy a darme una ducha —zanjé, sacándome la camiseta por la cabeza y quedando en sostén, un coqueto sostén de encaje rosa fucsia, antes de abandonar la cocina rumbo al baño.


    —¿Y por qué llorabas? ¿Dijo algo que te lastimó?


    —No. En realidad ha sido un cúmulo de cosas. Han sido muchas emociones en muy poco tiempo, hablamos de mi pasado y... simplemente estallé —dije, apoyada contra la puerta del baño. Él seguía mis pasos. Me deshice entonces de los shorts, quedándome en ropa interior—. Tengo que buscar una solución a esto de los sueños, Ítalo, no sé cómo, pero tienes que ayudarme a buscar el modo de que deje de ver muertos. O voy a acabar por volverme loca... Voy a darme una ducha, si te apetece comer algo, estás en tu casa.


    —Eh, tu cuello... Las marcas...


    —Sí, han desaparecido después de regresar de comisaría... después de contar... —reflexionaba mientras lo decía—. Después de contarle a Eric lo que sabía, así que supongo que el fantasma de Maite Mendoza ha de estar satisfecho con lo que hice.


    —¿Eric?


    —Se llama Eric, el poli.


    —Espero que ese fantasma te deje en paz. —Por un momento dudé si se refería a Maite Mendoza o al subinspector—. ¿Quieres compañía bajo el agua? —sugirió, levantándose su camiseta blanca para enseñarme su abdomen tableado, dispuesto a sacársela por la cabeza. Una oferta tentadora.


    —No, gracias, cancelo la «cita».


    —Entonces me voy a casa, ¿ok? ¿Seguro que estarás bien? —preguntó muy serio, y yo asentí cansada de tanta preocupación por mi estado—. Tengo muitas coisas para fazer.


    —De acuerdo. Hasta mañana.


    Cerré la puerta y abrí el grifo del agua caliente. Lo cierto es que me había sorprendido su falta de insistencia a meterse bajo el agua conmigo, toda una novedad.


    Tras la relajante y reparadora ducha me envolví en mi mullida bata de suave pelo blanco, artificial, por supuesto (mis convicciones y mi monedero me impedirían tener una genuina). Y me encerré en mi habitación para enviar un par de e-mails a Hiraoka, así como el correo mensual a mi prima Leticia, la hija menor de Encarna, la única hermana de mi madre, para informarla del estado de mi progenitora y del mío propio.


    Ellas vivían en un pequeño pueblo de Galicia, de donde era originario su marido. Yo apenas las conocía, de hecho a mis primas Pilar y Silvia, hermanas mayores de Leticia, las vi por primera vez en el funeral de mi abuela, hacía diez años.


    Cuando mi madre se casó con Miguel me hizo enviarles fotografías, dado que no pudieron asistir al enlace, y ahí iniciamos el contacto vía e-mail.


    Después de que mi madre cayese enferma, en una de sus visitas mi tía me confesó que mi madre y ella habían pasado casi diez años sin dirigirse la palabra. Al parecer ambas estuvieron enamoradas del mismo hombre, José María, el marido de mi tía Encarna.


    José María cortejó primero a mi madre, pero después conoció a su hermana y se enamoró de ella. Mi madre jamás perdonó a su hermana por haberle robado el novio. Ni siquiera después de contraer matrimonio con mi padre.


    A raíz del fallecimiento de mi abuela volvieron a hablarse. Sin embargo, después de que nos trasladásemos a Guadalajara mi madre dejó de prestar interés a la relación con su única hermana. En realidad dejó de prestar interés a cualquier cosa que no fuese su nuevo marido.


    A pesar de todo lo vivido entre ambas, cuando telefoneé a mi tía para informarla de que mamá estaba enferma de Alzheimer y había tenido que ingresarla en un centro, no vaciló un instante en decirme que nos fuésemos a Galicia: pretendía hacerse cargo de nosotras. Fue muy obstinada al respecto e incluso se presentó un día en casa, sin avisar y sola. Llevaba dos horas esperando en el portal cuando la encontré, y se obcecó en obligarnos a tomar el tren de vuelta con ella.


    Según mi tía, una jovencita de mi edad no podía apañárselas sola en la vida, temía que me descarriase. Casi me echo a reír al oír aquello, qué poco conocía de mi vida. Pero al menos su preocupación parecía sincera. Hube de convencerla de que no era así, que podía tener solo dieciocho años pero era una mujer madura y autosuficiente, por pura necesidad.


    Desde entonces se sentía muy orgullosa de mí, según me contaba mi prima Leticia. Me utilizaba como ejemplo a la menor ocasión, y tenía a su pequeño pueblo revolucionado ufanándose de que su sobrina era una ilustradora famosa. Además de todo ello, una vez al mes se pasaba diez horas dentro de un tren para visitar a mi madre en la residencia.


    Para mí, aunque en mis planes no entrase ir a vivir a Galicia, pues era relativamente feliz en mi ciudad, resultaba alentador saber que, llegado el caso, tenía un pequeño rincón entre verdes prados donde refugiarme.


    Aparté aquellos pensamientos de mi mente de un plumazo y me propuse cocinar algo para cenar, pues mi estómago empezaba a protestar. Preparé macarrones con tomate y salchichas, nada del otro jueves, y cené sola, como cada noche, para después meterme en la cama con el secreto temor a no poder descansar en paz, a recibir visitas inesperadas.
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    Jirafa con tacones


     


     


    El sol de la mañana me despertó. Había dejado la persiana entreabierta y la potente luz solar iluminaba toda la habitación, impregnándola de su esencia vespertina. Suspiré. Me estiré en la cama tapándome con el cobertor y, con la mirada perdida en el blanco techo, pensé en Maite Mendoza.


    Habían transcurrido dos semanas desde que descubriera su cadáver. A lo largo de ese tiempo, la televisión se había llenado de titulares, de programas y supuestos expertos que hablaban de su asesinato. Comentaban detalles de la investigación, entre ellos que su madre había conservado durante diez años la habitación intacta, a la espera del posible regreso de su hija.


    Durante el desayuno frente al televisor, en un magacín de sucesos, un titular con letras blancas sobre fondo rojo anunciaba que la policía había descubierto, en algún lugar de aquella habitación, una tarjeta de memoria que contenía «imágenes escabrosas». Dicha tarjeta había propiciado que el juez decretase la prisión sin fianza de Gerardo Mendoza, afamado nefrólogo del hospital de La Paz.


    Los periodistas especulaban sobre dichas imágenes y hacían cábalas sobre dónde podía haber permanecido oculta la tarjeta, para aparecer ahora, diez años después de la desaparición de la muchacha, justo cuando había sido descubierto su cadáver, y si había algún tipo de clave que relacionase ambas circunstancias.


    Y la había, claro que la había: se llamaba Carla Monzón, tenía veinte años, era dibujante de cómics manga y estaba tremendamente feliz de haber dejado de soñar con la infortunada difunta.


    La resolución del caso, prolongado durante más de una década, había estado a cargo de un joven pero laureado subinspector de policía, cuyo nombre no había sido filtrado a los medios, quien descubrió el cadáver al rescatar a una incauta joven que se precipitó al río por accidente. Otra vez yo. Aunque el adjetivo «incauta» no me gustase demasiado.


    Cambié de canal y tomé otra cucharada de cereales. Al menos no había vuelto a soñar con fantasmas. Una buena media. Mi vida regresaba a la normalidad y eso me hacía sentir bien por encima de lo que dijesen en la televisión.


    Sin embargo, cuando inspiraba profundamente sentía un pequeño pellizco. Un pesar leve, cuya causa fingía desconocer. Trataba de distraer la mente pensando en cualquier otra cosa: en el viaje a Guadalajara del fin de semana anterior, en el mutismo de mi madre, en que la había notado más deteriorada que de costumbre... En el trabajo, en la extraña ausencia de Ítalo, de quien solo tenía noticias a través de mensajes de móvil, pues no había vuelto a visitarme ni una sola tarde alegando que andaba muy ocupado, incluso los fines de semana... En definitiva, llenaba mi cabeza con lo que fuera que pudiese alejar mis pensamientos de aquello que me producía semejante desazón.


    Porque mi desazón tenía un nombre.


    Y una espalda ancha como la M-30.


    No había vuelto a saber nada del subinspector Serra desde su marcha de mi apartamento días atrás, después de haberme visto llorar, hecha trizas.


    No me había telefoneado, ni requerido mi presencia para nada referente al caso.


    Y, por extraño que parezca, dentro, muy adentro de mi ser, sentía una absurda inquietud ante la posibilidad de no volver a verle.


    De no volver a enfrentar aquellos ojos negros, aquel rostro serio con la eterna expresión de estar de vuelta de todo que tanto atractivo le concedía.


    ¿Habría pensado él una sola vez en mí durante aquel tiempo?


    No lo creía.


    «Chiquilla.»


    Me había llamado «chiquilla» aquella tarde en casa.


    Algo tan poco afectivo, tan paternal y distante como llamarme niña. Pero ¿qué podía esperar? Eric Serra me sacaba al menos diez años, y yo a mis veinte primaveras no debía representar a sus ojos otra cosa que una niña, una chiquilla.


    No obstante, resultaba muy injusto cuando no me sentía como tal. Mi vida no había sido como la de cualquier chica de veinte años, las circunstancias me habían hecho madurar a pasos agigantados. Ni siquiera me sentía a gusto con las jóvenes de mi edad, oír sus conversaciones sobre fiestas, alcohol y ligues chocaba frontalmente con mis preocupaciones acerca de pagar la factura de la luz, la residencia de mi madre o los recibos del ayuntamiento. Me sentía toda una mujer atrapada en el cuerpo de una posadolescente.


    Alejé de mi mente aquellos pensamientos que solo me conducían a un callejón sin salida y llevé el bol vacío de mi desayuno al fregadero.


    Suspiré apesadumbrada y me dispuse a comprobar mi correo en el iPhone.Tenía tres e-mails de Hiraoka para felicitarme por enviarle a tiempo el cómic mensual terminado y unos bocetos para el nuevo aspecto de la web de Araku.


    Me sentía con energías, bien porque había ayudado a Maite Mendoza a descansar en paz, o bien porque aquello había conllevado un par de semanas de sueño reparador, tranquilo y sin sobresaltos. Incluso una pesadilla que me asaltaba de vez en cuando desde hacía un par de años había dejado de frecuentar mi cama.


    Así que podía aprovechar la mañana para comenzar a proyectar un minimanga de ocho páginas que me había encomendado la Casa Cervantes de Tokio, para exponerlo durante la próxima convención del manga europeo en la ciudad.


    Llevaba casi quince días con la petición en el correo electrónico, sería la segunda ocasión en que colaboraba con la Casa Cervantes de Tokio. Pagaban poco, una miseria, pero resultaba útil para dar a conocer la cultura española a los japoneses. Mi trabajo consistió en la historia de un joven artista callejero que se ganaba la vida cantando en el metro de Madrid. Una historia dura pero con esperanza que, para mi sorpresa, agradó muchísimo a la señora Sandra Herrera, delegada de cultura española en el país del sol naciente, ya que esperaba que rechazaran mi trabajo por no hablar de paella ni de toros.


    El público japonés era mucho más exigente que el europeo; podían cubrirte de gloria un día y de mierda al siguiente. No perdonaban los errores, pero si lograbas meterlos en tu bolsillo eran grandes consumidores de sus autores fetiche. Mucho más que los europeos y norteamericanos, y eso significaba yenes en mi cuenta corriente.


    Así que puse manos a la obra, encendí la música, me coloqué los cascos inalámbricos y comencé a dibujar.


    El suelo estaba frío bajo los pies descalzos aquella mañana de primavera, así que recogí las piernas sobre el asiento de mi sillón giratorio y al compás de «Nellie the Elephant», de los Toy Dolls, comencé a dar vida a Siena, una prostituta callejera de cualquier gran ciudad.


    Quizás el sexo explícito fuese demasiado para un proyecto del Instituto Cervantes, pero era lo que me pedía la historia que estaba contando. Ellos conocían mi trabajo y sabían que no me dedicaba a dibujar conejitos rosas ni bebés de mofletes sonrosados. Si se asustaban de mis ilustraciones, entonces que encargaran el proyecto a otro.


    Dejé la historia planteada a grandes trazos. Ocho páginas debían ser más que suficientes para dejarles un buen sabor de boca y que acudiesen como moscas a la miel a visitar mi web, cuya publicidad había sido renegociada tan beneficiosamente por mi astuta abogada.


    Regresé a la cocina danzando al ritmo de «Silly Billy» en pijama, en busca de un vaso de zumo de naranja y taché en el calendario el día: 17 de abril. En dos semanas el residencial Gran Sol cargaría en mi cuenta los 1.600 euros de la factura asistencial de mi madre.


    Puse una lavadora y después dejé el vaso vacío en el fregadero y regresé a mi habitación. Jamás llevaba bebidas a mi dormitorio desde la vez que perdí siete páginas dibujadas a tinta por culpa de un puñetero Cola Cao.


    Permanecí horas en mi pequeño refugio de tinta y música, dando rienda suelta a mi imaginación hasta que el hambre me hizo parar.


    Era la una del mediodía y no tenía ganas de cocinar, ni siquiera unas salchichas, mi menú día sí y día también. Si me daba prisa llegaría a tiempo de invitar a Ítalo a almorzar y podríamos conversar después de los días que llevábamos sin saber el uno del otro.


    Había una parada de metro frente al gimnasio Stars, así que me vestí y salí corriendo escaleras abajo. A la una y media bajé en la estación de Cuzco y crucé la calle hacia el lujoso centro deportivo.


    Caminando por la acera traté de buscar mi DNI en el bolso, anticipándome a la petición de Oswaldo, el fornido guardia de seguridad que custodiaba la puerta, tan fiero en la entrada como amable en las distancias cortas.


    Aun así, debía mostrarle el carnet, o al menos fingir que lo hacía pues incluso el vigilante era controlado por una cámara de seguridad.


    Ensimismada como me hallaba en la búsqueda de mi documento de identidad, tropecé con alguien que me adelantaba en la acera. Alguien que me golpeó bruscamente en el codo, haciéndome perder el equilibrio y acabar en el suelo de bruces.


    Me golpeé en la cadera y brazo derechos, pues al andar con las manos metidas en el bolso no pude apoyarlas para amortiguar la caída. La persona que me había embestido, una mujer, continuó presurosa por la acera sin importarle lo más mínimo que me hubiese estampado contra el embaldosado.


    —¡Eh, tú, imbécil! ¿Es que no ves que me has tirado al suelo? —grité y la chica se volvió, dándose por aludida. Entonces el cielo se desplomó a mis pies: era ella, era Elisabetta, la brasileña ex novia de Ítalo. Tan alta, tan guapa y tan soberbia como aparecía en las instantáneas a través de las cuales la había conocido.


    —¿Qué te pasa? —me dijo con su pronunciado acento portugués, caminando decidida hacia mí, que me apresuraba a levantarme aún dolorida—. Ten mais cuidado, babaca.


    —Tenlo tú, jirafa —respondí sin amilanarme. Pero ¿qué se había creído aquella larguirucha, que podía ir arrollando a cualquiera por la calle sin disculparse siquiera? Y encima me había llamado babaca, algo así como gilipollas en portugués. Ella, que por muy lujosamente que fuese vestida con aquel ceñido traje de estampado de leopardo, en cuyo escote no había lugar para la imaginación, no perdía los aires de barriobajera que llevaba en las venas.


    —¿Qué me has llamado?


    —¿Es que además de tonta eres sorda? —dije con una gelidez ártica. Si me hubiese derribado una maleducada cualquiera, lo habría dejado correr después del primer insulto. Pero tratándose de Elisabetta, con la inquina que le tenía por el daño que había hecho a mi amigo y que al parecer pretendía continuar haciéndole, ya que de lo contrario qué hacía allí, no pensaba hacerlo.


    —Te vas a librar porque tengo prisa... —aseguró, dándome la espalda para proseguir su camino taconeando con la misma urgencia con que me había alcanzado a mí.


    Masajeé mi codo herido mientras la contemplaba llegar con su hipnótico contoneo de nalgas hasta Oswaldo, quien nos había observado a la distancia. Después de mostrarle su identificación, accedió al gimnasio. El guardia me saludó con la mano una vez ella hubo desaparecido. Caminé hasta él.


    —Buenas tardes, señorita Carla. ¿Se encuentra bien? —dudó. Últimamente todo el mundo lo dudaba, incluida yo misma.


    —Sí, gracias, Oswaldo. ¿Quién es esa jirafa con tacones? —pregunté y él esbozó una amplia sonrisa en mitad de su ancho rostro tostado. Yo la conocía, por supuesto, pero quería saber si también él la conocía, o si era la primera vez que la veía.


    —Pues es una amiga de Ítalo. —Confirmado—. Lleva días viniendo a recogerle para almorzar. —Grrr. Me hubiese subido por las paredes como Spiderman—. Tiene carácter...


    —Tiene... tiene narices —bufé, y el resoplido meció mi largo flequillo lacio. Oswaldo se me quedó mirando en silencio—. Bueno, pues me voy.


    —¿No viene a visitar a...?


    —No, tengo prisa —mentí, enderezándome para continuar mi camino con la máxima dignidad posible—. Encantada de verte y, por favor, no le comentes a Ítalo nada de esto, no quiero que se moleste porque discutí con su amiga.


    Maldita mala pécora, no podía dejar de repetírmelo. Jodida Elisabetta. Maldita Elisabetta.


    Y lo guapa que era la muy víbora, y encima era más hermosa en persona que en las fotografías. Pensé en telefonear a Ítalo, decirle que estaba cerca y ver cuál era su reacción. Pero lo único que podría conseguir poniéndole a prueba era que mi amigo me mintiese para encubrir la visita de su ex, y que eso me hiciese sentir peor aún que el hecho de que me hubiese ocultado que volvía a verla.


    Maldita bicerebralidad masculina, por llamarla de alguna manera. Pero no tenía derecho alguno a juzgarlo, era su amiga, su engaño era solo hacia mi confianza, pues yo no era su novia, no tenía por qué darme explicaciones de si se acostaba con Elisabetta o con la vecina del quinto. En el tiempo que llevábamos juntos había habido otras mujeres en su vida, mujeres que tarde o temprano habían salido de su camino, de su cama, generalmente por voluntad de él, porque no eran capaces de llenar su vacío. El vacío dejado por la jirafa con tacones.


    Yo pensaba que, llegado el momento en que encontrase una pareja estable, una que cumpliese con todas sus expectativas, sería él quien decidiese poner fin a nuestros encuentros sexuales. Y si no lo hacía, me encargaría de decirle que se había acabado.


    Sin embargo, al enterarme de que había vuelto a verse con Elisabetta Gamis, algo me dolía por dentro, ella no era otra mujer cualquiera. Y no porque hubiese sido su gran amor, o porque Ítalo nunca hubiese dejado de quererla, sino porque Elisabetta era una mala persona. Con todas las letras: m-a-l-a, de la cabeza a los pies.


    Suspiré, metiéndome las manos en los bolsillos, y apreté el paso calle arriba, sin un destino concreto al que dirigirme, con la única intención de alejarme de allí.


     


     


    Caminando a la deriva recordé que un par de bocacalles hacia el este se hallaba el Cómics Naruga, un establecimiento especializado en cómic americano, europeo y japonés, al que antes solía acudir en busca de ejemplares perdidos y ediciones especiales de mis autores favoritos.


    El dependiente fumaba un cigarrillo apoyado en el quicio de la puerta. Víctor era un chico moreno, huesudo y alto, de piel muy pálida, cuyo flequillo peinado hacia un lado reposaba sobre unos gruesos anteojos graduados de montura negra a lo James Dean. Vestía una camisa de cuadros rojos y azules, y unos pantalones piratas azules con tirantes rojos que dejaban al descubierto unas pantorrillas delgadas y peludas. Era un buen chico, un auténtico otaku que incluso se disfrazaba de su personaje favorito: Piccolo, del famosísimo anime Bola de Dragón, en las Cómic-con.


    Con él había pasado infinitas horas conversando en aquella misma tienda acerca de nuestras series de cómics favoritas como El puño de la estrella del Norte o Bola de Dragón Z.


    Víctor fue uno de los primeros en ver mis dibujos sobre Araku, incluso me asesoró en el modo de ponerme en contacto con los distribuidores oficiales en España del género que se hacía en Japón. Y llamando a uno de los cincuenta teléfonos que me proporcionó Víctor Pons encontré a Hiraoka, quien me dio largas como el resto en un principio, pero que me devolvió la llamada en cuanto vio en su e-mail el proyecto de mi primera historia de Araku, la flor roja titulada «Renacer».


    En ella la protagonista volvía a la vida después de haber sido ultrajada por un misterioso desconocido, del que posteriormente intentaría vengarse a lo largo de toda la saga, luchando por devolver la libertad a todas las mujeres capturadas por su terrible organización criminal.


    El joven dependiente me miró con entusiasmo a la entrada. Pasé al interior mientras él tiraba su cigarro humeante a la calle. El establecimiento estaba bastante concurrido, había una docena de chicos ojeando aquí y allá entre hileras de cómics. Las estanterías de un azul eléctrico alcanzaban el metro setenta de altura, repletas por ambos lados de ejemplares ordenados por categorías; tradicional, yuri (historia de amor entre chicas), shonenhai (entre chicos), hentai... Al fondo se situaba el colorido mostrador metálico forrado de vinilo con grandes ilustraciones de personajes manga, en el que Víctor tenía la caja.


    Todo ello ambientado con música house alternada con discotequera japonesa, y las paredes cubiertas por grandes pósters de las estrellas del género. Incluido uno de mi querida Araku, al fondo, justo tras el mostrador de Víctor, firmado por mí, como no podía ser de otro modo.


    Me subí la capucha de mi sudadera estampada con la calavera Jack, protagonista de Pesadilla antes de Navidad, y entonces recordé por qué hacía meses que había dejado de visitar aquella tienda. En mi vida apenas había experimentado cambios desde mi relativa fama en el mundo manga, y continuaba haciendo lo mismo: dibujar y dibujar, con la salvedad de que cobraba por mis trabajos y vivía de ellos.


    Pero eran pocas las personas que me conocían, o que me reconocían en mi vida cotidiana a causa de mi trabajo. Ello sucedía porque vivía en España, en una gran ciudad de gustos muy diversos y cuya afición por el manga no estaba tan arraigada. Probablemente en Japón habría sido distinto.


    Sin embargo, en establecimientos como aquel, donde quienes acudían eran auténticos seguidores del género, mi trabajo era muy reconocido y valorado. Yo era la española que triunfaba en Japón, la autora de los dibujos que tan buenos momentos les hacían disfrutar. Y por ello, en las dos últimas ocasiones que había acudido a aquella tienda, alguien me había reconocido, alguien había dicho: «Mirad, es Lulú, la dibujante de Araku.» Y poco después estaba rodeada de personas, generalmente chicos, que querían que les firmase ejemplares, camisetas, pósteres... Fans que incluso me pedían explicaciones por el comportamiento de mis personajes.


    Una situación como aquella provocaba que Víctor Pons vendiese todo el trabajo de mi autoría en un rato. Pero yo lo pasaba mal con aquel montón de desconocidos hablándome como si me conociesen, rodeándome, agobiándome, tocándome...


    Víctor caminó directo hacia mí.


    —Buenas tardes, princesa del hentai —me saludó en voz baja, casi en un susurro. Aquel apelativo no era de su propia cosecha. Así me había calificado una revista japonesa en un artículo sobre mi trabajo meses atrás.


    —Como alguien me reconozca, Víctor, saldré corriendo.


    —Tranquila. ¿Cómo te va? —preguntó educadamente, pues él apenas conocía algo de mi vida personal. Conocía mi estilo, la temática por la que acostumbraba moverme y mucho más sobre mis gustos literarios que sobre los problemas que atormentaban mi existencia.


    —Bien, gracias.


    —Acabo de recibir la última entrega y... ¡he flipado! —aseguró mirándome con aquellos ojos negros escondidos entre el flequillo y las gafas de pasta.


    —¿Sí?


    —En serio, después de «Morir junto al mar» —se refería al ejemplar anterior de la saga, en el que Araku mataba a Usun, un personaje femenino que había sido uno de sus mejores aliados en la lucha contra su archienemigo Osuku, tras descubrir que en realidad era una traidora. Aún no había recibido el cheque, pero por el revuelo en internet lo auguraba repleto de yenes para mí— creí que no podría haber una historia mejor que esa, pero te juro que en la próxima Cómic-con pienso disfrazarme de Osuku, ¡me encanta! —dijo con ilusión casi infantil. Sonreí, pues me complacía oírle hablar con aquella devoción sobre mi trabajo, pero aunque lo hiciese en susurros podría llamar la atención de algún cliente, y yo deseaba eso tanto como meterme en una cama repleta de chinchetas.


    —Gracias. Voy a echar un vistazo —le dije sonriendo.


    Pensé entonces en que Víctor tenía mi edad, apenas veinte años, y sin embargo me sentía una anciana a su lado. Él tenía la vida que a mí me habría gustado tener a nuestra edad: en casa de unos padres corrientes a quienes poder contar sus problemas, con comida caliente a diario, un trabajo que le permitía costearse sus gastos y algún que otro capricho. Y, lo más importante, sin que el bienestar de otra persona dependiese de sus propios ingresos.


    Por su parte, él aseguraba envidiar mi existencia, aunque desde luego ignoraba cuán amarga había sido. Me guiñó un ojo cómplice y se retiró al mostrador para atender el cobro de un adolescente larguirucho y melenudo que se llevaba varios ejemplares de Soy un Matagigantes, del gran autor hispano-japonés JM Ken Niimura.


    Estuve ojeando varias de las estanterías, sobre todo de la zona yaoi, pues estaba enganchada al trabajo del autor Akira Husso. Él y yo teníamos una especie de sana rivalidad en cuanto a las ventas, ambos comenzamos a trabajar para Fantaji prácticamente al mismo tiempo. Akira, quien sabía algo de español, había solicitado mi e-mail a la empresa. Fantaji me consultó antes de entregárselo, y yo acepté. Al fin y al cabo, no era cualquier colgado fanático, sino alguien con quien compartir impresiones y de quien poder aprender alguna que otra cosa. Akira, del que no conocía nada salvo su nombre y su trabajo, se puso en contacto conmigo. Dijo que le gustaba mucho mi cómic, que no parecía obra de una mujer, lo cual suponía un halago, y desde entonces intercambiábamos algunos e-mails acerca de cómo nos iban las cosas en este mundillo.


    Akira tenía mucho sentido del humor y siempre trataba de pincharme acerca de que su musculado gladiador vendía más ejemplares que mi heroína, aunque no siempre fuese así.


    Cogí una de las últimas copias de Gladiator’s Choice, que narraba las aventuras y desventuras de un gladiador homosexual en su conquista de la libertad y de medio Coliseo Romano a golpe de entrepierna, y comencé a ojearlo. Akira siempre sugería que mis historias eran poco sexuales, que un par de encuentros en cada entrega eran insuficientes, a lo que yo contestaba que pretendía contar una historia, además del sexo.


    Los cuerpos de sus gladiadores estaban cubiertos de venas, de tendones, de sudores, con un hiperrealismo que yo no seguía en mis trabajos. Mis ilustraciones eran mucho menos crudas, más fieles a la raíz más conservadora del género manga.


    Y allí me hallaba, contemplando cómo había cumplido con el guiño que me había prometido en su anterior e-mail. Y, en efecto, con una burda excusa de protectorado lanista había tatuado en el fornido brazo de su guerrero el símbolo que me había prometido: CM (Carla Monzón). De pronto alguien me tocó la espalda, lo que me hizo temer que había sido descubierta por otakus de nuevo. Me volví, dispuesta a salir huyendo, pero suspiré aliviada al comprobar que era Víctor.


    —Cierro a las dos, si te apetece te invito a comer.


    —¿Por qué? —En la veintena de ocasiones en que nos habíamos visto, era la primera vez que me invitaba. Mi pregunta le sorprendió.


    —No sé... Por lo que invitan los chicos a las chicas a comer —dijo nervioso, mientras yo le miraba sin alcanzar a entender lo que pretendía insinuar—. Porque me gustas, joder.


    —Pero ¿tú no eres gay?


    —Eso lo dices de coña, ¿verdad? No insinuarás que parezco gay —exigió frunciendo las negras cejas hasta que casi conformaron una sola.


    Entonces no pude evitar sonrojarme. Lo pensaba, de hecho estaba convencida de que Víctor era homosexual. Una idea absurda basada en su aspecto, en su forma histriónica de vestir, sin fundamento alguno.


    —Sí, claro que era broma, tonto —dije, y a él pareció bastarle, pero se cruzó de brazos molesto y se volvió hacia el mostrador. Me sentí mal por haber ofendido su orgullo varonil—. Y claro que me gustaría comer contigo, a menos que te hayas enfadado...


    —No, no me he enfadado... tranquila. Bueno, en diez minutos cierro y nos vamos.


    No iba a pasar de ahí, me dije. Ambos sabíamos que había aceptado su invitación por el mero hecho de compensar haberle ofendido antes, para sentirme un poco mejor conmigo misma y evitar que se molestase. Al fin y al cabo, Víctor era un chico simpático y las conversaciones con él sobre el manga podían alargarse durante horas, para deleite de ambos. No era fácil encontrar a alguien con sus conocimientos en mi reducido círculo social y me apetecía continuar contándole entre mis amistades.


    —Bueno, hace casi un año y medio que hablamos de cuando en cuando y no sé nada de ti —dijo mientras cerraba el candado de la reja metálica plegable. Mal tema para comenzar una conversación, al menos conmigo.


    —No me gusta hablar de mí.


    —Solo una pregunta: ¿tienes novio?


    —No. —Mi respuesta pareció hacerle feliz, sus mejillas se inflaron en una sonrisa mientras se peinaba con los dedos el largo flequillo negro—. ¿Dónde comemos? —pregunté sin poder camuflar mi premura. Cuanto antes almorzáramos, antes podría regresar a casa, a la seguridad y soledad de mi humilde apartamento.


    —Teniendo en cuenta que disponemos de cincuenta euros de presupuesto, en cualquier lugar menos en una marisquería.


    —No tienes por qué invitarme...


    —Claro que no tengo por qué, lo hago porque me apetece... ¿Casa Pepe? ¿Cien Montaditos? ¿Mac algo?


    —Casa Pepe, supongo. Me apetece una tortilla a la francesa y una ensalada.


    Echamos a andar calle arriba. Hacía calor y la contaminación caía plomiza precipitando las partículas en suspensión, convirtiendo el aire en una amalgama bochornosa y espesa. Me deshice de la sudadera bajo la que vestía un ajustado top negro de cuello de cisne, y la amarré a mi cintura.


    —¿Vives por aquí cerca?


    —Dijiste que solo me harías una pregunta personal.


    —Bueno...


    —Vivo por la zona del Parque de Atenas. Pero tengo un amigo que trabaja aquí cerca y vine a saludarlo.


    —Yo vivo en Hortaleza. Se está bien allí, aunque me gusta más el centro, hay más ajetreo, gente diversa... Bueno, y en la tienda más diversa aún —bromeó cercano, divertido—. Hace un par de días vino un tipo punk. Pero no como tú, un punk punk, con cresta y todo...


    —¿Insinúas que soy poco punk?


    —No, para nada —se corrigió, probablemente dudando de si había metido la pata.


    —Porque yo soy muy punk, soy tan punk que llevo tachuelas hasta en las bragas. —Víctor giró el cuello buscando mis ojos, descolocado. Ya no pude contenerme y solté la risa.


    —Me estás vacilando, ¿verdad? Hoy saco el gordo contigo: primero piensas que soy gay y ahora me vacilas... Pero tranquila, al final me suplicarás el teléfono.


    —Quién sabe...
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    Una y mil veces


     


     


    Casa Pepe era un restaurante de comida típica madrileña. Tenía una coqueta fachada de ladrillo rojizo emparchado, con grandes escaparates a la calle y un par de macetones de barro cocido con rojos geranios a ambos lados de la puerta principal. Junto a esta se hallaba uno de los típicos cocineros de cartón piedra de mofletes henchidos que, pizarra en mano, nos informaba de que servían menús diarios.


    —Mira, hay menús —sugerí a mi espigado acompañante.


    —Tengo veintiún años, vivo con mis padres y mi madre se queda con casi todo mi sueldo, pero no te invitaré a un menú, eso seguro —afirmó cercano, terriblemente divertido, mientras empujaba la puerta del establecimiento y el aire acondicionado del interior nos refrescaba la cara.


    Nos adentramos en el restaurante, decorado al estilo de las típicas tabernas de tapas: mesas pequeñas y redondas, sillas cuadradas con asientos de enea y jamones serranos pendiendo sobre la barra esmaltada. Había bastante clientela.


    Víctor hizo un gesto al camarero, que nos distinguió desde la barra. Nos sentamos a una de las escasas mesas libres, junto a la entrada.


    Un par de minutos después el camarero nos tomó el pedido y desapareció en dirección a la cocina mientras nosotros departíamos acerca de mi trabajo. Le interesaban cuestiones tan poco llamativas para el común de los mortales como cuánto tardaba en ilustrar uno de mis cómics por completo, cuál era el modo de entintado que utilizaba Fantaji, si conocía personalmente a otros dibujantes...


    Era un joven simpático y parecía buen chico, pero no me atraía, no como hombre, ni lo más mínimo. Le veía como lo que era, un chaval agradable en el trato, un joven con los problemas y las disyuntivas típicas de su edad.


    Aquel inesperado almuerzo estaba resultando entretenido, ayudándome a espantar de la cabeza todos los comecocos tipo Elisabetta, Ítalo, Alzheimer, sueños con fantasmas... Por un momento, llegué a sentirme como se suponía que debía hacerlo una chica de veinte años.


    Víctor me hacía reír con sus comentarios acerca de mi afición por Gladiator’s Choice, sobre la cantidad de venas que podía tener el cuerpo de un gladiador creado por la pluma de Akira, o de si habría alguno de sus seguidores que leyese sus textos en lugar de quedar embelesado por las ilustraciones.


    —Si a veces hasta temo que me salpique algo raro mientras estoy sellándole el precio... —decía divertido, entre risas, mientras terminábamos el segundo plato.


    —Qué exagerado eres... —Reí—. Akira es un maestro del hiperrealismo, a mí me encanta su estilo, pienso que es uno de los mejores hoy día —dije, convencida.


    Un hombre moreno, alto y atlético, y una joven rubia y menuda pasaron a nuestro lado hacia la barra. Él se apoyó sobre esta dejando su chaqueta de cuero negro sobre un taburete, mientras la mujer iba al baño.


    El corazón me dio un vuelvo. Estábamos lo bastante cerca como para que en cuanto se volviese se percatara de mi presencia.


    Víctor trataba de convencerme entusiasmado de por qué no eran necesarias tantas páginas sexuales en los cómics de Akira, pero yo no podía atenderle. Incómoda, bebí un sorbo de cola para mojar mi garganta, que se me había quedado seca. Dudé entre agachar la cabeza y pretender que no le había visto, o mirarlo directamente.


    Tal como me temía, se volvió después de que el camarero tomase nota de su pedido, oteando en derredor.


    Y entonces me vio.


    En medio del gentío, de los comensales que conversaban animados, que se movían y cruzaban entre él y yo, Eric Serra me miró con tal intensidad que sentí cómo sus grandes ojos negros me atravesaban, penetrando en mi piel, viendo a través de mí. Mis rodillas comenzaron a temblar bajo la mesa, convertidas en auténtica gelatina.


    Hacía un par de semanas que no lo veía, desde que abandonase mi apartamento tras advertirme que debía luchar, que no era la única que había tenido una vida difícil...


    Y ahora estaba allí, frente a mí. Deleitándome con la imagen de su seductor rostro masculino enmarcado por el cabello oscuro algo despeinado, observándome a escasos nueve metros y un mundo de distancia.


    Su mirada se desvió hacia mi acompañante.


    Enarcó una de sus cejas con aire escéptico antes de regresar a mis ojos y dedicarme una sonrisa ladeada que llenó sus mejillas, a modo de saludo. Pero una vez más me sentí incapaz de sostener su intensísima mirada, mucho menos de responder a su saludo, así que bajé el rostro, amedrentada.


    Alcé la vista para comprobar si continuaba mirándome y, en efecto, lo hacía, claro que lo hacía. Inspiré tratando de calmarme, tarea harto difícil cuando casi podía percibir el roce de sus pestañas sobre mi piel. La agente Gil regresó del baño, caminando entre las mesas hasta alcanzar su lado en la barra. Pero ella no parecía ver a nadie más, solo tenía ojos para su superior.


    Y no era la única.


    A su espalda, una pareja de chicas que tomaban cerveza y patatas al alioli no cesaban de hacerse gestos acerca del seductor caballero de chaqueta de cuero que acababa de aterrizar en el local. También lo hacía la camarera que atendía tras el mostrador de madera, acercándole su bebida con una sonrisa embelesada en los labios.


    Eric parecía la única criatura ajena al terrible interés que despertaba entre el público femenino. A las inquietudes que producía en las mujeres situadas a su alrededor, quienes ante su mera presencia comenzaban a agitarse nerviosas como zánganos ante la llegada de la abeja reina. Y lo peor era que yo podía entenderlas, a la perfección.


    La agente Gil se puso a hablarle con aquella sonrisa bobalicona que parecía grabada a fuego en sus labios.


    —... y como te decía, prefiero los intercambios con particulares porque no todas las tiendas de cómics son igual de puntuales a la hora de... ¿Carla? ¿Me estás escuchando? —llamó mi atención Víctor, tocándome el antebrazo. Reaccioné apartándome, y sin querer volqué una de las copas de agua, cuyo contenido se derramó sobre la mesa. No podía evitar responder de modo brusco cuando alguien me tocaba sin previo aviso.


    En ninguna circunstancia.


    Incluso en la intimidad. Sobre todo en la intimidad. Debía sentirme lo suficientemente segura junto a mi compañero, a mi amante, para poder dejarme llevar hasta el infinito y más allá. Para que fuesen mis instintos y no mi cabeza quienes tomasen el control. Si confiaba en mi pareja, todo podía resultar de un modo sencillo, espontáneo y casi natural. Así al menos había sucedido con Ítalo, el único hombre con el que había compartido mi lecho después del... del «incidente».


    —No me agarres, por favor... —pedí angustiada, para desconcierto de mi acompañante, quien se apresuró a amontonar servilletas de papel sobre el agua derramada.


    —Lo siento, perdóname.


    Es posible que fuera el nerviosismo que me producía tener a Eric Serra a unos pocos metros de mí lo que había influido en mi desmedida respuesta.


    Traté de tranquilizarme inspirando lentamente, pero mis ojos volvieron a buscarle y allí estaba. Contemplándome por detrás de su compañera, de la que solo alcanzaba a ver su espalda huesuda bajo una camiseta de punto, atento a mis movimientos como si fuese la protagonista del último estreno cinematográfico: Carla y sus inexplicables prontos. Mi reacción no le había pasado inadvertida mientras comía avellanas con su vaso de cerveza en la mano.


    Víctor continuaba mirándome con lo que parecía un profundo desconcierto, sin dejar de empapar servilletas para que el agua no se propagase por toda la superficie de cristal y acabase por mojarnos.


    —Perdóname, Víctor, pero es que no soporto que me agarren, debí advertírtelo...


    —Tranquila, perdóname tú —repuso afectuoso y comprensivo.


    —Voy al baño —dije, incorporándome nerviosa. Mucho más que cuando hube de declarar en la comisaría por el descubrimiento del cadáver de Maite Mendoza.


    Crucé decidida junto a la pareja de policías que conversaban en la barra (ella animada, él con interés de circunstancia en su interlocutora), fingiendo no haberles visto para evitar saludarlos. La agente Gil continuaba de espaldas a mí, pero estaba segura de que el subinspector Serra, apoyado de lado contra la barra, me observaría caminar hacia el pasillo lateral donde, con blancas letras sobre un letrero de madera, se anunciaban los baños.


    Una vez a salvo en el aseo me refresqué el rostro, apoyando ambas manos sobre el lavabo, ante el espejo. Sujetándome con firmeza como si de las columnas de Hércules se tratase. En mis mejillas resplandecía aún el sonrojo que me había producido el reencuentro con el subinspector Serra.


    Pero... ¿por qué me había puesto así?


    ¿Por qué había empezado a temblar, nerviosa como una pazguata, ante su sola mirada? ¿Por qué, tan madura y tan de vuelta de todo que me las daba, había reaccionado de aquel modo?


    «Imbécil. ¿Cómo puedes ponerte así? No es más que un madero. Tonta. Es un jodido poli», me reproché ante el espejo.


    Pero también era un hombre. Probablemente el más fascinante que había conocido en toda mi vida. Un HOMBRE con todas las letras, en MAYÚSCULAS. Un hombre con las tres «a»: adulto, atlético y atractivo... Pero también prepotente, desabrido, áspero como un membrillo, a excepción de «la tarde de las confesiones» en mi apartamento. Y sin lugar a dudas, el hombre de mirada más cautivadora que jamás había tenido el placer de enfrentar.


    Un hombre que me había visto llorar como una tonta.


    Que me había llamado «chiquilla».


    Que me había aconsejado luchar sin desmayo.


    Mis ojos azules refulgían en el espejo. El delineador oscuro que los enmarcaba se había corrido levemente con el agua y tuve que limpiarlo con un trozo de papel.


    Quizá podía permanecer en el baño, a salvo, hasta que se marchase. Diez minutos. Una hora. Un par de años.


    Pero no estaba sola. Había venido con Víctor y no podía dejarlo allí sentado aguardándome, mientras me escondía como una auténtica cobarde hasta que la pareja de polis decidiese marcharse.


    No, no podía hacerlo, debía salir de allí, plantar cara a aquella profunda mirada e incluso devolverle el saludo con una pretendida normalidad. Regresar a mi lugar, que estaba en la mesa con el dependiente de la tienda de cómics, y terminar mi almuerzo.


    Y era lo que iba a hacer.


    «Vamos, Carla, tú puedes», me animé.


    Abrí la puerta del baño decidida y salí al pasillo.


    Y allí estaba él.


    Él.


    Eric.


    Con la espalda apoyada en la pared de vetusto empapelado del estrecho pasillo de los aseos, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperándome. Por un momento tuve el impulso de regresar al baño y encerrarme, como el avestruz que esconde la cabeza hasta que desaparece el peligro. Pero yo no era una avestruz y Eric Serra no era ningún peligro... ¿o sí?


    Di un paso en su dirección, la dirección de la salida.


    —Hola —me saludó con aquella voz serena y profunda—. ¿Cómo estás?


    —Bien.


    —El otro día... —comenzó. Parecía incomodarle rememorar nuestro último encuentro. Dejó caer las manos junto al cuerpo, relajando su postura.


    Dentro de mi cabecita revuelta no podía siquiera soñar a un hombre más arrebatador que aquel subinspector, que hacía volar mi imaginación de un modo irremediable...


    —Estaba sensible —lo interrumpí. No quería hablar de aquel día, quería olvidar que había existido siquiera. Que me había derrumbado, que había acabado llorando en presencia de un extraño después de hablarle de mi miserable existencia. Él apretó sus labios tentadores, que formaron una línea recta, una línea sensual por la que gozosa habría resbalado hacia mi perdición. «Céntrate, Carla, por Dios, céntrate y deja de mirarle los labios», me conminé.


    —Aún no sé cómo lo hiciste, pero de todos modos... gracias por tu ayuda. Ha sido fundamental para cerrar el caso. Después de enfrentarlo a los vídeos, ese malnacido lo confesó todo, cómo mató a su propia hija, de la que llevaba años abusando, después de saber que estaba embarazada y se negaba a abortar. Y la enterró en un lugar apartado en el extenso jardín del chalet que poseen en la sierra. Hasta que hace unos meses, cuando la crisis le llevó a vender la mitad de su parcela, decidió deshacerse de los restos del cadáver arrojándolo al río Manzanares atado con bloques de hormigón... De no ser por tu ayuda, ese desgraciado ni siquiera habría pisado la cárcel —añadió, y yo me miré los pies, apabullada por la fusión nuclear que se cocía en mi interior. Estaba tan cerca que podía inspirar el aroma a canela y almizcle de su perfume masculino, y olía tan bien... Despacio volví a buscar sus ojos.


    —Gracias a ti, por salvarme la vida —dije con absoluta sinceridad, sin poses ni pretensiones. Y me dispuse a continuar mi camino, a abrir la puerta que conectaba el pasillo con el salón para desaparecer de su lado y de su perturbadora influencia para siempre—. Debo irme, me esperan.


    —¿Tu novio se impacienta?


    —No es mi novio. Al menos no todavía —apostillé, y Eric me dedicó una de sus sugerentes sonrisas ladeadas, con la que me decía que estaba convencido de que entre aquel chico y yo no habría nada, ni ahora ni en un millón de años—. Quizás eres tú quien debería darse prisa, no vaya a ser que se impaciente tu «compi», la «poli-sonrisitas».


    —No tiene por qué, esta noche dormirá en mi casa... —me informó pagado de sí mismo, una revelación del todo innecesaria que solo buscaba mi reacción.


    Y yo no pude evitarla: sentí rabia, una rabia tremenda, una rabia irracional y descontrolada se apoderó de mí al instante. Así que la «poli-sonrisitas» dormiría en su casa. ¿Es que eran pareja? Los celos me consumían. Tomé aire para decirle un par de cosas al respecto, pero ninguna me pareció oportuna y mi respuesta se limitó a una especie de resoplido que al parecer le resultó divertido al señor agente de la ley, haciéndole reír.


    —¿Y a mí qué coño me importa? Que lo disfrutéis... —añadí al pasar por su lado a duras penas. Cogí con inquina el pomo de la puerta, dispuesta a salir de aquel pasillo y de aquella conversación irracional y absurda que estaba provocando sentimientos encontrados en mi maltrecho corazón.


    —Espera, Carla... Teresa tiene goteras en su casa y dormirá en mi sofá —explicó él y me agarró la mano para retenerme.


    Un nuevo contacto físico inesperado que, unido a mi estado de nerviosismo, produjo que me revolviese con cierta violencia, librándome con brusquedad de su presa justo cuando la puerta se abría de repente. El par de chicas que había visto minutos antes en la barra se dirigían al baño. La puerta me empujó hacia atrás, haciéndome impactar contra Eric, atrapándome entre la hoja de madera y su magnífica anatomía mientras ellas enfilaban el pasillo. Mi pecho se empotró contra su torso de acero ante la mirada curiosa de las jóvenes.


    Sin embargo, por algún motivo Eric Serra solo tenía ojos para mí. Y me taladraba, me penetraba con aquella mirada, en silencio, en el más absoluto silencio, con su rostro a un palmo del mío.


    Posó una mano en mi cuello, abrasadora, y creí que todo mi cuerpo acabaría ardiendo, como un ninot en fallas, bajo aquella mano robusta que en el acto fue alcanzada por su gemela. Acunó mi cara entre ambas, atravesándome con su mirada mientras sentía en mis mejillas la tibia caricia de su aliento. Entonces cerré los ojos y esperé el beso, sintiendo un hormigueo nervioso en todo el cuerpo. Noté cómo se aproximaba poco a poco hacia mí, como atraído por la fuerza de un imán. Inspiré, ansiando el encuentro de aquellos labios sublimes con los míos.


    Y los sentí posarse, ardorosos y febriles al tiempo que suaves como los pétalos de una flor, en mi frente, mientras mi boca notaba su ausencia y se quedaba gélida, vacía y desconcertada. Mi cuerpo temblaba como un flan y un chisporroteo de mariposas agitaba mi estómago.


    —Lo haría mil veces, una y mil veces volvería a arrojarme a ese río a por ti —susurró a mi oído. Su tibio aliento acarició mi piel, erizándola.


    Tuve la tentación de alzarme de puntillas y buscar sus labios. Pero cuando abrí los ojos Eric Serra había desaparecido. Miré en derredor, buscándole, tiritando como un pajarillo, ansiando todavía ese beso que no se había producido. Pero él se había ido sin más, dejándome sola en un pasillo mal iluminado, con la puerta aún meciéndose tras su partida. No pude creerlo.


    Pero ¿qué acababa de suceder?


    Necesité un momento para reponerme y recapacitar sobre lo ocurrido, antes de decidirme a abandonar aquel diminuto pasillo donde el mundo parecía haberse detenido y aún me ardía en la frente el calor de sus labios. Aquellos labios que tanto me habían hechizado y que había sentido presionados contra mi... frente. Carraspeé, inspiré hondo y, comenzando a sentirme una auténtica idiota, salí de allí.


    En mi camino de regreso, el subinspector fingió no prestarme atención, conversando animado con su subordinada, sin volver a dirigirme la mirada mientras pasaba de nuevo junto a ambos, rumbo a la mesa en que Víctor me aguardaba al borde de la desesperación.


    La agente Gil se veía tan enfrascada en la conversación con su superior que ya podría haber pasado el desfile de las fuerzas armadas por su lado que no se habría percatado lo más mínimo.


    —¿Estás bien, Carla? —preguntó el joven dependiente cuando me senté a la mesa—. Estaba empezando a preocuparme...


    —No demasiado, Víctor. Creo que me ha sentado mal la ensalada. ¿Nos vamos?


    —Sí, por supuesto, nos vamos —dijo, incorporándose para ir a la barra a pagar.


    No me sentía con ánimo para permanecer un solo minuto más en aquel restaurante. Mientras, Eric fingía estar revelándole el secreto de la alquimia a la agente Gil. Eso o cualquier otra cosa lo bastante importante como para obviar mi presencia allí, frente a él, y que hacía solo dos minutos había sostenido mi rostro entre sus manos para regalarme un cálido beso en la frente.


    No obstante, me miró de reojo cuando Víctor regresó de la barra, sin dejar de asentir a la cháchara de su compañera la «poli-goteras».


    «¿Goteras...? Seguro que esta noche intenta que se las tapen», farfullé dentro de mi cabeza, rabiosa.


    Víctor tenía cara de preocupación.


    —¿Te acompaño a casa?


    —No hace falta, gracias.


    —¿Te pido un taxi?


    —No, en serio, no te preocupes.


    —Vaya mala suerte. Lamento que te hayas indispuesto.


    —Tranquilo, Víctor, he estado muy a gusto contigo... Podemos quedar otro día.


    Antes de irme dediqué una última mirada al hombre que me había llevado a inspirar los albores de un beso que haría temblar las paredes del Vaticano. Y que, sin embargo, ahora me ignoraba como a una minúscula mosca del vino que sobrevolara el local.


    Me agarré del brazo de mi acompañante. Sé que estuvo mal, muy mal, mostrar afecto o cercanía hacia Víctor con la única intención de molestar a Eric, pero lo hice, y mentiría si dijese que me arrepiento. Sin embargo, el policía se volvió en la barra y, dándome la espalda, continuó hablando con su compañera.


    ¿Qué le pasaba?


    ¿Qué narices le pasaba?


    ¿Por qué se comportaba así?


    ¿Por qué me había buscado en el baño?


    ¿Por qué me había besado en la frente?


    Aquello nada tenía que ver con la investigación sobre la muerte de Maite Mendoza. Aquello era algo entre él y yo. ¿O no?


    ¿Es que se sentía atraído por mí? ¿O acaso le producía pena, por mi traumática existencia o por mi juventud... y aquel era su modo de demostrármelo?


    ¿Y entonces?


    ¿Por qué había reaccionado de aquel modo, por qué se había marchado, casi huido de mi lado?


    Ya no sabía qué pensar.


    Todas aquellas dudas me mantenían absorta mientras aguardaba el bus sentada junto a Víctor en la marquesina. Él había insistido en acompañarme y yo no podía evitar sentirme mal conmigo misma por cómo había finalizado nuestra primera y probablemente última cita.


    El dependiente había resultado un chico atento y cortés en las distancias cortas, y sin embargo era el encuentro con Eric en los aseos lo que no podía quitarme de la cabeza un solo segundo.
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    Ninfómana


     


     


    Llegué a casa aún con el corazón acelerado. Cada vez que cerraba los ojos regresaban a mi mente aquellos labios carnosos, entreabiertos, anhelantes. Recordaba el aroma de su perfume, su aliento cálido acariciando mi piel. Y su mirada, aquella mirada intensa, penetrante, turbadora... Toda aquella peripecia del encuentro clandestino en el baño había agitado mi libido con frenesí. Sentirle tan cerca, tan al alcance de mi mano, había revolucionado mis maltrechas hormonas, que saltaban aquí y allá protestando eufóricas en mi interior. Debía apartarle de mi cabeza... borrar la huella invisible de sus labios en mi frente.


    Madre mía, si me excitaba solo con pensar en él. Patético.


    Me hice una infusión de tila para calmar el temblequeo nervioso de mis extremidades y después encendí la televisión a ver si lograba distraerme.


    «Eres tonta, tonta, tonta.» No podía dejar de repetírmelo.


    Eric Serra me perturbaba, me seducía, me gustaba más que comer con los dedos, no podía engañarme al respecto después de lo que había sentido ante el mero contacto de su piel contra la mía. Después de sentir mi rostro atrapado entre sus fuertes manos. Solo recordarlo me hacía estremecer.


    Dios santo, ¿cómo podía gustarme tanto?


    Si hubiese llovido en el camino de la parada del bus a casa habría evaporado el agua, estaba segura de ello.


    En ese momento sonó el teléfono. Era mi amiga Virginia. Intenté calmarme antes de descolgarlo, con intención de evitar que mi agitación interior alterase mi voz y ella pudiera percibirlo. Hablamos unos minutos sobre nuevos patrocinadores afines a la filosofía de Fantaji para mi página web y no me deleitó con ninguno de sus chismes de oficina. Sin embargo, el mero hecho de conversar con ella me ayudó a tranquilizarme.


    Después envié un nuevo e-mail a Hiraoka con mis últimos dibujos recién escaneados, metí los originales en un sobre y telefoneé a la empresa de mensajería encargada de llevarlos a su oficina en pleno centro financiero de la ciudad.


    Invertí el resto de mi tiempo y energías en tender un par de lavadoras y recoger la casa. No esperaba visitas, pero si recibía alguna al menos no tendría que volver a sentirme avergonzada por el estado de mi salón.


    Cuando hube dado por concluidas mis obligaciones laborales y hogareñas hacía rato que pasaba de la medianoche y decidí bajar al McDonald’s de la esquina, el único establecimiento abierto a aquellas horas un día entre semana, y pedir una hamburguesa para llevar con la que digerir el sentimiento de soledad que comenzaba a apoderarse de mí.


    Me duché y me cambié de ropa. Me detuve un instante ante el espejo, observé mi cabello oscuro con mechas rojas y cómo el agobio se había materializado en forma de sonrosado rubor en mis mejillas. Ese era todo mi maquillaje.


    Sentía ganas de llorar para liberar de una vez por todas la olla a presión de emociones que se cocían en mi pecho, pero algo me decía que no tenía derecho a hacerlo.


    Después de todo lo sucedido los últimos días, si podía sacar en claro algo era que al menos continuaba con vida. Puede que sola y hecha una auténtica pena, pero viva. La jovencísima Maite Mendoza habría ansiado mi lugar, con un corazón latiendo, puede que desbocado y confundido, pero vivo. Mi vida podía mejorar, cabía aquella remota posibilidad, mientras que ella jamás tendría esa oportunidad. Al menos había podido ayudarla a descansar en paz. Al menos su «aparición» en mis sueños me había llevado a conocer a Eric Serra...


    Eric.


    Uff.


    ¿Cuándo exactamente había dejado de ser el subinspector Serra?


    Aquella tarde, en mi salón, cuando lloré como hacía tiempo que no lo hacía, ante su mirada desconcertada. Justo entonces.


     


     


    Crucé un par de pasos de peatones en rojo y me adentré en el establecimiento de comida rápida, apretando diez euros en el bolsillo de mi minifalda.


    El local estaba relativamente concurrido. Una fila de cinco personas aguardaba frente al mostrador.


    —Buenas noches, ¿lo mismo de siempre? —me preguntó Barry, el dependiente, observándome con sus grandes ojos azules en su sonrosado rostro de digno heredero de las Highlands.


    Que Barry era escocés no era ningún secreto, su cabello pelirrojo brillante, sus ojos claros y su tez sonrosada salpicada de cobrizas pecas lo proclamaban a los cuatro vientos. Como tampoco lo era que en más ocasiones de las saludables yo utilizaba los menús del McDonald’s como cena de emergencia tras un largo día lápiz en mano. Y que después de tantas «buenas noches, ¿qué va a tomar?» para obtener siempre la misma respuesta, el mismo tipo de hamburguesa de pollo, era lógico que Barry el Escocés dedujese que no había motivo para que ahora variase mi menú. Sin embargo, su presuposición me sentó mal, ¿acaso yo era tan previsible?


    —Una ensalada —respondí, y él apartó los ojos del teclado para mirarme con una sonrisa acusadora, antes de dispararme media decena de preguntas sobre las variantes de mi ensalada.


    Así que, dispuesta a ser impredecible, decidí tomarla allí mismo y me senté a una pequeña mesa junto a una de las paredes de cristal del establecimiento bajo la atenta mirada del pelirrojo, que me observaba con una clara expresión de «sé-que-has-pedido-ensalada-por-llevarme-la-contraria».


    Degusté mi bol de ensalada con pollo en silencio, parsimoniosa cual neurocirujana; al fin y al cabo, nadie me esperaba en casa. Ítalo continuaba sin dar señales de vida, con el cerebro inferior ocupado en completar alguna oquedad brasileña, probablemente. Si me atragantaba con alguna hoja de lechuga iceberg no habría nadie a quien avisar.


    Bueno, tenía una tía en Galicia a la que había visto una veintena de veces en toda mi vida. Y unas primas con las que mi única comunicación era mediante e-mail.


    ¿Y a Eric? ¿Le preocuparía si me ahogaba?


    «Lo haría mil veces. Una y mil veces saltaría a ese río para salvarte», había susurrado a dos centímetros de mi oído. Recordarlo me llevó a la taquicardia una vez más.


    Encontraba seductor incluso su modo pausado y sereno de hablar, la seguridad con que ejecutaba cada movimiento, su sonrisa ladeada, cómo se le marcaban los bíceps bajo la ropa...


    «Deja de pensar estupideces calenturientas, o tendrás que ducharte con agua fría al llegar a casa», me reprendí una vez más, mordiendo con fuerza el pedazo de pollo crujiente que colgaba de mi tenedor de plástico.


    Mi cabeza siempre inquieta trataba de centrar la atención en el siguiente número de Araku, pero los ojazos de Eric Serra la asaltaban una y otra vez cual horda de hunos. Y cada vez que pensaba en aquel beso, tan casto y puro como una misa de doce, y en su repentina marcha, no podía evitar sonrojarme a la vez que una sonrisa incontrolable acudía a mis labios.


    Cuando al fin hube dado buena cuenta de mi cena me marché, desaparecí calle arriba con una extraña y descorazonadora sensación en el pecho: por primera vez en mucho tiempo comenzaba a detestar mi soledad.


    Soledad.


    Un sentimiento que durante meses me pareció el mejor estado posible, tras abandonar la casa del malnacido Miguel Nájara, después de ingresar a mi madre en aquel centro... Estar sola, conmigo misma, me había parecido una auténtica bendición.


    Subí las escaleras ansiando llegar a casa y refugiarme en mi cama, taparme hasta los ojos con el cobertor y tratar de olvidar para siempre que había conocido a Eric Serra.


    Él me había dado las gracias por la asombrosa información que le había proporcionado, clave para resolver el caso. Desconocía si tendría que declarar en el juicio o no; si no era así, no habría motivo para volver a verle.


    «Pero qué pesadita eres, Carla —me dije—. Deja de pensar en él...»


    No había vuelto a sentirme así desde... Aníbal Nájara. Suspiré como una idiota al devolverle de nuevo a mi mente.


    Ningún otro hombre había despertado en mí una atracción semejante —visceral, fuera de toda lógica y control— desde que me enamoré hasta la médula de Aníbal.


    Aníbal.


    Ningún otro hasta entonces.


    Hasta que me topé de bruces con... «mi salvador de ojos negros».


    Pero la sola idea de volver a pasar por lo mismo —enamorarme, entregarme a otra persona en cuerpo y alma para que a la postre acabase haciéndome daño, aun sin intención— me estremecía. No, desde luego no quería aquello, por supuesto que no.


    Aparté esos pensamientos de mi cabeza una vez más. Me aturdían demasiado las preguntas sin respuesta y mi único objetivo era llegar a mi apartamento y permanecer acurrucada bajo la cálida seguridad de mi edredón de plumas hasta que amaneciese un nuevo día. Sin embargo, al llegar a casa, Virginia me aguardaba sentada en el suelo junto al portal.


    Enseguida supe que le pasaba algo. Tenía el largo cabello pelirrojo enmarañado, y una expresión desvalida en los ojos castaños hinchados. Había estado llorando.


    —Vir... ¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasa?


    —He discutido con Gael y no sé dónde ir... —balbuceó nerviosa.


    —Vamos dentro.


    —Perdóname por venir tan tarde y sin avisar...


    —Está bien. No seas tonta... ¿Quieres hablar de ello? —pregunté, rogando que no quisiera. Nunca se me había dado demasiado bien consolar a nadie. No tengo ese don, no soy una de esas personas empáticas que saben qué decir, qué hacer o cómo abrazar en el momento preciso para ayudar a la otra persona a sentirse mejor.


    —Es un imbécil, Lulú —dijo, haciéndome saber que no tendría tanta suerte.


    Tomó asiento en el amplio sillón frente al televisor y yo a su lado. Necesitaba hablar, desahogarse con alguien, con una amiga, y yo debía estar a la altura. Cogí su mano y ella me miró sorprendida por mi actitud cercana, entonces se abalanzó sobre mí y rompió a llorar como una magdalena sobre mi hombro.


    Ni Virginia ni nadie podría imaginar nunca cuánto me violentaba aquella situación, aquel efusivo contacto. Lo mucho que me incomodaba que me tocasen, que me abrazasen, que me asfixiasen... Necesitaba, ansiaba, recuperar mi espacio vital.


    Ella se apartó y me miró, enjugando sus lágrimas, que cayeron sobre mis manos torpes en su regazo.


    —Hemos vuelto a discutir y esta vez ha sido horrible, Lulú. Estoy cansada, harta de tener siempre la misma pelea. Siempre discutimos por lo mismo... por el sexo.


    —¿Por el sexo? ¿Es que quiere cosas... raras?


    —No, no... Gael es demasiado cuadriculado para eso; del misionero y el perrito no hay quien lo saque —dijo con aire cansado, alzando una de sus delicadas manos para colocarse un mechón rojizo tras la oreja, mientras la imagen de ambos en dichas posturas era repelida por mi subconsciente—. Es porque me hace sentir como si fuese una ninfómana. Siempre tengo que ser yo quien le busque, siempre... Hemos pasado de hacerlo casi a diario a una vez cada diez o quince días, y porque le busco... A mí me gustaría hacerlo por lo menos un día sí y otro no... No soy una ninfómana, ¿verdad? —preguntó esperando mi reacción. Yo estaba descolocada, tanto por su revelación como por su vulnerabilidad.


    —No, claro que no eres una ninfómana.


    —Esta noche, después de una nueva negativa, le he preguntado si tiene una amante, ¿y sabes qué me ha contestado? —Negué con la cabeza, muda. Sus ojos se empañaron antes de proseguir—. Que no puede quitarse de la cabeza la fusión de Mayer’s and Reynold’s y que cuando llega a casa lo único de lo que tiene ganas es de acostarse y descansar, y que yo soy incapaz de respetarlo en eso. Que soy una egoísta y una inmadura, que está cansado de oírme. Así que me vestí y me largué, pero no sabía adónde ir...


    —Por favor, Virginia, sabes que aquí tienes tu casa, puedes quedarte el tiempo que necesites. Aunque solo tengo una cama y...


    —Tranquila, dormiré en el sofá, no voy a obligarte a compartir tu cama... ¿Piensas que puede tener una amante? Él me ha jurado por sus padres que no. Dime la verdad, ¿crees que soy una ninfómana? Por favor, no sé qué pensar ya...


    —Virginia, no eres una ninfómana, créeme. Si yo tuviese pareja haría el amor cada día —aseguré convencida. Lo había hecho con Aníbal cuando estábamos juntos. Cada noche se deslizaba hasta mi habitación para hacerme tocar el cielo con los dedos. Aníbal...


    —He llegado a pensar que es gay. De veras que esto es... una locura.


    —Es muy tarde. Acuéstate, mañana verás las cosas con mayor claridad —le aconsejé, incorporándome para acomodarla en el sofá. Aquella Virginia desvalida me enternecía. Busqué en el armario un par de mantas y mi antigua almohada guardada en el altillo.


    Virginia fue al baño y después se acostó.


    —Si necesitas cualquier cosa no tienes más que cogerla. Me voy a la cama.


    —Gracias, Lulú, muchísimas gracias —oí entre penumbras cuando apagué la luz.
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    Lágrimas en la arena


     


     


    La luna llena brilla en mitad del cielo, es una luna redonda y grande rodeada de un sinfín de brillantes estrellas. El mar está en calma, las olas mecen la espuma, alcanzando la orilla hasta deshacerse sobre la blanca arena en un paisaje idílico, sobrecogedoramente bello.


    En el horizonte diviso una especie de pequeña isleta, señalizada con un par de focos blancos. A la izquierda hay luces en un alto edificio de ladrillo rojizo de más de una decena de plantas, con un letrero de neón que no alcanzo a distinguir, parece un hotel. Y a la derecha tan solo oscuridad, un chiringuito de playa con la iluminación apagada. Detrás, al volverme distingo una poblada arboleda y un profundo silencio... Me hallo en una especie de cala, una playa solitaria, al parecer a altas horas de la madrugada, rodeada de sombrillas de brezo y montañas de hamacas apiladas, blancas y azules.


    Una pareja camina por la arena hacia la orilla desde de la zona del edificio. Ríen, juegan, bailan y hablan entre ellos. Me alcanzan y pasan por mi lado sin percatarse de mi presencia. Les observo. Ella es una joven menuda, delgada en exceso, quizá, rubia, con el cabello largo hasta la cintura. Se sienta en la arena muy cerca de mí y empina una botella de whisky Doble V, la misma marca que consumía mi madre... antes de conformarse con cualquiera.


    Sonríe con una dentadura inmaculada. Es muy guapa. A pesar de la oscuridad puedo distinguir que sus ojos son azules, profundos, y su rostro de rasgos nórdicos está salpicado de pecas cobrizas. Viste una camiseta de punto de manga francesa, con anchas líneas horizontales rojas y blancas con los menudos hombros al descubierto, y unos cortísimos shorts blancos. Lleva un colgante plateado con forma de escorpión pendiendo del cuello, con el que juguetea entre los dedos.


    Su acompañante se acerca y la besa apasionadamente en los labios. Es un joven moreno, de cabello corto, ojos pequeños y una peca oscura a un lado de la nariz, calculo que en torno a los veintitantos, bastante atractivo.


    Ella sonríe de nuevo y le mira pícara, coge el bajo de su camiseta y la sube. Sus pechos son redondos y pequeños, las costillas se le marcan bajo la piel.


    Vuelve a toquetear el colgante entre sus dedos, que resplandece a la luz de la luna sobre la piel pálida de la joven.


    «A la mierda», dice entre risas, pero no es una risa corriente, sino cargada de dolor, como si tras ella tratase de esconder un hondo pesar, y acto seguido se arranca el colgante del cuello, rompiendo la fina cadena. El joven se acerca y la abraza, a él no le importa el colgante, él solo puede pensar en el cuerpo semidesnudo de su acompañante. Entonces ella se vuelve hacia la oscuridad, hacia la maleza, a espaldas de la playa, y arroja el colgante con fuerza hacia las sombras mientras un par de lágrimas corren por sus mejillas, lágrimas que caen en la arena sin que el hombre que la abraza y acaricia excitado pueda percibirlo.


    Veo cómo el colgante traza una estela brillante en el aire e impacta contra el tronco de un gigantesco pino, colándose en una oquedad de este. Un árbol situado justo a mi espalda, tras un gran letrero azul con las normas de uso de la playa impresas con letras blancas.


    La joven se ha dejado caer sobre la fría arena y su acompañante, de rodillas en el suelo, se deshace de la camisa blanca mostrando su torso bronceado.


    Está bastante musculado, posee un cuerpo trabajado, propio de un asiduo al gimnasio. Se tumba encima de ella, sobre su menudo cuerpo, ayudando con sus manos a bajarle los shorts blancos. El chico se baja los pantalones hasta las rodillas y hunde su carne desnuda en la de la joven, penetrándola enérgico, presa del deseo.


    Los observo con pudor, inmóvil, muy cerca de ellos, sin que adviertan mi presencia. Ella lo recibe apasionada, vehemente, gimiendo sin reparo de que alguien pueda oírles. Le hinca las uñas en la espalda, arañándolo, aunque en el furor del encuentro el joven parece no notarlo. Practican un sexo salvaje y a la vez muy complaciente.


    En determinado momento la joven le pide que pare y el chico, aunque protesta entre risas, le hace caso, retirándose de su interior. Entonces ella se da la vuelta sobre la arena y le ofrece sugerente sus nalgas desnudas. Contemplo entonces sorprendida el impresionante tatuaje que cubre la espalda de la muchacha: un gigantesco escorpión negro. Un dibujo étnico, tribal, que representa a la perfección a un escorpión, cuyo aguijón termina a la altura del coxis y las sinuosas pinzas llegan hasta la nuca.


    La joven se lleva un dedo a los labios, lamiéndolo e impregnándolo con su saliva, para después introducirlo en su ano despacio, sin dejar de mirarle de modo seductor. Siento que voy a estallar de pudor, abochornada, me arden las mejillas.


    En cambio, su apasionado amante sonríe complacido y se afana en continuar haciéndole el amor. Cabecea, algo indeciso, le cuesta adentrarse en su cuerpo de aquel modo, ha bebido demasiado y está un poco torpe. Aun así lo consigue, ella gime de placer, y ambos se entregan al mutuo goce de amar no sin cierta violencia avivada por el deseo desatado.


    Un ruido a mi espalda me sobresalta. Percibo una silueta oscura, una sombra que les espía en silencio, justo detrás del montón de hamacas blancas y azules, estampadas con el logotipo HMP rodeado por un círculo blanco.


    La chica gime, se convulsiona, grita de placer al alcanzar el orgasmo. También él lo hace, desplomándose sobre ella, exhausto y satisfecho. La joven se vuelve y le besa en los labios ardorosamente antes de buscar su ropa por el suelo; está mareada, ha bebido demasiado.


    Una vez que se han vestido, regresan de la mano hasta el paseo marítimo, junto al alto edificio de ladrillos rojizos. Allí suben a un coche, un Seat Ibiza rojo, y a pesar de que él no está en condiciones de conducir desaparecen por una larga avenida iluminada por la que apenas circula tráfico a aquellas horas.


    Yo me centro en la sombra que les espiaba tras las hamacas, de quien solo atisbo su desdibujada silueta. Parece un hombre, camina entre los árboles por un sendero de tierra hasta alcanzar la carretera. Allí sube, subimos, a una vieja furgoneta con la que se apresura a dar alcance al Seat Ibiza rojo.


    Comienza a seguirles a cierta distancia. Cuando se desvían de las avenidas principales hacia calles secundarias y poco transitadas, la sombra apaga las luces del vehículo.


    El Seat ha aparcado frente al portón de hierro grabado con pilares de ladrillo que da acceso al jardín delantero de un grandioso chalet de dos pisos de tejados negros. Un alto muro de piedra blanca circunda toda la propiedad. Desde la calle diviso casi la totalidad de la planta superior entre los altos árboles del jardín, las luces están apagadas. Es una zona alejada del centro de la ciudad, parece una urbanización de lujo.


    Ella desciende del vehículo y se despiden comiéndose a besos por la ventanilla del conductor. Luego la joven se dirige hacia la entrada del impresionante chalet mientras él arranca el motor y se marcha. La embriaguez de la chica hace que las llaves se le caigan al suelo.


    Entonces mi conductor, esa sombra oscura, abre la puerta de la furgoneta y se acerca a la joven con pasos rápidos. El corazón se me acelera mientras contemplo la escena inmóvil. Ella está en cuclillas sobre la acera, buscando las llaves. Las encuentra al fin y yo grito: «¡Date prisa, vamos, corre!» Pero ni ella ni la sombra oscura me oyen. La sombra se ha escondido entre los coches aparcados y de improviso surge para golpearla violentamente en la cabeza, desde atrás. Un puñetazo que la deja inconsciente sobre el suelo.


    Tira de una de sus manos, arrastrándola hasta la calzada, como si temiese subir a la acera, quizá porque las farolas allí iluminan más que en la calle... No, no: está esquivando la cámara de seguridad que apunta al portón del chalet. La mira un par de veces y se apresura a cargarla al hombro. Estoy segura de que se trata de un hombre aunque no pueda verle la cara. Es fuerte, muy fuerte.


    Yo continúo en la furgoneta, oigo que abre la puerta de atrás y un golpe seco cuando la arroja dentro con violencia.


    Vuelvo a gritar, sin que sirva de nada. Trato de golpearlo mientras arranca el coche pero solo logro asestar golpes al aire.


    Todo se vuelve negro.


    Oigo gritos, llantos, agonía... Abro los ojos y veo sangre, sangre y oscuridad. Huele a gasolina, un profundo olor a gasolina. Ella siente miedo, un miedo terrible.


    Y después, golpes rudos... Una cabellera ensangrentada, unos ojos desencajados de dolor. Agonía... Sufrimiento...
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    La hija del embajador


     


     


    Desperté empapada en sudor en mi cama, atrapada en una maraña de sábanas revueltas. El reloj despertador indicaba las siete de la mañana con su fosforescencia. Sentía en el pecho la agonía de la muerte que acababa de vivir, un intenso dolor martilleaba mi cabeza y en la garganta seca se ahogaban los gritos de aquella joven desconocida con cuyo asesinato acababa de soñar. Otra vez, otra vez había sucedido, otra vez.


    Sentí ganas de llorar, de nuevo había soñado con un asesinato, con la muerte brutal de una joven. Una visión atroz, vívida, espeluznante. No se había acabado, los fantasmas no habían dejado de acudir a mis sueños.


    La luz de la habitación se encendió de pronto.


    —Lulú, ¿estás bien? —preguntó una Virginia adormilada, observando cómo me revolvía en la cama, destapándome a duras penas.


    —Asentí, tomando conciencia de dónde estaba, a salvo, en mi cama, en mi casa, muy lejos de dondequiera que hubiese sucedido aquel terrible crimen.


    —Sí... Tranquila, estoy bien... Ha sido solo una pesadilla.


    —Gritabas «no la mates, no la mates»...


    —Soñé con la chica muerta del río —mentí. Con que hubiese dos personas en el mundo convencidas de mis habilidades para ver asesinatos en sueños, Ítalo y Serra, tenía más que suficiente. No quería alimentar las dudas de Virginia de si me faltaba un tornillo.


    —Qué desagradable... Suerte que despertaste —dijo ella, sentándose a mi lado en la cama antes de contener un bostezo.


    Traté de fingir normalidad, aun a pesar de lo difícil que se me hacía con el pulso todavía acelerado.


    ¿Y si era cierto? ¿Y si había sido solo un sueño?


    La vivencia había resultado tan real como la del crimen de Maite Mendoza. Mi esperanza de que mi papel como «visionaria» de vidas malogradas hubiese concluido comenzaba a desvanecerse.


    Acababa de presenciar, de vivir, un nuevo asesinato, uno terrible. Alguien clamaba justicia, y me la clamaba a mí. A mí, que pretendía continuar con mi ya de por sí convulsa existencia.


    O quizá no, quizá ciertamente fuese solo una pesadilla.


    Solo había un modo de averiguarlo.


    Y pasaba por volver a hablar con el subinspector de los besos castos.


    Virginia dio un ronquido, sobresaltándome: se había dormido recostada sobre mi hombro. Me aparté, dejándola caer suavemente sobre el lecho y la tapé.


    Volví a mirar el reloj. Eran casi las siete y media de la mañana. Habían asesinado a una chica, a una bella joven de aspecto nórdico cerca de una playa, no sabía dónde ni cuándo, ni quién lo había hecho. ¿Qué podía hacer?


    Me levanté, posando los pies desnudos sobre la mullida alfombra gris de mi dormitorio.


    No podía hacer nada por ella, ya estaba muerta. Y no sabía su nombre, ni de dónde era, ni cuándo había sucedido. Carecía de cualquier dato que pudiese ayudarme a identificarla, a excepción del tatuaje, aquel escorpión en su pálida espalda.


    El corazón aún me latía demasiado rápido. Apagué la luz y salí de la habitación. Por un instante pensé en telefonear a Ítalo y contarle mi sueño, pero el orgullo me dijo que no debía hacerlo. Al fin y al cabo, él no había tratado de ponerse en contacto conmigo, desde el día siguiente a mi caída al Manzanares debía de andar muy ocupado con su propia vida, junto a su víbora particular.


    Me senté en el sofá y me abracé las rodillas contra el pecho. Podía callarme, fingir que nunca había soñado con aquella chica, que no había presenciado su muerte, sus últimas horas. Pretender que se había tratado de un sueño, sin más.


    Pero ¿por cuánto tiempo?


    Probablemente con eso solo conseguiría que continuase visitándome cada noche, cada vez que cerrase los ojos e intentase dormir.


    Me incorporé y caminé descalza sobre el frío suelo de terrazo hasta el baño, abrí la ducha y, en cuanto el agua estuvo en su punto, demasiado caliente para cualquiera, me introduje bajo la alcachofa y enjaboné mi cabello. Aquella era mi particular forma de aclarar mis pensamientos, meterme bajo la cortina de agua y diluir en ella mis comecocos, demasiados últimamente.


    Podía arriesgarme a preguntarle a Virginia qué hacer, pero sabía cuál sería su respuesta: «No digas nada a la policía, cada cual que se apañe con sus asuntos.» No obstante, ese «cada cual» podía llevar horas muerta, incluso días o años.


    ¿Y por qué aquel espíritu tuvo que acudir a mí?


    ¿Es que Maite Mendoza, satisfecha con mis servicios, había colgado una especie de cartel con mi foto en el Más Allá? Algún tipo de letrero luminoso de advertencia: ATENCIÓN, ¿VEIS AQUELLA CHICA DE NEGRO? PUES SI OS METÉIS EN SUS SUEÑOS Y LA JODÉIS UN POCO OS AYUDARÁ A RESOLVER VUESTROS ASESINATOS.


    No hay nada como un cliente satisfecho.


     


     


    Salí de la ducha envuelta en una esponjosa toalla de algodón y busqué en el aparador la tarjeta que había dejado allí semanas atrás. Cogí el teléfono inalámbrico y volví a encerrarme en el baño dispuesta a hablar con Eric Serra.


    Había decidido contarle todo lo que sabía, cada detalle, como una ametralladora, sin permitirle un solo comentario de índole personal. Sin espacio para un solo sarcasmo, para una sola burla, y que después él hiciese lo que considerase conveniente. Si es que hacía algo.


    Marqué los dígitos carcomida por el nerviosismo que chisporroteaba en mi estómago como una marabunta de hormigas rojas.


    —¿Sí? —contestó con su inconfundible voz.


    —Buenos días. ¿Subinspector Serra?


    —Sí, ¿quién es?


    —Soy... soy Carla Monzón.


    Hubo un profundo silencio tras mis palabras y le oí carraspear antes de hablar.


    —Hola, Carla, ¿cómo estás?


    —Necesito hablar con usted.


    —Espera un momento... —pidió, y yo apoyé un codo en mi rodilla derecha, que temblequeaba presa de la inquietud—. Sí, las toallas están ahí... abajo, en el mueble, Teresa. —Al oír aquel nombre algo se me revolvió por dentro. Sentí ganas de estrellar el teléfono contra la pared, de mandarlo a la mierda. Hacerme esperar mientras la «poli-goteras» buscaba toallas. Oí su graznido de fondo junto con el sonido de la ducha al abrirse. Después oí pasos—. Perdona, Carla, dime.


    —¿Qué pasa? ¿No les enseñas a tus huéspedes dónde guardas las toallas?


    —¿Qué quieres, Carla? Estoy seguro de que no me has llamado para comprobar mis virtudes como anfitrión.


    —No, por supuesto que no —dije, y reprimí un par de exabruptos que al fin y al cabo hice bien en callar. ¿Aquel era el mismo hombre que me había dicho que se arrojaría al Manzanares una y mil veces para salvarme? No lo parecía—. He vuelto a tener un sueño... He soñado con alguien a quien creo que han... ya sabes.... He visto algo atroz y no sé a quién más puedo contárselo.


    Él permaneció en silencio unos instantes en los que temí que hubiese colgado.


    —¿Dónde podemos hablar? —preguntó al fin.


    Aceptó venir a verme aquella misma tarde en el único lugar donde me sentía segura, mi casa, en cuanto concluyese su jornada en la comisaría. Dejé el teléfono sobre el aparador aún sintiendo el malestar que me había producido oír a la agente Gil en su casa, en su baño, en su ducha...


    ¿Habrían pasado la noche juntos?


    No tenía modo de saberlo.


    Y su respuesta: «¿No creo que me hayas llamado para comprobar mis virtudes como anfitrión?»


    ¿Se podía ser más antipático? Sin embargo, tenía razón. Sus virtudes como anfitrión no eran de mi incumbencia. Pero me comportaba como si lo fueran. Me sentí furiosa conmigo misma por pazguata, por ñoña...


    Nos veríamos aquella misma tarde, así que me esperaba toda una mañana de nerviosismo contenido.


    Un pitido comenzó a sonar en el sofá. Era el móvil de Virginia, perdido entre las mantas que le había dado para pasar la noche, avisándole que debía levantarse para marchar al trabajo. No sabía si mi amiga pensaba ir al bufete o no. Los jueves acostumbraba trabajar solo hasta mediodía. Así que tomé el aparato chirriante y lo llevé al dormitorio.


    —Virginia, tu despertador.


    Ella arrugó la diminuta naricilla pecosa aún con los ojos cerrados y estiró un brazo hacia mí. Se lo entregué y, sin mirarlo siquiera, lo apagó. El sol ya se colaba a través de las rendijas de la persiana


    —Vir, son las ocho menos cuarto —insistí, y entonces abrió los ojos de par en par.


    —¿Las ocho menos cuarto? Dios mío, y tengo que pasar por casa para cambiarme... —dijo peinándose el largo cabello cobrizo con los dedos, y se incorporó rápidamente—. ¿Dónde están mis zapatos? En el salón, seguro que están en el salón...


    —¿Te vas? ¿No desayunas siquiera?


    —No puedo. Tengo que llegar a tiempo al bufete. Hoy se firma el preacuerdo de la famosa fusión de esas dos grandes empresas que traen loco a Gael y debo estar presente... —explicó atropellada mientras buscaba sus zapatillas deportivas, que estaban junto al sofá. Metió los pies dentro sin agacharse siquiera—. Gracias... por todo.


    —Ya sabes que esta es tu casa.


    —Gracias, Lulú. Espero que después de firmar ese acuerdo arreglemos las cosas Gael y yo. Le juré que hoy hablaríamos, pero si volvemos a discutir volveré aquí esta noche. Puedo, ¿verdad?


    —Claro, el tiempo que necesites.


    —Gracias otra vez.


    Y se marchó presurosa, dejándome de nuevo sola en los confines de mi reino. Así que decidí dedicar la mañana a dibujar con mi uniforme habitual, el pijama. Era lo único que podría distraerme de los terribles hechos que había visto en el interior de mi cabeza.


    Y, en efecto, fue una jornada muy productiva. Era como si al tratar de alejarme de aquellas «visiones» que poblaban mi mente hubiese echado a volar mi imaginación de un modo sorprendente. Dibujé una escena tras otra hasta casi completar medio cómic. Hiraoka me haría la ola en cuanto viese aquello, eso sí, en su interior, pues mi jefe no era demasiado expresivo en sus muestras de entusiasmo.


    Compartir mi apartamento con Virginia aquella noche había resultado menos traumático de lo esperado, incluso tenerla dormida en mi cama, roncando a pierna suelta. Al contrario, saberla tan cerca, ver su rostro en la puerta de mi dormitorio al despertar de aquella horrible pesadilla había ayudado a sofocar el profundo sentimiento de desamparo que crecía en mi interior. Y a superar la angustia que trepaba feroz por mi garganta apoderándose de todo mi ser, aquella que desde que estuve a punto de morir ahogada me atenazaba cada vez que me detenía a pensar que me hallaba sola en el mundo. Que no tenía padres —mi pobre madre no contaba a tales efectos pues era yo quien debía encargarme de su cuidado y manutención—, abuelos ni nadie que cuidase de mí llegado el momento, pues mi tía gallega a más de quinientos kilómetros no cabía en la ecuación.


    Al menos la tenía a ella, a mi amiga Virginia. Y a Ítalo.


    Aunque el maestro capoerista continuara desaparecido y yo me hubiese prohibido llamarle, después de descubrir que me ocultaba su renacida relación con Elisabetta. Sin embargo, no le había mencionado a mi amiga una sola palabra sobre mi preocupación al respecto, ella tenía suficiente con sus propios problemas.


    Pasaban apenas cinco minutos de las tres de la tarde cuando sonó el timbre de la puerta. Había pedido pizza, así que supuse que se trataría del chico de la chupa roja. Me miré en el largo espejo de pie junto a la entrada, me había cambiado, por una vez no iba a aparecer en pijama. Además, había recogido mi largo cabello negro en una coleta alta.


    Abrí sin mirar antes por la mirilla y me topé con los ojos de Eric, que me dieron un buen repaso de pies a cabeza.


    —Buenas tardes.


    —Hola, pasa —dije haciéndome a un lado, y el agente de la ley y el orden que había saboreado la piel de mi frente se adentró en mi escueto salón.


    Las gafas de sol reposaban en su brillante cabello oscuro y él las retiró, guardándolas en el bolsillo interior de la chaqueta de cuero. Me dedicó una mirada fría como el Polo Norte, mientras apretaba la mandíbula en tensión. Se sentía incómodo a solas conmigo. Podía percibirlo.


    Permanecimos uno frente al otro, en silencio.


    Al menos no había traído consigo a la «poli-goteras».


    ¡¡Yujuuu!!


    —Has venido solo.


    —No sé qué vas a contarme, Carla.


    La tensión podía cortarse con un cuchillo. Jamonero.


    —Claro —dije, atusándome el cabello, deshaciéndome de la goma del pelo, como acto reflejo ante el tsunami de emociones que recorría mi cuerpo. Volví a bajar la cara, nerviosa, y contemplé mis pies descalzos. Me moría de ganas de saber si había pasado algo entre él y la agente Gil, si habían pasado la noche juntos, si él le había tapado las goteras. Pero no sabía cómo averiguarlo sin traslucir mi interés desmedido—. Espero que descansaras bien anoche porque voy a contarte algo horrible —dije, arrepintiéndome en el acto de ser tan osada, tan atrevida, dada la seriedad con que me miraba.


    Enarcó una ceja para después dedicarme una irónica sonrisa ladeada, que hizo surgir unos seductores hoyuelos en sus mejillas, divertido con mi desazón. Eso me hizo sentir del todo incómoda.


    —Algo he dormido. Gracias por tu interés.


    —También yo tuve un huésped inesperado anoche...


    —¿Un huésped?


    —Sí, una amiga. Vino de madrugada... ¿Podemos hablar de lo que he soñado? —pregunté inquieta, violentada por mis propias palabras. Haciéndome a un lado, le ofrecí pasar al salón, alejándonos de la puerta.


    —Dime qué has visto.


    No podía evitar sentirme intimidada con su mera presencia. Pero es que Eric Serra era, tras Aníbal Nájara, el primer hombre que me gustaba de aquel modo. Y estaba convencida de que si no fuese policía, si el día anterior no hubiese huido de mí como de la peste, hubiese tratado de besarlo, de afrontar cara a cara lo que me hacía sentir. En un todo o nada que por fin acabase con mi desazón interior. Si respondía a mi beso aliviaría el intenso deseo sexual que generaba en mí a cada paso, a cada movimiento; en caso contrario, la frustración producida por su rechazo se encargaría de apartarle definitivamente de mis anhelos. Pero lo era, Eric era policía, y su expresión me desconcertaba.


    Comencé mi relato y él sacó un bolígrafo y una pequeña libreta de su cazadora para anotar los datos que iba ofreciéndole, sin apenas levantar los ojos. Fue una descripción detallada, sin obviar nada, penetraciones anales incluidas.


    Eric me escuchaba en silencio, atento, sentado a mi lado en el sofá, el mismo en que había presenciado una de mis crisis de ansiedad un par de semanas atrás.


    Y cuando dije: «Al final de la playa, sobre una especie de altiplano había un hotel de fachada blanca, con esquinas de ladrillos rojizos, y las iniciales HMP grabadas en sus hamacas», la libreta cayó de sus manos al suelo. Me incliné, tomándola de entre sus zapatos de piel para devolvérsela, y al incorporarme le descubrí una terrible cara de estupefacción.


    —¿Qué sucede, Eric? —pregunté. Del bolsillo del pantalón sacó su móvil y buscó algo. Unos segundos después me mostró la pantalla.


    —¿Este hotel? —Había hallado en internet una instantánea del hotel exacto que yo le había descrito. Asentí, sorprendida por la rapidez con la que lo había encontrado. Él continuó buscando en su móvil antes de mostrármelo de nuevo—. ¿Y la chica es esta? —preguntó nervioso.


    Miré la imagen con atención. La foto de una joven aparecía en una página de la policía nacional de acceso reservado. Era ella, sin duda. Sus ojos azules sonreían a la cámara en una fotografía de carnet, estaba tal como la había visto en mi sueño, antes de ser asesinada.


    —Es ella, es la chica del escorpión... ¿Quién es?


    —Carla, acabas de relatar con lujo de detalles el asesinato de Ilke Bressan, la hija del embajador austriaco, Herman Bressan —respondió visiblemente impresionado—. Sucedió hace cinco años en Mallorca. Y lo has relatado tal como suponemos que ocurrió, salvo porque Ilke no tenía ningún tatuaje en su cuerpo, ninguno... —aseguró.


    Si mi sueño era real, si aquella chica había existido, también su tatuaje. Lo había visto con mis propios ojos.


    —Yo lo vi, Eric. Vi el tatuaje, enorme, en su espalda.


    —Pero Ilke fue asesinada por el tipo con quien mantuvo relaciones sexuales en la playa, junto al hotel Marqués del Palmer...


    —No, aquel chico y ella hicieron el amor, pero fue el tipo de la furgoneta quien la mató.


    —El ADN de Mateo Ferreti, que así se llama el chico de la peca junto a la nariz, este de aquí —afirmó, buscando otra imagen en su smartphone que me mostró. Una instantánea similar a las que aparecen en las películas: fichado, con un número debajo de su cara de frente y de perfil—, estaba bajo las uñas de Ilke. Fueron hallados restos de su semen en el ano de la víctima, y su espalda estaba marcada por las uñas de Ilke... Aunque suponemos que debía de tener un cómplice, pues aparecieron un par de vellos púbicos de alguien más en una uña de la joven. Alguien que no fue descubierto y que Mateo Ferreti se negó a delatar.


    —Porque Mateo es inocente. Fue Ilke quien le propuso mantener sexo anal, y claro que fue ella quien le arañó la espalda, tuvieron sexo salvaje en aquella playa, muy salvaje —insistí, al límite de mi pudor—. Pero no fue Mateo quien la mató, fue el hombre de la furgoneta blanca.


    —¿Cómo puedes estar tan segura? —replicó, exasperado por mi obstinación.


    —¡Porque lo vi! Quisiera no haberlo visto, pero lo hice, y puede que me equivoque en lo del tatuaje, pero estoy segura de que ese chico no fue quien la mató. ¿Por qué te pones así conmigo?


    —¡Porque Mateo Ferreti lleva cinco años en la cárcel por el asesinato de Ilke Bressan y fui yo quien le encerró, joder! —aseguró, arrebatándome la libreta de las manos y lanzándola contra la pared del salón, furioso. Metió la cabeza entre los brazos, masajeándola nervioso, con los codos apoyados sobre las rodillas. Absolutamente descolocado.


    Me acerqué a su lado del sofá, en silencio.


    —Él siempre defendió su inocencia —dijo. No alcanzaba a ver su cara gacha—. Pero todo le acusaba: el semen, los arañazos, el ADN en las uñas de Ilke, la gente que les vio juntos aquella noche... Y aún así estaban esos vellos púbicos de un hombre distinto, el único signo de que había alguien más.


    —Tú no podías saber que Mateo era inocente...


    —Yo no he dicho que crea que Mateo es inocente. A mí no me hablan los muertos, a mí me hablan las pruebas, y las pruebas dicen que Mateo Ferreti es culpable...


    Agaché la cabeza amedrentada; sí, era yo la friki punk a la que los muertos le hablaban en sueños, no él. Él era el fantástico policía que encarcelaba malvados.


    —Ojalá yo tampoco soñase con ellos... Pero no puedo evitarlo.


    —Lo siento... no pretendía molestarte —masculló entre dientes. No le resultaba sencillo disculparse—. Esto sucedió hace cinco años, Carla. Yo estaba destinado en Palma de Mallorca. Abraham González de Fíes, inspector jefe de la policía judicial de Palma, se dirigió a mí y mi compañero con un caso que le quemaba. El cadáver de Ilke Bressan, la hija de Herman Bressan, embajador austriaco en Madrid con residencia vacacional en la isla, había aparecido sumergido en las marismas de las salinas de los Estanys con evidentes signos de violencia. Fue una investigación relativamente sencilla que se resolvió con rapidez. Mateo era un don nadie, el barman de una de las discotecas más populares de Palma, un ligón, un niñato de clase baja con antecedentes por consumo de cocaína y éxtasis. Ilke era una joven muy atractiva, una niña bien bastante rebelde. Al parecer se conocieron en la discoteca donde él trabajaba y aquella noche acudió a visitarla a la colonia Sant Jordi. Estuvieron de borrachera. Él aseguraba haberla llevado hasta el chalet familiar y haber regresado en su vehículo a Palma. Pero según las cámaras de seguridad del chalet de Ilke, ella nunca llegó a casa. Y había un tramo de horas inexplicables entre el momento en que la había llevado al chalet y cuando fue visto por trabajadores del servicio de limpieza del ayuntamiento de Palma a las ocho de la mañana de camino a su casa. Horas que, según el propio Mateo aseguraba, se había pasado durmiendo la mona en una antigua área de servicio abandonada.


    —Ella llegó al chalet, Mateo la llevó hasta la acera frente al portal del chalet, pero nunca consiguió entrar —repetí, pues ya había detallado aquella parte—. El tipo lo sabía, el asesino sabía que había cámaras y las esquivó...


    —El embajador no denunció la desaparición de la muchacha hasta la mañana siguiente. Ellos se alojaban en otro apartamento que poseían en Palma e Ilke, que tenía veinte años, les había dicho que pasaría la noche con sus amigas en Sant Jordi. Sin embargo, no se había citado con ninguna de ellas, era falso. Su cadáver apareció al día siguiente. Herman Bressan, el padre de Ilke, era amigo personal de Antonio Solís, uno de los inspectores jefe de la policía judicial más importantes aquí en Madrid, que no dudó en trasladarse hasta la isla para investigar el crimen de primera mano. Y llegamos a la misma conclusión: la diversión entre Ilke y Mateo se había descontrolado. Ella se había negado a mantener relaciones sexuales y él la había forzado, matándola después para que no le delatase. Aunque había varias incógnitas por resolver, como aquellos vellos púbicos, dónde la había encerrado, o por qué Ilke tenía restos de un producto utilizado como abono en su cabello y su boca había sido quemada con combustible para motores... —Aquello explicaba el olor a gasolina de mi sueño, pensé—. Pero eran enigmas que sin la colaboración del asesino jamás podríamos resolver.


    Combustible para motores. Fuego en su boca. Eso explicaría tanto dolor.


    —El asesino de Ilke sigue en libertad, estoy segura. De no ser así ella jamás me habría visitado anoche, obligándome a ver su cruel muerte. Me da mucha rabia no haber podido ver el rostro del asesino, todo sería mucho más fácil así... Y entonces, ¿qué vas a hacer?


    —¿Qué voy a hacer? No puedo hacer nada, no me has demostrado nada.


    —¿Te parece poco que sepa tantos detalles del crimen?


    —No hay nada que demuestre que ocurrió como cuentas, por lo tanto no tenemos nada. Solo humo.


    —Pero es cierto, y hay un hombre inocente en la cárcel...


    —Carla, el inspector Antonio Solís es ahora mi jefe, ¿en serio pretendes que le vaya con este cuento y que me tome en serio? Y mucho menos puedo hacer algo a sus espaldas... Por Dios santo, si el tatuaje del que hablas ni siquiera existe, como la máscara de Saw en el caso de Maite Mendoza.


    —Puede que me equivocase con lo de la máscara, aún no sé por qué, pero el resto de cosas que te conté sobre Maite resultaron ciertas y tú mismo dijiste que sin mi ayuda aún continuaría sin resolverse. Así que ¿por qué no me crees ahora? Quizá me confunda en lo del tatuaje, pero estoy segura de que lo demás que vi sí fue real. ¿Y qué hay del colgante en el árbol?


    —No había ningún colgante, no encontramos ninguno.


    —Compruébalo, haz que lo comprueben, que registren ese árbol... Quizás aún esté ahí dentro, esperando a que alguien lo encuentre. Hazlo, y si tengo razón en eso significará que todo lo que te he dicho sucedió tal y como te lo he contado. Si ese colgante está aún en el árbol tendrás que creer que Mateo es inocente. Ella va a seguir visitándome, ¿sabes? Tienes que hacer algo o acabaré por perder la poca cordura que me queda —exigí, como si tuviese algún derecho—. Por favor...


    —Tengo que marcharme. Te llamaré, Carla —dijo, y fue hacia la puerta sin necesidad de que lo acompañase. Me dedicó una última mirada de desconcierto antes de desaparecer rápidamente por el rellano de la escalera.


     


     


    Me quedé con una sensación agridulce tras su precipitada marcha.


    No sabía qué pensar, si Eric había tomado en serio mi visión, si haría algo respecto a mi sueño. A juzgar por la furia con que había arrojado su libreta contra la pared, al menos me creía. Como para que no lo hiciese: le había dado muchos más detalles del asesinato de Ilke Bressan de los que podía recordar de mi primera comunión.


    Algo en mi interior me decía que debía confiar en él, en su sentido de la responsabilidad. Bajo aquella fachada fría e imperturbable estaba segura de que Eric Serra era un hombre íntegro, un hombre con principios... que debía de estar pensando que estaba como una regadera.


    Me tapé la cara con uno de los cojines granates de patchwork de mi sofá. Cuánto me abochornaba aquello, que el primer espécimen masculino que me atraía de verdad después de un siglo de ostracismo libidinoso pensase en mí en semejantes términos.


    Cuánta rabia me daba ruborizarme al pensar aquello. Mucha.


    Sonó el timbre y me eché a temblar ante la posibilidad de que Eric hubiese regresado, pero en esta ocasión sí se trataba del repartidor de pizzas. Respiré aliviada. Aliviada y secretamente decepcionada.


    Después de comer lo que un estómago aún efervescente de nerviosismo me permitió, cogí mi bolso y salí del apartamento. Tomé un café con nata en un Starbucks y luego caminé un buen rato sin rumbo cierto, tratando de distraerme, de ocupar mi mente con el bullicio urbano.


    Telefoneé al centro residencial y me informaron de que mi madre había comido muy bien el puré del mediodía y el yogur, pero que continuaba igual que siempre, es decir, muda, inmóvil, prisionera de su propio mundo interior. Mundo que yo desconocía si sería mejor que el real. Y me despedí hasta el día siguiente, cuando como cada viernes me acercaría a visitarla para pasar el fin de semana entero en Guadalajara.


    Necesitaba correr, gastar aquella energía acumulada en mi cuerpo, aquella especie de sobredosis de adrenalina resultante de soñar con el asesinato de Ilke Bressan. Me sentía extraña, como si viviese dentro de una película sobre la que carecía de control alguno. Ilke Bressan, el encuentro con Eric, su reacción ante mi relato... Eran demasiadas emociones para un día, demasiadas para una década...


    Pasadas las siete de la tarde, recorriendo el Paseo de la Castellana al azar, mi móvil comenzó a vibrar al ritmo de «Zombie», de los Cramberries. La canción no podía ser más apropiada. La inmaculada sonrisa de Ítalo resplandecía en la pantalla de mi iPhone. Deslicé el pulgar por el vidrio, descolgándolo.


    —Buenas tardes.


    —Buenas, ya puedes quitar el cartel.


    —¿Qué cartel?


    —El de «desaparecido». Sigo vivo... —dijo con su habitual tono jovial—. ¿Nos vemos?


    —¿Para qué? —pregunté, más hosca que de costumbre. Llevaba dos semanas sin saber de mí, ¿a qué tanta prisa entonces?


    —¿Estás enfadada porque llevo unos días sin llamarte? Estuve muy ocupado...


    —Sí, trabajando como pocero...


    —¿Cómo?


    —Que no pasa nada, tranquilo...


    —Acabo de llegar del gym, ¿me ducho y me paso por tu casa?


    —No quiero sexo —dije, reanudando mi paso por la transitada avenida. Mi franqueza le sorprendió, dejándole mudo. No estaba dispuesta a compartir fluidos corporales con la Barbie-pechugas-de-plástico, por muy fornido y bien proporcionado que estuviese aquel Ken mulato.


    —Bueno... podemos ver una película, hablar...


    —Mejor me acerco yo a tu apartamento, no estoy en casa —decidí, metiéndome en la siguiente boca de metro.
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    Niñata


     


     


    Perico, el estudiante de Químicas que compartía ático con mi amigo y su primo Simão, me abrió la puerta, analizándome con sus pequeños ojos castaños.


    —Adelante, Ítalo está en su habitación —dijo medio sonriendo.


    Perico trataba de hacerse el simpático conmigo, siempre lo hacía, fascinado con la relación que manteníamos el maestro capoerista y una servidora. Contemplar cómo abandonaba el dormitorio de mi amigo por la tarde, y que después Ítalo saliese por la noche y quizá trajese algún ligue a casa, sobre el cual después podíamos hablar con absoluta normalidad, le parecía poco menos que el Nirvana sexual. «Tío, eres mi ídolo, eres Dios», le había dicho en más de una ocasión, según me había contado el propio Ítalo divertido.


    A mí me traía sin el menor cuidado lo que opinase Perico de mi relación con el mulato de ojos tostados. Lo que opinasen Perico, Simão y la vecina del quinto. Actuaba conforme a mis necesidades, y si estas me decían que la compañía de Ítalo, la de Aníbal o la de Perico de los Palotes era buena para mí, sencillamente ponía el mecanismo en marcha. Siempre y cuando intuyese en ellos la posibilidad de una respuesta positiva. La cual no parecía factible en el caso de Eric Serra.


    Ítalo estaba haciendo abdominales con los pies trabados bajo la cama.


    El sol se colaba por la ventana, resplandeciendo sobre las gotitas de sudor que perlaban su piel de chocolate con leche, resbalando veloces por sus músculos pectorales y sus omóplatos a cada movimiento.


    A punto estuve de saltarme a la torera mi determinación de cortar nuestros encuentros íntimos hasta que el huracán Elisabetta no terminase de arrasarle de nuevo. Estaba segura de que lo haría. Desconocía cuánto tardaría, pero lo utilizaría y después le dejaría hecho pedazos. Y eso que Ítalo era un hombre fuerte. Había vivido mucho, se había hecho a sí mismo y salido adelante por sus propios medios desde muy pequeño, pero su talón de Aquiles, su punto flaco, era Elisabetta, y ella lo sabía.


    —Me quedan solo cincuenta, me ducho y vemos una peli. ¿Ok? —preguntó sin detenerse, dedicándome una mirada tierna, con la voz ligeramente acelerada por la actividad física.


    Ligeramente acelerada para él, un auténtico atleta. De haber sido yo la encargada de hablar mientras hacía abdominales, se me habría salido el corazón por la boca a la primera palabra articulada.


    —Tranquilo —dije tomando asiento en la cama, a su lado.


    Un tintineo me indicó que acababa de recibir un correo en mi iPhone. Lo abrí, era de Hiraoka, y su mensaje estaba rebosante de emoticonos sonrientes, le hacía feliz todo el trabajo adelantado. Al gran jefazo, el señor Katô, le encantaban los últimos dibujos. Casi parecía, después de tantos elogios, que estuviese a punto de pedirme en matrimonio. Sonreí para mí. Iba a guardar mi teléfono cuando comenzó a sonar.


    —¿Sí?


    —Empiezo a odiar que siempre tengas razón —me dijo Eric Serra con un punto de complicidad—. Haz las maletas.


    —¿Las maletas? ¿Para qué?


    —Mañana a las siete y media de la mañana te recogeré en un taxi en el portal de tu casa.


    —¿A mí? ¿Para qué? —pregunté, y vi que Ítalo prestaba un indisimulado interés en la conversación.


    —Han encontrado el colgante del escorpión. Envié a un compañero a comprobarlo y lo han encontrado en un nido de roedores, justo donde indicaste. Aún falta por verificar su pertenencia por medio del ADN, pero yo no necesito eso para saber que es así, ya no —afirmó.


    Oír aquellas palabras de sus labios hizo que una bomba de auténtica satisfacción estallase en mi interior. Me creía. ¡Al fin! Me creía por encima de todo, de las dudas, de lo irreal, de lo inverosímil de todo aquello. Eric Serra, subinspector de la policía judicial, creía en mis sueños «visionarios».


    —Gracias.


    —He hablado con mi jefe, y por la amistad que le une con Herman Bressan ha accedido a que me desplace hasta Palma para verificar el estado de la nueva prueba y si su descubrimiento arroja una nueva luz sobre la investigación. Le he dicho que la hemos hallado gracias a un confidente cuyo nombre no puedo revelarle aún... Me ha concedido tres días, tres días antes de entregar la información oficialmente a la policía judicial de Palma.


    —¿Y qué hay de malo en eso?


    —Es mi caso, Carla. Además de un asunto personal para mi jefe. Puede que en ese colgante no encuentren otra cosa más que el ADN de Ilke y se acabó, pero tú me has hecho creer que hay otro asesino, y no puedo permitir que quede impune si es así... Y más importante aún, si Mateo Ferreti es inocente no puedo consentir que continúe en la cárcel.


    —Pero ¿y qué puedo hacer yo?


    —No lo sé, pero según lo poco que he podido averiguar sobre la... videncia —le costaba incluso pronunciar la palabra—, la cercanía con los lugares, con los objetos de la víctima ayuda a que se aclaren las... visiones. —Hablaba en voz baja, podría decir incluso que avergonzado de haber estado investigando sobre... «la videncia».


    —Pero yo no soy... Yo no...


    —Si no lo haces es posible que el asesino quede impune. Es ahora o nunca.


    —Pero... pero...


    —Tres días, Carla. Tres días. Te llevaré a los lugares que viste en tu sueño: a la playa, a la puerta del chalet de los Bressan y a cualquier otro lugar que se te ocurra. Y si después no eres capaz de demostrarme con pruebas que Ferreti es inocente, nos olvidaremos del asunto.


    —¿A Mallorca? Pero yo... yo no puedo irme así, sin más...


    —Pues no vamos, olvídalo y ya está.


    —Pero entonces... ¿cómo...? —balbuceé atolondrada, sobrecogida por la perspectiva de aquel inesperado viaje que estaba proponiéndome.


    —Entonces, con un noventa y nueve por ciento de probabilidades, todo se quedará tal como está. Como si nunca hubieses soñado nada, como si nunca hubiésemos hablado del tema...


    No podía permitir aquello, yo que conocía la verdad de primera mano, en absoluto.


    —¿A qué hora?


    —A las siete y media, en el portal de tu casa.


    —De acuerdo —afirmé sintiendo que algo se me expandía por dentro: el miedo, la angustia ante lo desconocido o quizás ante la certeza de enfrentarme a situaciones fuera de mi control. Ítalo dejó de fingir indiferencia y detuvo sus vaivenes atléticos.


    —Debes tener en cuenta que es algo secreto que no puedes hablarlo con nadie, absolutamente con nadie. Hasta mañana.


    —Adiós —dije, quedándome inmóvil, petrificada sobre la cama, tratando de digerirlo.


    Devolví el teléfono a mi bolsillo, comenzando a planificar todo lo que debía hacer antes de marcharme. Lo principal era preparar mi maleta y llamar a la residencia para avisar que aquel fin de semana no visitaría a mi madre. Era la primera vez que no lo haría desde su ingreso, hacía menos de dos años; esto me producía cierto malestar añadido.


    Además debía hablar con Virginia, dejarle las llaves de casa si finalmente necesitaba continuar hospedándose conmigo por un tiempo.


    Ítalo me miraba corroído por la curiosidad, y casi podría decir que preocupación por la mueca que constreñía su frente morena. Guardé silencio, mirándome los pies, los botines militares de cuero negro anudados hasta el tobillo.


    —¿Te vas? ¿Adónde? ¿Con quién? —preguntó al fin, incorporándose para secarse el sudor con una pequeña toalla morada que había sobre la cama para tal menester.


    —Voy a... a pasar el fin de semana con un chico a Palma de Mallorca. —No podía mentirle, odiaba que él me mintiese a mí, éramos amigos por encima de todo, pero tampoco podía decirle la verdad, al menos toda la verdad.


    —¿Qué chico?


    —Eric Serra, el policía que me rescató del río.


    Él asintió.


    —¿Para qué?


    —¿Cómo que para qué? Porque me gusta...


    —Pero si apenas lo conoces. ¿Vas a largarte con un tío al que no conoces?


    —Oye, no va a pasarme nada. Eric es policía —traté de aparentar despreocupación. Yo, que tenía la misma capacidad de camuflaje que un papagayo en un desierto de sal.


    —Por tu cara no parece que te haga demasiada ilusión.


    —Sí que me hace ilusión, solo que me ha parecido un poco precipitado. Me voy con un chico el fin de semana, tampoco es tan extraño...


    —¿Que no es extraño? —Ahora sonó irritado. Le ofuscaba, le molestaba que me marchase con Eric. Y yo comenzaba a preguntarme por qué, cuando él había estado retozando con una jirafa rubia las últimas dos semanas—. Es la primera vez que haces algo así desde que te conozco; largarte con un tío al que acabas de conocer. Y no deberías hacerlo, me parece muy mala idea.


    —Pues voy a pasar el fin de semana con él, te parezca lo que te parezca, ¿te enteras? —respondí incorporándome de la cama, enfrentando sus ojos castaños con decisión.


    —Eres tan... inmadura —dijo, y casi pude sentir como la sangre empezaba a bullir en mis venas. ¿Cómo podía estar llamándome inmadura, él, precisamente él?


    —¿Ah, sí? ¿Es que tú vas a darme lecciones de madurez?


    —A lo mejor aprenderías algo.


    —¿Algo como volver con una ex novia que te ha denunciado por acoso? ¿Con una furcia que solo pretende sacarte hasta los ojos?


    Su expresión mudó del enojo a la estupefacción, para cambiar veloz a la ira.


    —¡¿Has estado espiándome?! ¿Cómo has podido facer algo así? ¡Pero ¿quién te crees que eres?!


    —Yo no te he espiado, lo descubrí por casualidad. ¿Es que te crees el centro del jodido mundo? ¿Que no tengo mejores cosas que hacer que comprobar dentro de qué bragas te metes?


    —¡No intentes controlar mi vida! ¡Estoy hasta los cojones de que todo el mundo trate de decirme lo que debo hacer! —Todo el mundo probablemente acababa en su primo Simão y yo.


    —¿Controlar tu vida? Por mí como si vuelves a estrellarte por culpa de esa cerda que lo único que quiere de ti es tu dinero. ¿Cómo puedes estar tan ciego? —Tenía ganas de gritar, de patearle las espinillas para ver si así abría los ojos de una vez. Él estaba acusándome de meterme en su vida, justo lo que acababa de hacer él con la mía.


    —No la insultes, Carla, no lo voy a consentir.


    —¿Es que no puedes pensar con la cabeza de arriba por una jodida vez? Te comportas como un imbécil.


    —¿Alguna vez has querido a alguien de verdad, Carla? ¿Sabes lo que es amar con las tripas? —replicó agarrándome por las muñecas con fuerza, obligándome a enfrentar sus ojos cetrinos, como si no tuviese derecho a hablar.


    Obviamente él no lo sabía, jamás le había hablado de Aníbal, de lo que sentí, lo que aún sentía de algún modo por él. Porque me había prohibido a mí misma mostrar mis debilidades hacía mucho, mucho antes de conocer a Ítalo. Cuando tratar de comenzar una nueva vida dejando el pasado atrás era el único modo de continuar adelante. Guardé silencio, con lo cual pareció que le hubiese dado la razón. Ítalo me miró con desprecio, una mirada que se me clavó en el alma.


    —No eres más que una niñata que cree que lo sabe todo de la vida, y no sabe nada, nada —espetó taladrándome con sus iris oscuros, apretando la mandíbula con rabia y soltándome por fin las muñecas.


    Cuánto me dolió aquello. Hondo, muy hondo en el alma. Él lo sabía. Mi juventud me había cerrado demasiadas puertas: el crédito que solicité al banco de toda la vida de mi madre tratando de subsistir cuando volvimos de Guadalajara, trabajos de responsabilidad, subsidios y ayudas económicas en el INEM. Era demasiado joven para todos ellos, para sus ayudas y sus malditos dineros. Pero me había pasado casi toda la vida apañándomelas sola y eso me había hecho madurar a bofetadas. Él lo sabía, como sabía que llamarme «niñata» era uno de los peores insultos que podía dedicarme.


    —¡Vete a la mierda, Ítalo!¡A la mierda!


    Y salí dando un sonoro portazo tras de mí.

  


  
     


     


     


     


    15


     


    Tu amiga la alemana


     


     


    Lloviznaba y las gotitas sombreaban pequeños círculos sobre el asfalto, una tras otra, moteando toda la calle Juan Duque. La iluminación nocturna aún permanecía encendida, envolviendo la ciudad en aquel ambiente ambarino que tanto contrastaba con las luces fosforescentes del comercio chino que acababa de levantar la persiana a dos metros de mi portal. La circulación era tranquila, la gente caminaba arriba y abajo enfundada en gruesos abrigos.


    Hacía mucho más frío que el día anterior, que los días anteriores, o quizás es que hacía demasiado tiempo que no me asomaba a la calle tan temprano por la mañana. El primero de los coches que en caravana recorrían la calle frenó en un cruce y esta se llenó de brillantes luces escarlata.


    Me ceñí la chaqueta vaquera negra al cuerpo. Internet me había advertido de que en Palma la temperatura rondaba los treinta grados y había adecuado mi ropa de viaje a un tiempo primaveral.


    Pensé en Ítalo de nuevo y apreté la mandíbula conteniendo la emoción. No había vertido una sola lágrima por nuestra discusión, aunque estaba segura de que él sí lo había hecho, porque me quería. Al menos tanto como yo a él. Y quizá por ese motivo él estaría sintiendo también el nudo que me atenazaba la garganta desde mi marcha de su dormitorio, ante los ojos desconcertados de Perico y su primo Simão, que acababa de regresar de su trabajo.


    Con el piercing de la lengua me rasqué el paladar tratando de aliviar mi malestar, pero no lo conseguí. Nunca se iba, al menos tan rápido, debían transcurrir varios días para que aquel llanto enquistado bajase hasta el estómago y pudiese digerirlo al fin. Solía ocurrir así.


    Era la primera vez que discutía con Ítalo de aquel modo tan exaltado, casi violento. Y ni siquiera podía explicarme cómo habíamos llegado a aquel punto, quizá debí marcharme en cuanto la conversación comenzó a subir de tono. Jamás debí haberle llamado imbécil. Pero él no tenía derecho a decirme que yo no había amado a nadie, y que no podía entenderle, y mucho menos a llamarme niñata.


    Ni yo misma sabía si podría perdonarle por aquello. O si él me perdonaría por insultarlo, o por insultar a su idolatrada Elisabetta.


    Virginia dormía en mi habitación, después de preguntarme si podía utilizar mi cama en mi ausencia. Accedí a ello, aunque prohibiéndole expresamente que tocase ni un boceto de mi mesa de trabajo. Al parecer por las escuetas explicaciones que no le había pedido, su conflicto iba para largo.


    Por supuesto también ella se había sorprendido de mi inesperada partida junto a aquel «joven desconocido». Obviamente confiaba en mi buen juicio, debía de conocer muy bien a mi acompañante para marcharme sin más todo un fin de semana. Su única recomendación había consistido en: «Pásatelo bien y desmelénate tú que puedes.»


    Si hubiera sabido con quién me marchaba y cuál era el propósito del viaje, habría padecido uno de sus apocalípticos sermones sobre cómo no buscarse problemas innecesarios.


    Había telefoneado a la residencia de mi madre, había dejado ordenado mi apartamento y mi trabajo estaba al día... Entonces ¿por qué sentía que olvidaba algo?


    ¿Qué olvidaba?


    ¿Acaso mi previsibilidad?


    Apenas había dormido, un par de cabezadas en el sofá, atiborrada de café y Coca-Cola. No podía dejar de pensar en Ítalo y su mirada de desprecio, en aquel viaje, en que volvería a soñar con la horrible muerte de Ilke Bressan. Pero por muchos excitantes que tomase jamás conseguiría permanecer despierta hasta la eternidad, y al final caí rendida sobre los cojines granates de mi sofá de cuero.


    Y de nuevo volví a soñar con Ilke. Con la persecución, con el secuestro, con la agonía... Pero al tratarse de una secuencia de imágenes ya vistas, por decirlo de algún modo, el impacto fue mucho menor que la primera vez. No por ello resultó menos desagradable y desconcertante, sobre todo porque aquel nuevo sueño confirmaba mis predicciones de que el fantasma de aquella muchacha no dejaría de atormentarme hasta que la ayudase a descansar en paz. O lo que es lo mismo, hasta que hiciese algo para ayudar a detener a su verdadero asesino.


    Y es lo que estaba haciendo. O al menos lo que iba a intentar.


     


     


    Un taxi se detuvo junto a mi portal, abrí la puerta de cristal y tiré de mi bolso de viaje. Eric bajó de él sin paraguas para ayudarme con mi maleta. La lluvia moteó su chaqueta de cuero negra, su camiseta beis, su cabeza morena y su pantalón verde lavado cuando corrió hacia mí. Nos encontramos a medio camino en la escalinata. Mi equipaje pesaba muy poco, era un antiguo bolso de asas de cuero marrón, al fin y al cabo solo llevaba camisetas, un top negro, unos vaqueros y un par de faldas. Me dirigí directa hacia el vehículo en marcha, abrí la puerta y me metí dentro. Eric subió detrás de mí, quizá pensando que se había mojado para nada.


    —Buenos días.


    —Buenos días —repetí, apartándome el cabello húmedo de la cara tras dejar mi bolso a los pies.


    —Vamos —dijo Eric al taxista, que arrancó. Él también se limpiaba el agua que corría por su cabello hacia la frente, escurriéndose por su nariz recta y proporcionada—. ¿Has dormido bien? —Era su modo de preguntarme si había vuelto a soñar con Ilke.


    —Bueno, si llamas dormir bien a soñar con tu amiga alemana...


    —Austriaca.


    —Lo que sea.


    —¿Algo nuevo?


    —No.


    —Espero que este viaje sirva para algo —suspiró cansado, acomodando su espalda en el asiento.


    —¿Y tú? ¿Has dormido bien?


    —Me duele la espalda, llevo dos noches durmiendo en un sofá. Espero que pronto arreglen las goteras en casa de mi compañera o acabaré en el quiropráctico —dijo con una de sus seductoras sonrisas ladeadas, resolviendo mis dudas sobre si la agente Gil y él habían pasado la noche juntos. Pude sentir cómo se suavizaba el ambiente en el minúsculo habitáculo que nos conducía al aeropuerto.


    —¿Por dónde vives?


    —Vivo en Chueca —dijo, y entonces no pude evitar reírme. Un hombre tan masculino, tan terriblemente sexy, sería como un dulce a las puertas de un colegio.


    —Eh, ¿qué pasa? Encontré una ganga de apartamento, justo sobre la pizzería Verga...


    —Yo no he dicho nada.


    —Pero esa sonrisita... ¿Es que crees que no hay heteros en Chueca?


    —Sí, uno. Tú.


    —Bueno, y Damián, mi compañero de piso, ya somos dos... Estás muy guapa cuando sonríes, deberías hacerlo más a menudo —dijo de improviso, sin borrar la inmaculada sonrisa de anuncio de dentífrico de su rostro.


    Eric no podía imaginarse cuánto me desconcertaba no saber a qué estaba jugando conmigo. Se movía entre el ying y el yang a una velocidad pasmosa. Un minuto era capaz de dirigirse a mí con empatía y naturalidad y al siguiente se parapetaba tras su papel de poli serio y profesional, como si de una barrera infranqueable se tratase.


    Quizá solo trataba de ser amable, aunque mis hormonas revoltosas se empeñasen en convencerme de lo contrario. Pero aquella mirada intensa, aquellos ojos cristalinos de un negro abisal, aquellos labios gruesos, impregnados de diminutas gotitas, húmedos por la lluvia, entreabiertos, parecían gritarme: ¡Bésame, vamos, bésame de una vez!


    Y yo me moría de ganas de hacerlo.


    Demasiadas.


    Parecía estar aguardando mi reacción, a que moviese ficha. ¿Qué debía hacer? ¿Cerrar los ojos, lanzarme a besarlo y comprobar cuál era su respuesta?:


    a) Paraba el taxi y volvía a salir huyendo, esta vez por las calles de Madrid.


    b) Me hacía la cobra y yo caía fulminada de bochorno.


    c) Correspondía a mi beso, haciendo que se me derritiese hasta el esmalte de uñas y que aquel viaje pasase a convertirse en un muestrario del Kamasutra en lugar de la búsqueda de pistas sobre el asesinato de una joven austriaca llamada Ilke Bressan.


    La opción C no parecía tan mala, salvo por el leve detalle de que tendría que volver a dormir algún día y allí estaría la hija del embajador para recordarme que no la había ayudado aún.


    Apreté los puños contra la tapicería, conteniendo el impulso de lanzarme a sus labios y besarle. El impulso de quitarle la chaqueta de cuero y arrancarle la camiseta con los dientes.


    Pero si existía la remota posibilidad de que Eric Serra deseara un beso de mis labios, como yo lo quería de los suyos, tendría que ser él quien diese el primer paso.


    Dejé de mirarle la boca para pasar a mirarme los pies, nerviosa. Suspiré, quebrando el silencio instaurado en el interior del taxi, a excepción del soniquete de la lluvia repiqueteando contra el techo.


    El conductor encendió la radio, quizá para otorgarnos mayor intimidad.


    —Nos alojaremos en mi casa.


    —¿Tienes casa allí?


    —Sí, claro, aún la tengo. Con esta jodida crisis no he conseguido venderla... —dijo, mirando por la ventanilla.


    Entonces reparé por primera vez en que aquel viaje iba a ser muy duro para él. Debería regresar a la casa que había compartido con su difunta esposa, Natalia.


    —Entonces fue en Palma donde conociste a tu actual jefe, qué casualidad...


    —No fue casualidad, mi jefe me pidió que me trasladase a Madrid tras aquella investigación, me quería en su equipo. Pero entonces no podía hacerlo, porque allí era... feliz.


    Sus palabras destilaban un profundo dolor contenido.


    Y no volvió a dirigirme la palabra. No hasta que bajamos del avión en el aeropuerto de Palma. Desconocía si se debía al doloroso sentimiento que le producía regresar al que fuese su hogar, a una hipotética decepción porque no me había atrevido a besarlo, o a si la lluvia le producía mal humor... pero lo cierto es que Eric había vuelto a colocarse la máscara de Mr. Hyde, para mi desaliento.


     


     


    El vuelo apenas duró un par de horas, en las que el subinspector Serra se dedicó a leer el periódico The Times, así que dominaba el inglés, y tan solo me dedicó una fugaz mirada antes de pedir una lata de Nestea a la azafata y un paquete de patatas que, educado, me ofreció y yo rechacé.


    El sol resplandecía regio sobre el cielo de Palma, colándose por las amplias cristaleras del gigantesco techo semicircular de la terminal del aeropuerto. Caminé junto a Eric Serra hacia la zona de recogida de equipajes, con mi bolso al hombro, pues comenzaba a pesar mucho más de lo esperado.


    Después de pasar por el área reservada a la policía por motivos de seguridad al llevar encima su arma reglamentaria, varios turistas se me quedaron mirando mientras el subinspector recuperaba su maleta de la cinta transportadora.


    Me molestó que un par de sexagenarios llegados de alguna parte del norte de Europa me mirasen de un modo tan descarado. Tan solo vestía unos vaqueros negros y una camiseta rota en el pecho con desgarros horizontales que imitaban la garra de algún animal sobre las palabras Go Hell («vete al infierno»). Aun así, por debajo llevaba una camiseta de tirantes negra, no se me veía nada de piel y ni siquiera me había maquillado los ojos, en previsión de una más que probable corrida de la máscara de pestañas a causa de la lluvia, y llevaba el largo cabello suelto, de lo más corriente.


    Sin embargo, ellos sí eran dignos de ser observados con aquellas bermudas floridas casi tan pálidas como sus pieles y sus correspondientes sandalias con calcetines impolutos.


    Seguían mirándome abiertamente, así que les saqué la lengua, lo cual los sorprendió terriblemente y se dieron la vuelta, fingiendo no haberme visto.


    Quien no fingió no haberme visto fue Eric, que caminaba hacia mí tirando de su trolley metálico con rueditas.


    —¿No eres un poco mayor para eso?


    —Me miraban con descaro.


    —¿Y te sorprende? Es lo que le sucede a las chicas guapas, que los hombres las miran, ¿no?


    Busqué sus ojos. ¿Lo decía en serio? Parecía que sí. Continuó caminando hacia la salida sin concederle importancia a su comentario.


    ¿Y si tenía razón? ¿Y si aquel par de sexagenarios me habían mirado porque me consideraban atractiva en lugar de por mi aspecto punk? Me avergoncé por haberles sacado la lengua.


    Desde luego, todo apuntaba a que sería un viaje muy extraño. Más aún teniendo en cuenta que buscábamos la forma de hacer justicia al fantasma de una chica asesinada.


     


     


    A la salida del aeropuerto el sol nos deslumbró. Hacía un día maravilloso, un día de auténtica primavera. Caminé tras Eric en la acera, hasta que él hizo señas a alguien a quien yo no veía, pero al punto vi cómo ese alguien lo alcanzaba y abrazaba con vehemencia.


    Era un policía municipal, debidamente uniformado, y se saludaban con efusividad. Se trataba de un tipo alto y tremendamente fornido, como uno de esos luchadores de lucha libre que salen por la televisión. Tanto era así que su musculatura le impedía mantener pegados los brazos a los costados. Su cabello era castaño claro, o rubio oscuro, y sus ojos de un verde claro. Su compañero, que estaba un poco más atrás junto al coche patrulla, era algo más bajo, moreno, y de una complexión corriente. Eric también le saludó, estrechándole la mano.


    —Tío, pero qué bien estás, para ti no pasan los años —decía el inmenso Polineitor, con el brazo sobre el hombro de su amigo.


    —Sí que pasan, ya te lo digo yo —repuso Eric con una sonrisa—. Chicos, ella es Carla. Carla, este es mi amigo Chema —me presentó a Musculitos—, y él es Julio, su compañero.


    El tal Chema me repasó de pies a cabeza con sus ojos claros y me dedicó una amplia sonrisa que traté de devolver. Entonces se abalanzó sobre mí para darme sendos besos en las mejillas. Di un paso atrás y tropecé con la maleta de Eric, cayéndome de culo sobre ella con mi bolso a cuestas. Sentí una profunda angustia ante aquellos besos inesperados, incluso náuseas por la ansiedad y un enloquecido hormigueo en el estómago. No soportaba aquel tipo de contacto físico con desconocidos. No sin haber tratado de mentalizarme antes al menos.


    —Vaya, lo siento mucho... —dijo el Polineitor ofreciéndome su mano para levantarme, pero yo la ignoré. No deseaba volver a tocarlo, ni a él ni a nadie en ese momento. Me sentí objetivo de los ojos de todos los presentes.


    —No te preocupes, no me ha pasado nada —aseguré incorporándome, ignorando su manaza abierta.


    —¿Estás bien, Carla? —se preocupó Eric.


    —Sí, tranquilo, muy bien.


    —Vámonos, entonces —dijo Chema mirándome de reojo aún. Debía de estar pensando en lo peculiar que era la amiga de su colega. Abrió el capó del coche patrulla, tomando el trolley de Eric entre las manos.


    —¿Vamos a ir en un coche de policía? —pregunté a Eric en voz baja.


    —Este loco se ha empeñado en que no puedo coger un taxi.Desde que le dije que venía a Palma a pasar el fin de semana está emperrado en llevarnos él a la casa.


    —¿Cómo vas a coger un taxi cuando nosotros estamos por la zona y podemos acercaros tranquilamente? ¿Es que en Madrid os pagan tanto que os sobra el dinero? —bromeó Chema, el Polineitor-besucón, acercándose a mí con intención de coger también mi bolso.


    Negué con la cabeza, no pensaba dárselo. Mi bolso viajaría conmigo en el interior del coche.


    Subimos en la parte trasera. Eric me miraba con lo que parecía cierto recelo por mi reacción, o quizá por mi actitud en apariencia tan antipática con sus amigos, pero yo no podía evitarlo.


    Podrían ser sus amigos del alma, pero para mí solo eran un par de desconocidos. Y me incomodaba en demasía tener que departir con ellos, soportar conversaciones en las que nada tenía que aportar, y mucho más que me tocasen o besasen. Por suerte, el otro joven policía, al ver mi reacción, ni siquiera lo había intentado.


    El vehículo policial nos condujo por una autovía hasta la ciudad costera. Desde la avenida principal contemplé el puerto, la playa interminable, el cielo azul, infinito sobre nuestras cabezas. Un sinfín de edificios rectangulares de una decena de plantas daban paso al casco antiguo, donde desde la propia avenida se veía la catedral gótica de Mallorca, bella e inmensa aun a la distancia.


    —Aquel es el Palacio Real de la Almudaina —dijo Eric indicando hacia el impresionante alcázar medieval—. Y esa obviamente es la catedral de Santa María o la Seu.


    —¿Seu?


    —Así es como llamaban a las catedrales en el reino de Aragón. Esta es la catedral con el mayor rosetón del estilo gótico —me informó aquella enciclopedia viviente que no dejaba de sorprenderme. Además de guapo, políglota y culto, menuda joyita—. Podemos acercarnos a verla, si quieres.


    —No tengo especial interés en ver catedrales ni rosetones góticos. Pero gracias.


    Eric apretó los labios y ahí acabó toda su actuación como operador turístico. No volvió a comentar un solo monumento o edificio. Me lo tenía merecido, por antipática.


    —Y dime, Eric, ¿qué tal es tu nuevo jefe? —intervino Chema, quien conducía.


    —Bien, es un tipo cabal, bastante recto, pero que escucha a sus subordinados, y eso es algo muy de agradecer. ¿Y a ti cómo te va? ¿Cómo están los pequeños?


    —Enormes, están enormes... Yo estoy bien, estamos bien. Han renovado la flota de coches, que ya era hora porque estaban hechos una pena, ¿verdad, Julio? —Su compañero asintió—. Aunque ahora comienza la época complicada con los hurtos en la playa y demás, pero por lo general estamos bien, tranquilos, como siempre. Eres tú el que ha despegado el vuelo marchándote a la capital, el resto seguimos igual por aquí —concluyó con una amplia sonrisa.


    Mientras ellos se ponían al día acerca de sus conocidos y los últimos sucesos sociales acaecidos en la isla, continuamos el recorrido por el paseo marítimo, repleto de bares y restaurantes como es de rigor. Había centenares de embarcaciones de diversa envergadura, de aspecto lujoso, atracados en el muelle del Club Náutico, a nuestra izquierda.


    Comenzamos a ascender una pendiente hacia el interior de la ciudad, alejándonos del mar. La vivienda del subinspector Serra estaba situada en una urbanización nueva, conformada por doce casas unifamiliares idénticas de dos plantas. Con fachadas de ladrillo rojizo, grandes ventanales y tejado gris abuhardillado, situadas en torno al recinto de una generosa piscina con forma de media luna. A su espalda se extendía un auténtico vergel, un bosque de pinos y vegetación baja. Su casa era la segunda a la derecha y aparcamos junto a la puerta.


    —Bueno, tío, sé que solo vienes un par de días en plan... —El Polineitor se contuvo con una sonrisa pícara, haciéndome saber que Eric no le había contado el verdadero motivo de aquel viaje. Yo permanecía de pie junto a la cancela que daba paso al pequeño patio delantero de la casa, sintiéndome incómoda—. Pero si encuentras un hueco para tomar unas cervezas, llámame. Me ha alegrado verte —dijo antes de volver a estrecharle la mano—. Encantado, Carla.


    —Igualmente —respondí sin demasiada convicción.


    —Claro, por supuesto, a mí también me apetece —admitió Eric con una sonrisa—. Adiós. Y adiós, Julio —se despidió del otro municipal, que no se había apeado.


     


     


    El sol resplandecía fuerte y me ardía en la espalda bajo la chaqueta vaquera, así que me la saqué y anudé a la cintura mientras Eric abría la portezuela metálica y me ofrecía pasar primero, haciendo gala nuevamente de su caballerosidad. De uno de los dos balcones de madera de la planta superior colgaba medio caído un letrero de SE VENDE, junto al logotipo de una inmobiliaria.


    En el patio había un vehículo aparcado, cubierto por una tupida lona gris.


    —¿Es tu coche?


    —Sí. He pensado en llevármelo a Madrid, pero es un Audi A6 nuevo, y aparcado en la calle noche tras noche no tardarían en destrozármelo. Pagar un garaje cuesta un pico y al fin y al cabo vivo lo bastante cerca de la comisaría como para ir dando un paseo en bici cada mañana —explicó caminando hacia la puerta. Yo le entendía: jamás aparcaría un coche tan caro en la calle—. Una vecina tiene llave de la casa, la revisa cada cierto tiempo y arranca el coche para que no se estropee el motor.


    —Esos... polis, ¿eran compañeros tuyos aquí?


    —No. Ellos son municipales, yo soy policía judicial, no trabajábamos juntos, pero sí coincidíamos en muchas ocasiones. Chema es un gran tío —en eso estábamos de acuerdo, grande era un rato—, somos amigos desde que llegué a Palma. A Julio apenas le conozco, pero también parece un buen tipo. ¿Por qué lo preguntas?


    —Por nada, simple curiosidad. —No iba a decirle lo mal que me había sentado que su amigo el Polineitor se abalanzase sobre mí como una anaconda para besarme las mejillas, cuando el problema era únicamente mío y de mi incapacidad para socializar.


    Achacaba mi aversión natural a las muestras de afecto al hecho de que mi madre prácticamente se hubiese olvidado de mi existencia tras el abandono de mi padre y su consiguiente caída en el alcohol. Pero en el fondo sabía que no era así, que no era aquel el auténtico motivo...


    Pasamos al interior de la vivienda. Olía a cerrado y hacía frío, se percibía que aquella casa no la habitaba nadie desde hacía mucho tiempo.


    Eric conectó la electricidad a la entrada, prendió las luces para comprobar que funcionaban y, adentrándose por el vestíbulo, llevó su maleta hasta los pies de un sofá beis de terciopelo en mitad de un amplio salón de suelo de gres y mobiliario oscuro con cierto aire colonial. Había un aparador de madera sobre el que estaba dispuesto un televisor de plasma, con dos altas estanterías repletas de libros y DVD. Y una mesa de comedor de gruesas patas rectas, de líneas sencillas y elegantes. Eric fue hasta un gran ventanal cubierto por una cortina blanca translúcida y subió la persiana, descubriendo las vistas hacia el amplio patio trasero poblado de césped seco por el descuido.


    Lo observé mirar absorto a través de la ventana; había una mesa y varias sillas de forja blanca bajo unas pérgolas de madera.


    Debía de estar experimentando un tsunami de emociones en su interior.


    —¿Estás bien? —me atreví a preguntar, dejando mi amplio bolso sobre el sofá.


    —Sí —respondió, como si regresase con brusquedad del interior de su mente—. A ella le encantaban esas sillas, las compró en un anticuario. Y míralas, pudriéndose al sol. —Me mantuve en silencio, no sabía qué decir. Reconocí el patio, aquel era el lugar de la hoguera donde ardía el vestido de novia, pero guardé silencio al respecto, no serviría de nada mencionarlo, salvo para incomodarlo—. Bueno, vamos a instalarnos —dijo dirigiéndose hacia la escalera que conducía a la planta superior. Le seguí por el corredor de habitaciones—. Tiene tres dormitorios pero solo montamos dos, el principal y uno de invitados.


    Tras la primera puerta del largo pasillo había una habitación amplia, con lámpara de tulipas ambarinas y cama de matrimonio con cabecero de madera, cubierta por una bonita colcha blanca de ganchillo salpicada de diminutas rosas rojas también de ganchillo, completamente artesanal. La persiana estaba a media altura.


    —Puedes dormir aquí, el baño está ahí enfrente. Mi habitación es la siguiente —dijo con gesto cansado, apoyado en el marco de la puerta, dispuesto a dejarme sola en el cuarto—. Son las doce y media, si te parece bien después de comer podríamos visitar la colonia Sant Jordi, donde supuestamente se produjo el asesinato de Ilke.


    —Vale —acepté, y Eric desapareció rumbo a su dormitorio.


    Entorné la puerta y me miré un instante en el espejo del tocador. Parecía cansada. Bueno, estaba cansada. Recogí mi cabello en una alta coleta y me saqué la chaqueta de la cintura. Había sudado y me sentía incómoda. Abrí mi bolsa de viaje y busqué una camiseta limpia. Hacía demasiado calor para llevar manga larga, así que elegí una bastante holgada y me dirigí al cuarto de baño decidida a asearme.


    En el lavabo no había gel ni jabón. Tampoco en la ducha. Dejé la camiseta sobre el toallero y fui a la habitación de Eric para preguntarle dónde guardaba los productos de higiene diaria.


    —No hay ja... bón —balbuceé deteniéndome abruptamente en el umbral ante la imagen desplegada ante mis ojos: una efigie griega de músculos pectorales, dorsales, laterales, oblicuos, y algunos otros que quizás aún no hayan sido catalogados por la ciencia.


    Eric estaba desnudándose. De cintura para arriba al menos. Sus hombros eran como las patas contorneadas de una mesa de madera rústica. Y su abdomen tableado presentaba un marcado escalón en la unión con las ingles hasta donde permitía ver la cinturilla del vaquero. Un escalón no, un abismo.


    —¿Qué? —preguntó cuando terminó de sacarse la camiseta por la cabeza. Sobre el aparador permanecían su arma enfundada y su chaqueta.


    —Lo siento —dije reculando para volverme hacia el pasillo.


    —No me digas que soy el primer hombre que ves sin camiseta... —se burló pedante y resabido—. No te preocupes, siempre hay una primera vez.


    Me produjo una profunda rabia que se riese de mí de aquel modo. Pero era cierto que verle me había trastornado. ¿Cómo podía no hacerlo? Si bajo aquella camiseta hubiese visto una barriga cervecera peluda y grasienta, y no un cuerpo magistralmente esculpido para el regocijo femenino, mi reacción habría sido muy distinta. Traté de calmarme. La temperatura corporal me había subido al menos un par de grados. Por favor, aquello iba a ser una tortura. Tomé fuerzas para enfrentar su torso semidesnudo de nuevo, pero cuando volví a asomar la cabeza por el umbral se hallaba cubierto por una nueva camiseta. Al menos podría concentrarme en sus ojos.


    —No eres el primer hombre que veo sin camiseta —protesté, pero mi réplica sonó demasiado infantil y ñoña, tanto que casi podría decir que me faltó sacarle la lengua. Eso lo hizo reír, le divertía mi pudor.


    —No, claro que no... Y bien, ¿qué me decías, chica tímida?


    —Que no hay jabón en el baño —repuse, pasando por alto su «chica tímida».


    —Espera un momento.


    Abrió el armario empotrado y extrajo un bote de gel y otro de champú.


    —No queda bien para las visitas de la inmobiliaria, prefieren que la casa esté vacía de objetos personales.


    Recorrí la habitación con la mirada, percibiendo que no había un solo cuadro, un solo objeto que hiciese pensar que en aquella propiedad había vivido un día una joven pareja de enamorados con trágico final.


    —Claro.


    Una vez en el baño, me quité las dos camisetas que llevaba y contemplé en el espejo el pequeño tatuaje, del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos, que marcaba mi pectoral izquierdo casi a la altura de la clavícula: el Principito subido en su asteroide azul, con su cabello dorado y su bufanda celeste mecidos por el viento estelar. Era un dibujo propio, una copia exacta de la acuarela original de Antoine de Saint Exupéry. También eran de mi autoría el dragón y la mariposa de mi antebrazo izquierdo y el hibisco hawaiano de mi tobillo derecho. Dibujos que había trazado sobre mi piel antes de acudir a un tatuador para que los grabase en mi dermis para siempre. La correa del pantalón se me había clavado bajo el ombligo, después de tantas horas sentada.


    —Carla, voy a comprar algo de comida —anunció Eric al otro lado de la puerta.


    —De acuerdo —contesté, y pude oír cómo bajaba las escaleras rápidamente, dejándome a solas en su casa.
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    La loca de las deportivas


     


     


    Me había refrescado y tumbado sobre la cama, dispuesta a descansar todo lo que el torso desnudo del agente de la ley, que invadía una y otra vez mi cabeza, me permitiese. Acababa de enviarle un mensaje a Virginia para informarla de que había llegado bien cuando oí que llamaban a la puerta. El timbre repetía su estridente pitido una y otra vez. Apenas habían transcurrido quince minutos desde la partida de Eric, por lo que pensé que una de dos: o la compra había sido rápida, o había olvidado algo.


    Abrí convencida de que era él. Pero se trataba de una joven menuda, con el cabello rubio rojizo recogido en una coleta y el rostro salpicado de cobrizas pecas. Vestía unas mallas azul marino, una camiseta fucsia y deportivas. Me miró de arriba abajo con cierta hostilidad.


    —Fuera de aquí ahora mismo —exigió con un tono nada amigable.


    —¿Perdón?


    —Que te largues ahora mismo de esta casa —insistió dando un paso hacia mí, que sostenía la puerta—. ¿Dónde está el coche? ¿Hay alguien más dentro?


    —¿Con qué derecho me habla de ese modo? ¿Quién es usted?


    —Soy la que te va a sacar de esta casa a ostias si hace falta —dijo agarrándome del brazo con violencia, tratando de tirar de mí hacia fuera.


    —¡Suéltame ahora mismo! —grité, y entonces me agarró con las dos manos, intentando sacarme al patio delantero. Como me resistía, me hizo una especie de llave retorciéndome el brazo a la espalda. ¡Cómo dolía! No entendía nada—. ¡Suéltame, loca! ¡Socorro!


    —No grites o será peor.


    —¡Socorro! ¡Socorro, que me secuestran! —chillé de nuevo y ella aumentó la presión sobre mi muñeca contra la escápula.


    Si no hacía algo iba a partirme el brazo, la muy desgraciada. Así que le propiné un talonazo con las botas militares, en el tobillo, con toda mi fuerza. No se esperaba aquella reacción por mi parte y se dobló de dolor, relajando la presión con que me tenía sujeta, momento que aproveché para liberarme y escapar. Salí corriendo y me encerré dentro.


    La loca de las deportivas comenzó a aporrear la puerta con rabia. No daba crédito a lo que estaba sucediéndome. Recién llegada a Mallorca y tenía que toparme con una demente asaltacasas huida de algún psiquiátrico.


    —¡Abre la puerta de una vez, jodida hippie! —gritaba a la vez que golpeaba la madera. Sin comerlo ni beberlo ya pertenecía a una tribu urbana más: grunge, punk, gótica, hippie...


    Sentí auténtico miedo. ¿Por qué Eric tenía que haberse marchado en aquel preciso momento?


    Pero de pronto oí un coche aparcando en el exterior. «Que sea Eric, por Dios, que sea Eric», rogué nerviosa, masajeándome el hombro lastimado por la postura forzada.


    ¿Y si la loca de las deportivas lo atacaba?


    Eric era mucho más fuerte que ella, obviamente, pero si le golpeaba por la espalda podía lastimarlo, o si le atacaba con algo punzante...


    Cogí un paraguas del paragüero metálico situado junto a la entrada, por si necesitaba intervenir, y aguardé con el oído pegado a la puerta, maldiciendo la ausencia de una mirilla. Escuché que se abría la puerta del coche y Eric hablaba con aquella loca. Pero no hubo gritos, no oía forcejeo ni lucha...


    Paraguas en mano, abrí dispuesta a atizarle en aquella cabecita rubia rojiza en caso necesario.


    Y entonces los descubrí conversando tan ricamente junto a la cancela de la entrada, Eric y la energúmena. Comenzaron a caminar hacia mí. Yo alcé el paraguas, amenazadora, a medida que aquella mujer se acercaba.


    —Baja el arma, Carla. Tranquila, ella es Raquel, una amiga.


    —Lo lamento muchísimo —aseguró la tal Raquel, la quebrantahuesos, ofreciéndome su mano, esa que era capaz de retorcer extremidades hasta puntos insospechados.


    No estaba segura de querer estrecharla, aún me dolían el hombro y la escápula derechos, así que no lo hice, la dejé con la mano en el aire, apartándome, dando un paso hacia atrás para que ambos pasaran.


    —Me ha hecho daño. Me gano la vida con este brazo, ¿sabes? —dije furiosa a Eric, ignorándola por completo.


    —Pensé que eras una okupa... lo siento.


    —Raquel es policía, éramos compañeros aquí en Palma —me informó Eric, que se adentraba en la casa transportando dos bolsas de supermercado repletas de comida.


    —¿Sí? Pues avísame si alguna vez tu amiga acude a cubrir alguna manifestación antisistema en Madrid, para quedarme en casa.


    —Ya te he dicho que lo siento... Cuido de la casa de Eric en su ausencia y no me había avisado de su regreso. Por eso cuando has abierto la puerta y te he visto... en fin, con esos tatuajes y... bueno...


    «Y esas pintas», terminé la frase mentalmente, sintiendo que la sangre me hervía.


    —¿Qué les pasa a mis tatuajes? ¿Tienes algún problema con ellos? —pregunté mirándola fijamente por primera vez desde que atravesara el umbral. Ella esquivó mi mirada, centrando su atención en su colega.


    —Como te decía fuera, Raquel, Carla es una amiga de Madrid.Venimos a pasar el fin de semana.


    Y Eric comenzó a sacar alimentos de las bolsas y a disponerlos en la encimera de cuarzo color crema y en el refrigerador. Con sus palabras me hizo saber que tampoco pensaba compartir los auténticos motivos de nuestro viaje con su amiga de confianza, aquella a la que encargaba el cuidado de su casa. Raquel me miraba sin poder ocultar su incredulidad, probablemente no por el hecho de que su amigo comenzara a rehacer su vida, que era lo que acababa de darle a entender, por decirlo de algún modo, sino porque lo hiciese conmigo: una hippie tatuada.


    —Voy a terminar de deshacer la maleta —me excusé, dispuesta a no pasar un minuto más cerca de aquella máquina de desmontar articulaciones.


    —Cocinaré arroz con marisco, ¿te gusta?


    —Me gusta —respondí arisca, con las pupilas clavadas en su amiga, y desaparecí por el pasillo.


     


     


    Si todos los amigos de Eric resultaban ser como el musculitos besucón y aquella poli con alma de antidisturbios, el viaje se me iba a hacer muuuuy largo.


    Subí a la habitación y saqué toda la ropa de mi bolso, distribuyéndola en un par de cajones del tocador blanco situado frente a la cama. No había demasiada, así que acabé pronto.


    En el pequeño balcón había una mesita blanca y un par de sillas de forja, parecidas a las que habían turbado a Eric, llevándole a pensar en su esposa, en el patio interior.


    Tomé asiento junto a la mesita portando mi inseparable bloc de dibujo y comencé a pintar a carboncillo aquel horizonte azul turquesa, bellísimo. No podía decir que el mar hubiera sido una constante en mi vida, apenas habíamos viajado en un par de ocasiones a Torrevieja, a playas masificadas en las que tenías que pelearte con el resto de veraneantes para colocar la toalla sobre la arena. Sin embargo, aquel mar se mostraba inmenso y solitario, quizá porque estábamos estrenando la primavera aún, y su color era único e inimitable.


    Sentí que llamaban suavemente a la puerta de mi habitación.


    —Pasa —dije, y terminé de sombrear una lejana nube cumuliforme sobre el horizonte mientras Eric entraba.


    —El arroz está listo, cuando quieras... Vaya, qué bien lo haces —dijo, de pie a mi espalda. Cerré mi libreta. No me gustaba que espiasen mi trabajo por encima del hombro—. Siento que Raquel te haya lastimado, y que te haya llamado... hippie.


    —Me han llamado cosas peores —repliqué, viendo cómo tomaba asiento en la otra silla de forja, a mi lado.


    —Lo digo en serio. Lamento que te haya tratado de ese modo. La culpa es mía por no avisarla de nuestra llegada, pero aun así debería haberte preguntado quién eras antes de tratar de desalojarte por la fuerza...


    —Tranquilo, aún puedo dibujar.


    Entornó los ojos mientras al aire agitaba levemente su camiseta beis.


    —Dice que pateas fuerte. Esta tarde va a ir a urgencias porque se le está inflamando el tobillo —dijo, y ambos nos echamos a reír.


    —¿Con quién creía que se metía? Me pegué con la mitad de las chicas de mi instituto...


    —¿En serio? No sé, pareces una chica tranquila, con carácter, sin duda, pero tranquila.


    —Y lo soy, soy tranquila. Pero no termino de acostumbrarme a que la gente «normal» escrute mi ropa, mi maquillaje y mis tatuajes y con eso les baste para creer que me conocen. Supongo que es cuestión de aceptar el peso de la etiqueta, o cambiar el modo de vestirme y maquillarme, para ser aceptada.


    —Pero entonces no serías tú.


    —Sería cualquier persona menos yo. Y no pienso cambiar para encajar en el puzle de la vida de nadie. Me he pasado media existencia intentando ajustarme al de una madre alcohólica depresiva, sin conseguirlo, y no volveré a hacerlo, jamás. Quien me quiera deberá aceptarme tal como soy...


    —Nadie que te merezca debería tratar de hacer que cambies, Carla —dijo con aquella voz grave y serena, perforándome las entrañas con sus palabras. O quizá tan solo atravesaba la dura coraza que protegía mi pequeño corazón, tratando de salvaguardarlo de la lluvia de piedras que llevaba azotándolo durante su corta existencia—. Cuando nos enamoramos de alguien lo hacemos de todo su ser, de sus virtudes y sus defectos, y si nos empeñamos en cambiar a la otra persona acabará convirtiéndose en alguien muy distinto a ese de quien nos habíamos enamorado.


    —¿Y si te enamoras de la persona equivocada? ¿Cómo puedes saber si es la persona adecuada? —pregunté, sobreponiéndome a mi timidez, con las mejillas encendidas y la mente puesta en Ítalo y su obcecación por Elisabetta.


    —Cuando la encuentras, cuando esa persona que es para ti te mira a los ojos... en ese preciso instante, lo sabes... —sentenció con lo que parecía una determinación férrea. Y yo recordé sus ojos negros, mirándome, mientras me reanimaba, devolviéndome a la vida.


    —Vamos, Eric... ¿vas a decirme que a estas alturas aún crees en el amor?


    —¿Es que tú no? —replicó, dedicándome una tibia sonrisa que incendió mis mejillas.


    Bajé la mirada, cobarde, amedrentada. Sentí que ambos éramos como dos jugadores de póquer, fingiendo indiferencia uno con respecto al otro, porque ninguno era capaz de mostrar sus cartas ante el temor a perder la partida.


    —El amor solo existe en los cuentos de hadas —sentencié, con mucha más determinación de la que de verdad sentía.


    Mi móvil comenzó a sonar y vibrar, a castañetear sobre la mesa de forja, deslizándose hacia el borde, rompiendo la atmósfera de sentimentalismo que nos había envuelto. Eric lo atrapó en el aire, evitando que cayera al suelo, y observó la imagen que se reflejaba en la pantalla. La ancha sonrisa de Ítalo lo puso serio al instante.


    —Toma, te espero abajo —dijo entregándome el aparato. Lo miré y colgué—. ¿No contestas?


    —No. ¿Comemos?


    —Te advierto que la mujer que prueba mi arroz cae fulminada a mis pies...


    —¿Tan malo es?


    —Peor —afirmó entre risas.


    Lo seguí hasta el salón. Eric había dejado la paella en medio de la mesa, junto con los platos, los cubiertos, un par de vasos y una botella de Coca-Cola.


    —También he traído un par de zumos y agua, porque no sé qué bebes...


    —Normalmente whisky con cola, pero para almorzar solo cola estará bien —bromeé cogiendo uno de los platos. Tomó el cucharón y me sirvió primero.


    Su arroz con marisco tenía muy buen aspecto y mejor sabor aún. Estaba delicioso. En realidad hacía demasiado tiempo que no probaba un arroz como aquel, en su punto, exquisito. Lo cierto es que no lo hacía desde... desde la muerte de la abuela Remedios.


    Mi madre odiaba la paella, igual que el pollo al ajillo y cualquier otra comida que pudiese haber gustado a mi padre, así que ni siquiera cuando estuvo curada de su alcoholismo las preparaba. Pero la abuela guisaba un arroz exquisito, cada domingo. Unas veces con pollo, otras con marisco cuando la economía lo permitía. Yo me chupaba los dedos y ella siempre repetía: «Carla, las señoritas deben comer sin que se les note el hambre.»


    Mi abuela.


    Mis ojos se empañaron al pensar en ella. Cuánto la añoraba. Cuánto la había necesitado a lo largo de aquellos últimos años. Eric me miró, percatándose de mi emoción.


    —Sé que no es una maravilla, pero tampoco como para ponerse a llorar.


    —Está muy bueno. Es que acabo de acordarme de mi abuela Remedios —dije, y tragué el arroz junto con las lágrimas—. Ella también hacía un arroz delicioso.


    —¿Estabais muy unidas?


    —Mi abuela fue mi verdadera madre, fue la única que ejerció como debe hacerlo una madre. Ella y mi abuelo me cuidaron mientras mi madre se pasaba las horas durmiendo la mona. Me compraba la ropa, me llevaba al colegio, en fin... todo lo que debería hacer una madre.


    —Debió de ser duro.


    —Aprendes a vivir sin ella, sin ellos... no queda otra solución. Y aprendes a apañártelas sola, a estar sola, a convertirte en una roca, por fuera y por dentro.


    Ni yo misma daba crédito al modo en que se me había soltado la lengua con un subinspector de policía, hablándole de mis intimidades más oscuras, de las capas más profundas de mis sentimientos. Aquellas que incluso había evitado comentar con mis mejores amigos, Ítalo y Virginia. Pero, al contrario de lo esperado, me sentía bien al hacerlo.


    —No creo que seas una roca. Creo que finges ser una roca para protegerte, como yo finjo seguir adelante con mi vida para que mi familia deje de preguntarme si estoy bien... Pero, en el fondo, sé que continuo añorando mi antigua vida, esta casa, esta ausencia que no tiene solución —dijo muy serio, aunque sin traslucir emoción en sus palabras. Al parecer, aquel era el día de las confesiones, parecíamos un par de invitados al programa Desnude su alma a las tres.


    —Y aquí estamos, dos despojos humanos tratando de hacer justicia a la memoria de una alemana asesinada, ¿no resulta divertido?


    —Yo no me considero un despojo humano —protestó Eric. Entonces me eché a reír con ganas, con los ojos aún llenos de lágrimas, demostrándole que no hablaba en serio—. Y te repito que Ilke era austriaca. Vamos, termina, tenemos mucho por hacer, chica hippie.


    Eric se incorporó y llevó su plato hasta la cocina. Le observé desaparecer por el pasillo, con sus andares elegantes y equilibrados, sin poder evitar preguntarme por el sabor de la piel de su cuello... Uff, qué duro iba a resultar tenerle tan cerca.


    Debía dejar de mirarlo de aquel modo, con semejante deseo. No era bueno que centrase mi completa atención en él, no para mí. Porque el deseo podría pasar a convertirse en algo más, en una emoción mucho más compleja de manejar que no podía permitirme. Debía protegerme de volver a pasar por ello a toda costa.


    Me concentré en terminar mi almuerzo, por mi propio bien.


    Pensé en Ítalo. No había insistido en su llamada, pero al menos había dado el primer paso hacia nuestra reconciliación, o eso esperaba. No obstante, restaba mucho para que pudiese olvidar que me había llamado «niñata».


    Él, mi mejor amigo, alguien a quien apreciaba mucho, me había demostrado que la pécora Elisabetta pesaba bastante más en su balanza que nuestra amistad. Y una revelación como aquella dolía dentro, muy dentro, marcaba un punto de inflexión en nuestra relación, irreversiblemente.
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    Es Molí de s’Estany


     


     


    —Sube al coche, chica hippie —dijo abriendo la verja que daba acceso a la calle, cediéndome el paso hacia el flamante vehículo aparcado junto a la acera.


    —¿Me dejas conducirlo?


    —¿Estás loca? Ninguna mujer ha osado poner las manos encima a mi coche, ni siquiera la que me lo vendió —advirtió meciendo las llaves en la mano. En un impulso las cogí en el aire, arrebatándoselas, y eché a correr hacia el coche—. Carla, no... Te lo digo en serio...


    —Vamos, déjame conducirlo, nunca he llevado uno de estos —dije rodeando el vehículo, interponiéndolo entre ambos. Eric negó con la cabeza—. Por favor, solo a la ida. Si me dejas conducirlo te contaré un secreto, uno muy gordo, algo que no me había atrevido a revelarte... Lo prometo.


    —¿Un secreto de la investigación?


    —Y de vital importancia —dije asintiendo, y entonces Eric se resignó y abrió la puerta del copiloto.


    Sonreí satisfecha: había conseguido mi propósito de conducir aquella maravilla.


    Me situé al volante y le di al contacto. Arrancó a la primera.Me apoderé entonces de la palanca de cambios y el vehículo carraspeó un poco.


    —El embrague, Carla, por favor, apriétalo más —pidió llevándose una mano a la cara, pasándola por los ojos cerrados como si prefiriese no ver aquello, arrepintiéndose hasta la médula de haber cedido a mi capricho. Apreté mi pequeño pie en el embrague y metí la primera. El coche se me caló, cimbreándonos a ambos—. Carla, creo que vamos a dejarlo...


    —Tranquilo, hace tiempo que no conduzco, pero es como montar en bicicleta. —Al oír aquello, su faz pasó por toda una gama de colores, desde el rojo más intenso hasta el blanco más pálido—. Tranquilo —le dije, y por fin logré arrancar el vehículo con normalidad. Encendí la radio para tratar de relajar el ambiente, y por los altavoces comenzó a sonar música clásica. Lo miré de reojo—. ¿Qué es esto? ¿Música de iglesia? ¿Escuchas música de iglesia cuando conduces?


    —Es Beethoven, Sonata para piano n.º 14, el adagio sostenido. No es un avemaría, ni un aleluya ni un coro celestial...


    —¿Te suenan de algo Evanescence, Green Day, Thirty seconds to Mars...? Música de este milenio, ¿sabes?


    —Sé quiénes son los Green Day, pero prefiero Beethoven o, si me pides a alguien de este milenio, a Sabina, por ejemplo. Me gusta la música que dice cosas, a ser posible sin gritar. Y no me puedo creer que no conozcas a Beethoven.


    —Sé quién era Beethoven —protesté, liberando el embrague y poniéndonos en marcha—. Un tipo sordo al que le cortaron una oreja...


    —Menuda patada acabas de darle a la historia... El de la oreja era Vincent van Gogh.


    —Van Gogh, ¿eso no es un grupo de música? —dije muy seria, y sus ojos se abrieron como platos ante mi escandalosa ignorancia, pero entonces eché a reír, mostrándole que bromeaba—. Que sí, listillo, que sé quién era Beethoven, y que Van Gogh pintaba girasoles. Hice hasta segundo de bachillerato, ¿sabes? O casi... —Reflexioné un instante: el último curso no es que asistiese demasiado a clase por mis obligaciones familiares, la creciente necesidad de atención de mi madre no me permitió terminar el curso—. Pero para conducir prefiero escuchar algo que no me haga quedarme dormida.


    —Tú conduces, tú eliges.


    Sonreí sintiéndome vencedora de aquella batalla musical y busqué una emisora de mi agrado.


    —Es una delicia verte sonreír, lástima que no suceda más a menudo —dijo con naturalidad, con el brazo derecho apoyado contra la puerta. Su comentario me desarmó por completo. Apreté los labios tratando de calmarme, de controlar el nerviosismo resultante de aquellas palabras.


    Él en cambio parecía sentirse orgulloso de su comentario, o quizá de la reacción que este había producido en mí, y desvió su atención a la calle, parapetando su mirada insondable tras las espejadas gafas de aviador, sin molestarse en disimular una victoriosa sonrisa ladeada.


    «¿A qué estás jugando conmigo, Eric Serra? —me pregunté una y otra vez—. Resulta exasperante intentar entenderte. Mentalmente agotador. ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me haces sentir como una auténtica boba?» Y cada tanto lo miraba de reojo mientras subía el volumen de la radio, tratando de llenar con música aquel vacío incómodo que nos separaba.


     


     


    Llegamos a la Colonia Sant Jordi después de casi una hora de camino por autovía, de la mano de Metallica y su «Creeping Death». Un camino durante el cual el subinspector seguramente hubiese utilizado tapones para los oídos de haberlos tenido a mano. La desgarradora voz de James Hetfield era demasiado para Eric. El amante de la música clásica (y de Sabina) camuflaba su mueca de desagrado a duras penas. En cambio, a mí la música me ayudó a relajarme, a recuperar el ritmo normal de mi respiración, de mi corazón. A fingir que aquel agente de la ley y el orden que me traía por la calle de la amargura jamás me había dicho que era una delicia verme sonreír, que debía hacerlo más a menudo. Ni más ni menos. Tratándose además del segundo comentario que me hacía al respecto.


    ¿Simple cortesía?


    ¿Auténtico interés?


    ¿Compasión o simple disconformidad con mi habitual expresión seria?


    Un pequeño muro de piedra vista cobriza nos informó de dónde nos hallábamos, con letras de negra forja en las que se leía el nombre del municipio. Aparte el momento de su observación detenida de mis expresiones faciales, Eric se había portado de un modo bastante aceptable como copiloto. Conteniendo varios impulsos del tipo profesor de autoescuela histérico. Incluido el instante en que estuve a punto de rozar un contenedor metálico de basura con mi espejo retrovisor por una calle estrecha.


    Sant Jordi parecía un sitio tranquilo. Un complejo residencial, perteneciente al cercano municipio de Ses Salines, de alrededor de cinco mil habitantes (población que se triplicaba en los meses estivales), aunque de crecimiento emergente, según me informaba el policía a medida que nos adentrábamos en la localidad.


    Había varias grúas en sendos edificios en construcción a lo largo de la carretera. Y multitud de chalets en parcelas individuales con sus idílicas explanadas de césped y piscina propia.


    No puedo describir la sensación que sentí al divisar con mis propios ojos el hotel Marqués del Palmer. Un edificio de seis plantas de estructura cuadrada y fachada blanca con ladrillos rojizos en las esquinas, con llamativas contraventanas rojas y amplios balcones de baranda metálica. Los colores resultaban mucho más vivaces a la luz del sol, pero era exactamente igual a como lo había visto a través de los ojos de Ilke.


    Un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza.


    Eric me indicó que aparcase unos metros a la derecha de la entrada del hotel entre dos discos de prohibido estacionar. Obedecí sin rechistar. Entonces, raudo cual centella, un botones que fumaba a escondidas tras un macetón junto a la entrada, embutido en su chaqueta verde botella, se acercó a nosotros apremiado.


    —Buenas tardes, señores —dijo a través de mi ventanilla bajada, con una sonrisa dibujada en mitad del rostro tostado por el sol—. No pueden aparcar aquí.


    Eric ignoró su advertencia y descendió del vehículo con decisión, rodeándolo hasta el empleado, que comenzaba a dudar de que le hubiésemos entendido.


    —No tardaremos mucho —dijo, sacando sus credenciales del bolsillo trasero de su pantalón verde. La cara del joven botones cambió al instante. Asintió y sin más se dirigió a su puesto junto a la entrada principal.


    Eric me abrió la puerta para que bajase, pues yo esperaba por si tenía que mover el vehículo, sorprendida de que aquella placa nos otorgase la posibilidad de estacionar en cualquier lugar.


    —Y bien, ¿cuál es ese secreto tan importante? —preguntó en un susurro cuando me tuvo frente a sí, a veinte centímetros escasos de mi rostro. Así que no lo había olvidado. Eché a andar sin prestarle mucho interés.


    —No tengo carnet de conducir.


    —¿Cómo? ¡¿Qué?!


    —Tranquilo, no lo tengo porque nunca he dispuesto del suficiente dinero para pagarlo, pero sé conducir desde los dieciséis —expliqué, obviando que acababa de cometer un delito contra la seguridad vial en compañía de un policía. Y sin embargo era cierto, Aníbal me había enseñado a conducir con el viejo Citröen AX plateado de su difunta madre. Lo hizo a cambio de que le sacase el bajo a media docena de pantalones vaqueros que se le habían quedado cortos. En la época en que nuestros padres consideraban que comprarnos ropa era un lujo innecesario.


    —¿Sabes...? ¿Tienes idea del lío en el que podías...?


    —Oh, Eric, no seas melodramático. Ya has visto que sé conducir, no he matado a nadie...Vamos, ¿tú nunca te saltas las normas?


    —Pues no, claro que no me salto las normas.


    —¿Ni una vez?


    —¿Es que tengo que recordarte que soy policía?


    —Y un poco cuadriculado...


    —¿Qué?


    —Sssh —pedí, llevándome el dedo índice a los labios y conteniendo una sonrisa—. Es por aquí —indiqué metiéndome las manos en los bolsillos, y cerré los ojos para orientarme interiormente sobre la dirección a tomar—. Por aquí.


    Tras abrirlos, enfilé la amplia acera adoquinada en dirección noreste, hacia donde terminaba el asfalto. Seguida por un subinspector de policía iracundo porque una mujer sin carnet había osado posar las manos en su flamante Audi A6.


    —Ellos aparcaron aquí el Seat Ibiza rojo. —Señalé el lugar—. Y después bajaron por aquí.


    Comencé descender por la arena a través de una pequeña rampa hasta el lugar donde comenzaba la playa denominada Es Molí de s’Estany. Una playa amplia que se extendía a lo largo de varios kilómetros, delimitada por una abundante vegetación baja y un frondoso pinar hacia el este. Había un chiringuito abierto, aunque poco concurrido. El mismo que había visto en mi sueño y en las fotografías tomadas por Eric.


    —¿Tienen cámaras de seguridad? —pregunté. A mi lado y apuntando con la nariz al local, él negó con la cabeza—. Mala suerte.


    Continué hacia la zona en que se hallaban clavados al suelo una veintena de parasoles de brezo, con las copas recién hechas, preparadas para soportar la nueva temporada estival. En el horizonte distinguí el pequeño islote en que durante mi sueño brillaban unos focos como potentes luces ambarinas sobre el mar. Eric me seguía en silencio un paso por detrás.


    Sobre nuestras cabezas sobrevolaban gaviotas, curiosas, con sus picos anaranjados y sus vientres blancos. La brisa agitaba mi cabello rebelde, con su olor inconfundible a yodo, a salitre, a mar, a auténtica delicia para el alma. Las olas mecían la espuma con su cadente melodía hasta posarla sobre la arena, una y otra vez. Al mismo tiempo, del bosque que delimitaba la playa en toda su extensión provenía el canto de multitud de pájaros, vivaces, frenéticos ante la recién estrenada primavera.


    Volví a cerrar los ojos, tratando de concentrarme, de aislarme de la luz solar, del ruidoso vaivén marino, de los escasos turistas que pululaban arriba y abajo por la playa con sus sombreros de palma publicitarios de cualquier establecimiento de la isla.


    —Fue aquí, aquí hicieron el amor —afirmé hincando las rodillas en la arena caliente, en la base de una de las sombrillas—. Justo aquí. Y ahí detrás estaba escondido el asesino, oculto por un montón de hamacas apiladas, toda esta parte estaba repleta de hamacas blancas y azules del hotel. —Abrí los ojos. Eric me observaba anonadado. Estiré la mano, no sin cierto temor a lo que podía encontrarme al hacerlo, y alcancé la sombrilla junto a la que Ilke y Mateo habían hecho el amor aquella noche, esperando no sabía qué. Pero no ocurrió nada, absolutamente nada. Abrí un ojo y después el otro, oteando en derredor con cuidado.


    —¿Qué?


    —Nada.


    No me hacía la menor ilusión volver a revivir en mi cabeza el cruento asesinato de la muchacha, pero si era el único modo de avanzar, de tratar de resolverlo y poder continuar con mi vida, cuanto antes lo hiciese, mejor.


    —Bueno, al menos acaba de quedarme claro que no puedo provocar estas... visiones o lo que sea —dije resignada. Eric me ofreció su mano para ayudar a levantarme, pero la ignoré y apoyé ambas sobre la arena para incorporarme, evitando el innecesario contacto físico.


    —Aquel es el árbol en que apareció el colgante —indicó él, utilizando la mano que me había ofrecido para señalar un alto pino situado a escasos cinco metros del parasol de brezo bajo el que nos hallábamos. Se acercó al tronco.


    —No, no es ese, es aquel —le corregí. Era justo el árbol de al lado, uno de mayor grosor y altura, en el que reconocí la oquedad a media altura—. ¿Es que tratas de ponerme a prueba?


    —Sería absurdo a estas alturas, ¿no crees? Mi compañero me envió una fotografía del dichoso árbol, pero son todos iguales.


    Me acerqué al pino correcto y posé mis manos sobre la áspera corteza, palpándola, pasando los dedos con suavidad por la rugosa superficie, por el alto agujero que conformaba el nido de roedores donde habían hallado el colgante del escorpión, tratando de concentrarme de nuevo.


    —¿Algo?


    —Nada.


    —Esto es como buscar una aguja en un pajar... —dijo él, doblando las patillas de las gafas de sol para colgarlas del cuello de su camiseta, en mitad del pecho.


    —Lo siento... Yo... no sé ni lo que hago... Esto es... tan nuevo para mí que ni siquiera sé si debería estar aquí contigo o antes bien en la consulta de un psiquiatra.


    —A pesar de que en algún momento me pueda arrepentir de decirte esto, no creo que estés loca... No sé por qué tienes esas visiones, o esos sueños, ni hasta qué punto es realidad lo que ves en ellos. Pero me has demostrado que no es una invención, ni delirio ni fantasía. De eso estoy seguro. Acabamos de llegar, no vamos a rendirnos tan pronto, ¿verdad?


    —No, claro que no.


    —Los padres de Ilke vendieron ambas casas y regresaron a Austria tras el juicio contra Mateo, quizás haberles tenido cerca hubiese servido de alguna ayuda para tus «visiones»... En fin, visitemos el lugar donde apareció el cadáver, si te parece buena idea.


    —Sí, claro. Cine y palomitas sería un plan mejor, pero supongo que entonces tendría que continuar viendo la misma muerte horrible en mi cabeza una y otra vez —ironicé, molesta conmigo misma, con mi incapacidad para obtener algo más, voluntariamente, de aquellos sueños que me atormentaban. Y comencé a caminar de regreso hacia la carretera.


    Me producía una tremenda rabia no haber podido descubrir algún nuevo indicio, alguna pista... Estaba en el lugar de los hechos, en uno de los escenarios, y resultaba lógico suponer que mi «don» (aunque quizá sería más apropiado llamarlo mi «maldición») debería verse intensificado. Pero, al parecer, no funcionaba de aquel modo. Si es que existía algún tipo de patrón, pues comenzaba a dudarlo. Resultaba frustrante. Me dispuse a subir al Audi azul por el lado del conductor, pero Eric me alcanzó, pidiéndome a mano alzada las llaves del vehículo. Estaba serio, muy serio. No iba a permitirme conducir de nuevo, así que se las devolví y, dando un ligero portazo bajo la atenta mirada del botones del hotel, me acomodé en el lugar del copiloto.


    Eric Serra, desde su asiento, me dedicó una larga mirada y, al contrario de lo esperado ante la falta de resultados tras mi primer contacto sobre el terreno, sonrió. Parecía complacido con mi malestar.


    —¿Por qué sonríes?


    —¿Por qué no iba a hacerlo?


    —¿Es que no te da rabia que venir hasta aquí no haya servido para nada?


    —La experiencia me ha demostrado que las cosas nunca salen como uno esperaba que sucediesen en un principio. La propia Ilke jamás podría haber imaginado que aquel tipo del que se había enamorado acabaría acusado de su asesinato —dijo, arrancando el motor para desandar el camino por donde habíamos llegado.


    —Ilke no estaba enamorada de Mateo. Se acostaba con él, pero no creo que albergase un sentimiento más allá del deseo sexual. Al menos es la sensación que me transmite en mi sueño... Ahora me vas a decir que no crees en el sexo sin amor, ¿verdad? Después de lo del amor a primera vista y la música de Beethoven me espero cualquier cosa...


    —Claro que creo en el sexo sin amor. Es útil cuando no tienes una pareja estable... Docenas de mujeres con las que apagar el deseo que consume tu cuerpo, mujeres de las que después ni siquiera recuerdas su rostro, y mucho menos su nombre... —profirió serio, concentrado, con la mirada fija en la carretera pero la mente muy lejos de allí.


    —Menos docenas, fantasma.


    Mi comentario lo sorprendió, devolviéndole al interior del coche, haciéndole reír. Yo, en cambio, no pude evitar pensar en cuántas de aquellas mujeres habrían ansiado que las llamase al día siguiente, que recordase al menos su nombre... Sin duda todas ellas. Mujeres que acudirían prestas a su llamada de macho alfa, en la cima de la cadena evolutiva, con el torso al descubierto vociferando a lo Tarzán, llamando a gritos a su afortunada Jane de turno, con el taparrabos de sombrero... «Tengo que dejar de ver el canal TCM», me dije, apartando la sensual imagen de mi cabeza de un plumazo.


     


     


    Enseguida disfrutamos con el paisaje de vuelta de las impresionantes salinas de S’Avall. Una de las salinas más antiguas de Europa, datadas del siglo IV a. C., según me informó el propio Eric, a medida que recorríamos la carretera paralela al inmenso salar. Unas aguas oscuras y espesas que se movían con las mareas a lo largo del día.


    Abandonamos la Colonia Sant Jordi y tomamos un desvío sin asfaltar durante al menos un par de kilómetros en los que la arena comenzó a llenar la calzada y las pequeñas dunas a un lado del camino cobraban mayor importancia. De pronto detuvo el vehículo y bajamos.


    —Es aquí —dijo, dirigiéndose hacia un pequeño muro de piedra de al menos un metro veinte de altura, a nuestra izquierda.


    Al frente, lejos, el mar permanecía oculto por la poblada arboleda. Con agilidad felina superó el muro de un salto, ofreciéndome su mano desde el otro lado, pero la rechacé de nuevo. Entonces se volvió y avanzó por la vegetación rastrera. Mi pericia distaba mucho de la suya, pero mi orgullo continuó intacto tras salvar aquel obstáculo trepando cual salamandra, al segundo intento. Eric oteaba extasiado el horizonte, el sol descendía en la lejanía y en su camino dibujaba siluetas anaranjadas sobre el agua estancada.


    —Ahí la encontraron al día siguiente, parcialmente sumergida en el agua. Este es un punto poco transitado en esta época del año, debió de ser muy fácil para el asesino traerla hasta aquí y arrojarla sin ser visto cuando aún nadie se había percatado de su desaparición.


    —¿Y no hallasteis nada? No sé... ¿huellas de la furgoneta? Porque supongo que la traería hasta aquí en la misma furgoneta blanca —sugerí mientras me palmeaba los muslos, sacudiendo los vaqueros del blanquecino polvo que cubría el muro.


    —A la mañana siguiente llovió, recuerdo que llevaba todo el puñetero invierno sin llover y esa mañana cayó un aguacero, por lo que fue inútil buscar huellas de zapatos, de vehículos, de nada... A veces los elementos se alían con el asesino.


    —Pues el asesino debía de conocer muy bien esta zona. No es fácil llegar aquí sin perderte por ese laberinto de carriles sin señalizar.


    —Debía conocerlo a la perfección para no perderse. Cada vez hay más carriles de este tipo, la mayoría han sido creados por los propios bañistas en su empeño por acortar la distancia hacia la playa cruzando la marisma.


    Oteé en derredor en busca de algo, no sabía muy bien qué. El sol en su descenso se reflejaba sobre el agua de las salinas, tintándola de infinitos matices rojizos, coloreando las pequeñas nubes que aguantaban inmóviles su paso en el horizonte. Era un paisaje realmente bello, aunque aquel olor, una mezcla de salitre y algas podridas, me producía náuseas.


    Había algo, algo extraño, que no era capaz de definir con palabras. Una sensación particular en el ambiente, en el aire que respiraba, en la vegetación que pisaba. Todo parecía cargado con una especie de energía negativa. Y comencé a sentirme mareada, a sentir que mi cuerpo pesaba como el plomo, que no era capaz de mantenerme en pie por más tiempo. Hasta que de pronto tuve que dejarme caer, consciente de que me desplomaba como un fardo, carente de fuerza alguna.


    Eric, con reflejos felinos, me alcanzó rápidamente, agarrándome antes de que mi cuerpo impactase contra el suelo. Aunque no llegué a perder el conocimiento sentí náuseas, unas náuseas terribles, y un severo dolor de cabeza. Los oídos me pitaban de un modo ensordecedor.


    —¿Qué te pasa? —preguntó, tumbándome despacio en el suelo arenoso. Me tomó el pulso y comenzó a elevarme las piernas, posando mis tobillos en sus hombros, a fin de aumentar mi presión arterial. De nuevo me demostraba cuán bien se le daban los primeros auxilios.


    —Sácame de aquí.


    Tenía la sensación de que si permanecía un minuto más en aquel lugar perdería hasta la fuerza necesaria para respirar.


    Eric me levantó con sus brazos como si estuviese hecha de papel maché y comenzó a caminar hacia el vehículo, alejándonos de la salina, del olor, de aquella «energía oscura». Me posó con extrema suavidad al otro lado del murete y me sostuvo para incorporarme, cuando me sentí con fuerzas para ponerme en pie.


    —¿Estás mejor? ¿Puedes andar?


    —Sí, creo que sí.


    Pasando uno de sus robustos brazos bajo mi hombro me ayudó a caminar hasta el vehículo.Y allí estaba yo, con mi alergia al contacto físico, en brazos de mi radiante salvador de ojos negros por segunda vez. Solo que en esta ocasión estaba consciente y no acababa de sacarme de un río, sino de una marisma, y al menos mis pulmones se hallaban libres de agua. Un detalle negativo si teníamos en cuenta que esto hacía innecesaria la práctica del boca a boca.


    Entre sus brazos no podía evitar inspirar el delicioso perfume que impregnaba su piel, podía contemplarle aún con mayor detenimiento, la suave prominencia de la nuez de Adán en su robusto cuello, la nariz recta y proporcionada, la incipiente barba morena que comenzaba a oscurecer su mentón... Me ayudó a subir al coche con delicadeza, posándome como si lo hiciese sobre la cama de un faquir.


    —¿Estás mejor? ¿Seguro? —preguntó acuclillado a mi lado, la puerta del coche abierta, escrutándome con sus insondables iris negros.


    —Sí, tranquilo.


    —¿Vamos al hospital?


    —No, no; estoy bien. No sé qué me ha pasado, ese lugar es... ese lugar me produce escalofríos, miedo, vértigo, angustia... No me preguntes por qué lo sé, porque no tengo modo de demostrarlo, pero ese lugar está rebosante de mala energía. Y... hay algo en la cabeza, un dolor muy fuerte en la cabeza... Ella estaba recién muerta cuando llegó aquí, creo que su espíritu debió de llegar hasta aquí unido al cuerpo...


    —Según el informe forense, después de que Ilke fuese agredida sexualmente y golpeada en la cabeza con extrema violencia, contra una superficie lo bastante dura como para destrozarle el cráneo, calculan que trascurrió un escaso margen de tiempo, quizás una hora, antes de que fuese arrojada a la salina.


    —¿Podemos irnos, por favor?


    Ansiaba alejarme de aquel lugar cuanto antes. Un lugar quizá tan apacible para los ojos de cualquier veraneante como terriblemente siniestro para mí. Eric se sentó al volante dispuesto a cumplir mi deseo.


    —Pensaba acercarme a la comisaría para ver el colgante, pero mejor te llevo a casa y hablaré con mi antiguo jefe por teléfono... —dijo, mirando por el retrovisor mientras daba marcha atrás para luego girar y regresar por donde habíamos venido.


    —Eric, puedes pasar a ver a tu antiguo jefe, yo me encuentro bien. Solo necesito descansar un poco. Déjame en tu casa.


    —¿Seguro que estás bien? Podemos pasar primero por el centro de salud de...


    —No, no, en serio, estoy bien. Habrá sido una bajada de tensión, ha sido un día muy largo... y hace calor...


    —Está bien. Necesito hablar con el inspector Florida con calma sobre el descubrimiento del colgante. Aún no sé cómo voy a explicarle cómo averigüé dónde se encontraba, es casi tan reacio a cualquier tema sobrenatural como lo era yo... antes de conocerte.


    Bueno, al menos si moría en uno de aquellos arrebatos místicos que me acaecían en el último tiempo, me quedaría el consuelo de haber convertido en «creyente» al menos a un miembro de la Policía Nacional.


    El reloj de la radio del automóvil indicaba casi las siete y media de la tarde cuando alcanzamos la entrada de la urbanización. Eric se detuvo justo frente a la cancela de forja de su casa, con el propósito de que no caminase un solo paso innecesario.


    —¿Estás segura de que te encuentras bien? —volvió a preguntarme antes de que me apease.


    —Sí, tranquilo, de verdad. Puedes marcharte.


    —Si vuelves a sentirte mal, llámame, ¿de acuerdo?


    —Vale, tranquilo.


    Bajé, apretando en la mano el par de llaves que me había entregado. Abrí la cancela mientras él rodeaba la rotonda y regresaba por el camino privado de la urbanización de vuelta a la ciudad. Cerré la puerta principal a mi espalda y me dirigí al salón. Encendí la televisión y llamé por teléfono a Virginia. No respondió a mi llamada y poco después recibí un mensaje suyo: «Estoy trinchando el pavo...», lo que básicamente significaba que ella y Gael habían hecho al fin las paces y estaban recuperando el tiempo perdido. Me alegré por ella. Le respondí que lo pasase genial y me senté en el amplio sofá color canela de aquel coqueto salón colonial.


    Me sentía bien, algo entumecida por las horas de viaje pero nada que un buen descanso no pudiese solucionar. Lo que era todo un problema pues desde el día anterior solo había podido dormir a trompicones. Estiré ambas piernas en el sofá.


    Me deshice de las botas militares y me solté el pelo. Posé los pies desnudos sobre el sofá y me dispuse a relajarme al menos hasta el regreso de Eric, pero después del primer bostezo no pude evitar dormirme. Eran demasiadas las horas de desvelo desde que comenzase a soñar con la infortunada Ilke Bressan, y finalmente me rendí, entregándome decidida a los brazos de Morfeo.
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    Love is gone


     


     


    —What are we supposed to do, after all that we’ve been through, when everything that felt so right is wrong, now that the love is gone. («Qué se supone que haremos, después de todo por lo que hemos pasado, cuando lo que sentíamos correcto está equivocado, ahora que el amor se ha ido.»)


    Un joven delgado de rasgos africanos cantaba en el escenario a viva voz, reproduciéndose en el sinfín de gigantescos altavoces de una discoteca. Las luces de colores invadían el recinto, varios láseres trazaban dibujos en el aire y el ambiente estaba completamente lleno de humo.


    Había gente, mucha gente, tanta que apenas podía moverme entre ellos. Todos, chicos y chicas, botaban y botaban frenéticos al ritmo de la música ensordecedora.


    El contenido de los cubatas volaba por encima de sus cabezas sin que importase lo más mínimo. Solo importaba la música, bailar y saltar con los brazos alzados.


    El calor era asfixiante, mi cuerpo estaba pegado al de un centenar de desconocidos que saltaban convertidos en una marea humana que me arrastraba arriba y abajo sin remedio.


    En el horizonte, sobre el escenario, un ángel de alas blancas resplandecía bajo un cañón de luz. Un ángel de escote vertiginoso vestida únicamente con un top y unos shorts cortísimos de vinilo blanco, subida a unas altas botas de plataforma, bailaba sobre una estructura metálica en mitad de toda aquella locura de música, luces y humo. Un ángel de largo cabello rubio que se contoneaba al ritmo de la música con una elegancia casi sobrenatural.


    En el cuello resplandecía el colgante de un escorpión plateado que se bamboleaba al ritmo de la música. Era ella, era Ilke, no había duda. Se volvió, regalando al público la seductora panorámica de su retaguardia y el tatuaje del escorpión en la espalda.


    En el escenario, el cantante se entregaba a su público mientras un discjockey rubio daba saltos inmerso en la música, sin apartar las manos de los platos de la mesa de mezclas.


    La canción terminó y el cantante se arrojó al público, que lo balanceó de un lado a otro. Todos querían tocarle y yo temí que iban a asfixiarme en el intento.


    Necesitaba salir de allí como fuera, sentía el halo predecesor de una de mis crisis de ansiedad burbujeándome en las venas. Así que comencé a empujar con apremio a un grupo de chicos que cedieron a la presión de mi cuerpo, apartándose sin siquiera dedicarme una mirada de interés. A empujones logré alcanzar una de las paredes del recinto y traté de tranquilizarme. Inspirando lentamente, con la espalda pegada a la pared como una salamandra.


    Distinguí entonces que el bello ángel rubio descendía del pódium donde resplandecía en gruesas letras plateadas el nombre de la discoteca, pero no podía leerlas con claridad, las luces brillaban demasiado sobre ellas. Ilke caminaba sobre el escenario, por detrás del cantante y su disc-jockey, cruzándose con otras dos chicas, ataviadas con llamativas boas de plumas de diversos colores que fosforecían bajo la luz ultravioleta, quienes acudían a relevar a la joven gogó.


    Un chorro de humo cayó del techo a un par de metros frente a mí, dándome un susto de muerte. La música continuaba mientras me debatía entre intentar comprobar hacia dónde se dirigía Ilke o quedarme cosida a la pared, a salvo del contacto de aquella muchedumbre enfervorecida.


    Entonces el ángel rubio miró en mi dirección, una mirada que me heló el alma, estremeciéndome, una mirada con la que parecía suplicarme que la siguiese, antes de continuar descendiendo la escalinata metálica hacia la zona trasera de los escenarios.


    «Vamos, Carla, esto es un sueño», me repetía, en un esfuerzo desesperado por calmarme. Tenía que ir hacia allí, Ilke me lo estaba pidiendo y yo no tenía opción.


    Me abrí paso a empujones entre la multitud hasta que logré alcanzar la zona de la escalinata.


    Había un fornido portero protegiendo una puerta blanca que daba acceso al área VIP. Temí que no iba a permitirme pasar, pero entonces la propia Ilke, liberada de las alas pero ataviada con el mismo conjunto de top y falda minimalistas (por llamarlos de algún modo), salió cruzando por mi lado.


    —¡Ilke! —la llamé, pero no me oyó.


    La seguí, tratando del alcanzarla entre la multitud. La joven rubia, sorteando un centenar de jóvenes sobrehormonados que la piropeaban y baboseaban a su paso, a los que respondía con una sonrisa, entregada a su trabajo, alcanzó un pasillo lateral de la sala al que se accedía por la puerta blanca. Me colé tras ella.


    Al final del pasillo había una escalera metálica a través de cuyos peldaños enrejados podía verse aquella especie de nave industrial convertida en macrodiscoteca. Era el acceso a la zona VIP. Una sala pequeña con su correspondiente pista de baile, en un lateral del área del escenario, protegidos de la vista del público, pero con una panorámica perfecta del espectáculo. Los vasos eran de cristal y había media docena de doradas botellas de champán Perrier Jouet sobre las mesas.


    Varios danzarines, diez, quizá doce, se afanaban dando rienda suelta a sus frenéticos bailes en aquella zona privilegiada, tan entregados o más que el populacho.


    Ilke comenzó a menearse entre ellos y la rodearon de inmediato. Ella sonreía, reía, bailando para aquellos chicos cuyas babas eran del mismo color que las de la planta inferior.


    Parecía que lo estaba pasando bien. Que disfrutaba con su trabajo de gogó. Yo permanecía de pie junto a una fila de sillones, observándoles sin que nadie me prestase la menor atención.


    Un camarero entró en la sala, un chico joven, de cabello castaño, bastante atractivo, portando una bandeja repleta de más bebidas alcohólicas.


    Uno de los zánganos que rodeaba a la abeja reina tomó una botella de champán y la empinó directamente, bebiendo del gollete, y luego la pasó a sus compañeros, que saltaban y bebían con la misma devoción.


    Pero no eran los únicos que miraban a Ilke extasiados. El camarero la observaba contonearse completamente embelesado. Tanto fue así que una de las botellas de Perrier Jouet que portaba en su bandeja cayó al suelo, haciéndose añicos y salpicándolo de champán.


    Uno de los chicos, un niñato rubio con un tupé puntiagudo, se volvió hacia él y le insultó, increpándole por su torpeza. El joven camarero se acuclilló, tratando de recoger los pedazos de cristal. Entonces el rubio le empujó la rodilla con el pie haciéndole caer hacia atrás. Al apoyarse en el suelo, uno de los vidrios hirió su mano. Lo que al parecer era muy divertido, porque todos prorrumpieron en carcajadas.


    Ilke se sacudió a los moscardones de encima y comenzó a regañarles en alemán. Los jóvenes le dieron la espalda, regresando al espectáculo del escenario, ignorándola. Ella fue hasta el joven camarero, preocupándose por su mano herida.


    Se había clavado una astilla de cristal en la palma. Ambos se alejaron hacia la entrada en busca de luz, mientras el rubio de la cresta y compañía daban buena cuenta del resto de bebidas.


    —Tienes que ir a que te lo vea un médico, Antonio —dijo Ilke, permitiéndome escuchar por primera vez su voz con claridad, dulce y melódica, una voz casi infantil.


    —No es nada, es solo una astilla, ahora me la saco en el baño.


    —Menudos gilipollas...


    —Ilke, termino en una hora. Vámonos juntos —le propuso Antonio de improviso, al parecer reuniendo por primera vez el valor necesario para una invitación como aquella. La joven pareció sorprendida por su osadía.


    —No puedo, he quedado con ya-sabes-quién.


    El modo en que lo miraba, con algo parecido a la ternura, me transmitió que jamás se habría ido con él. Antonio, a pesar de ser bastante atractivo, no era su tipo. El rostro de la muchacha había perdido la jovialidad, estaba seria y se mordisqueaba el labio inferior, nerviosa.


    —Está bien —se resignó el joven, colocándose la bandeja plateada bajo el brazo—. Pero... ¿por qué no te olvidas de ese tío de una vez? Mereces a alguien que te trate como a una princesa, los tíos casados solo dan problemas... Te lo digo en serio, dame una oportunidad y te aseguro que no te arrepentirás.


    —Tú eres demasiado bueno para mí, Antonio —respondió ella con su acento germano, acariciando suavemente su mejilla, antes de soltar un hondo suspiro y regresar junto al grupo de danzarines que quedaban en pie, pues el alcohol comenzaba a menguar su número.
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    Médium


     


     


    —Carla, Carla —me llamaba alguien, cuando tan solo oía música, frenética, imparable, todo en derredor—. Carla, Carla. —Me zarandeó una y otra vez, hasta que finalmente consiguió despertarme.


    Los ojos de Eric reflejaban una gran preocupación. Me miraba como si estuviese contemplando al mismísimo fantasma de Canterville, en mitad de aquel salón a oscuras, iluminado solo por el reflejo azulado del televisor encendido.


    —¿Qué pasa? —pregunté abriendo los ojos por turnos.


    Eric dio un paso hacia la pared lateral y encendió la luz.


    —Estabas diciendo cosas muy extrañas, llamando a un tal Antonio a voces... —Me puso una mano en la frente y yo la aparté de un manotazo—. Eh, solo pretendo comprobar tu temperatura.


    —Estoy bien. No me toques sin avisar, por tu propia seguridad, nunca. Estoy bien, he soñado cosas... ¿Y eso? —Eric tenía la caja de una ensaimada envuelta en un lazo azul bajo el brazo.


    —Mis compañeros. Raquel les avisó de mi vuelta y los muy cachondos me han comprado una ensaimada, como si fuese un turista... ¿Qué has soñado?


    —¿Hablaste con tu antiguo jefe?


    —Sí, ya le había avisado de mi visita, pero le pedí que no comentase nada respecto a los motivos. El inspector Florida es muy rígido con los procedimientos a seguir, un hombre poco dado a la confianza con sus subordinados, pero siempre creyó en mi criterio, desde el primer al último día que trabajé a sus órdenes.


    —¿Le has hablado de mí?


    —No, él no se creería ni una palabra si le dijese que todo proviene de una médium.


    —¿Eso es lo que soy? ¿Una médium? —repuse, sobrecogida ante aquel calificativo. Y no porque me ofendiera, sino porque ponía nombre a aquello que estaba sucediéndome, otorgándole un grado mayor de realidad.


    —Vidente, médium... ¿Cómo podríamos llamar a lo que te sucede si no? Le expliqué que tenía una confidente, de la que por el momento no podía ofrecerle dato alguno, que me había llevado hasta el colgante de Ilke, y que si el lunes no había hallado nada significativo para Antonio Solís, mi actual inspector jefe, le entregaría todos los datos que obtuviese durante el fin de semana. El caso de Ilke es una espinita que tenemos clavada ambos departamentos. Sobre todo por el cómplice que quedó impune del crimen, del cual nada se supo excepto aquellos vellos púbicos. La gestión del inspector Florida fue muy atacada porque el asesinato se cometió justo antes de unas elecciones municipales... Si resolviésemos al fin el crimen, si pudiésemos dar por cerrado el caso cinco años después, sería un auténtico bálsamo para todos. Así que aquí tienes la parte más importante del archivo de instrucción, por si puede ayudarte en algo —dijo mostrándome una carpeta amarilla con gomas negras que fue a depositar sobre la mesa del salón, junto con la ensaimada.


    —Dame —pedí extendiendo el brazo derecho, pero Eric hizo oídos sordos a mi solicitud y se sentó en el sofá a mi lado, aunque lo bastante lejos como para no rozarme.


    —Primero el sueño. ¿Quién es Antonio?


    —Un camarero. He visto a Ilke bailando como gogó en una discoteca.


    —Según mis informes, trabajó al menos en tres o cuatro discotecas de la isla. Solía aguantar unos cuantos meses y en cuanto algo la molestaba, cambiaba de local. ¿Y qué pasa con el tal Antonio?


    —Que ella le decía de viva voz que había quedado con «ya-sabes-quién».


    —¿Con quién?


    —Con «ya-sabes-quién».


    —¿¿Con quién??


    —Con «ya-sabes-quién».


    —¿Y quién narices es «ya-sabes-quién»?


    —Y yo qué sé. Eso es lo que le decía ella. Que había quedado con ya-sabes-quién. O sea que el tal Antonio sabía con quién estaba Ilke. Al parecer era un tipo casado, porque Antonio le decía que los hombres casados siempre daban problemas.


    —¿Hombres casados? Ferreti no está casado.


    —No creo que hablasen de Ferreti.


    —¿Qué más viste?


    —A ella bailando sobre un podio vestida de ángel. Estaba guapísima, era deseada por todos, como una diosa adorada por la multitud —relaté sin pudor de mostrar mi admiración por su belleza—. Llevaba el colgante en el cuello, y volví a ver su tatuaje de escorpión en la espalda. En el escenario cantaba un chico mulato, bastante atractivo, y el disc-jockey era rubio y daba saltos, la multitud estaba enfervorecida con la música... Debían de ser famosos o algo... —Y entonces relaté el resto de mi visión con lujo de detalles mientras él me escuchaba atentamente.


    —¿Y no sabes qué discoteca era? ¿Algo que te llamase la atención?


    —No. Era una discoteca bastante grande, situada en una nave industrial. Por lo demás, nada de particular. Había muchos espejos, muchas luces... Pero no pude ver cómo se llamaba. Lo siento.


    —¿Y cómo era la canción?


    —¿Qué canción?


    —La que tocaban en directo. Dime cómo era.


    —¿No pretenderás que te cante? —repliqué horrorizada. Mi capacidad de afinación vocal y el maullido de un gato atropellado eran almas gemelas.


    —Si me dices de qué canción se trata podré averiguar quién es el cantante, y si sé quién es el cantante podré averiguar en qué discotecas ha actuado aquí en la isla y cuándo.


    Suspiré clamando al cielo por ayuda divina. ¿Cómo iba a ponerme a cantar? Y además cantar para él, precisamente para él. Me moriría de la vergüenza.


    —Vamos, creí que estabas dispuesta a todo por descubrir al asesino de Ilke Bressan, que querías volver a dormir tranquila...


    —Deja de presionarme, ¿vale? Vas a disfrutar con esto, ¿verdad?


    Él no respondió, pero su sonrisa fue reveladora. Cerré los ojos tratando de concentrarme en la melodía.


    —What are we supposed to do... after all that we’ve been through... when everything that felt so right is wrong... —tarareé con mi inglés chapucero.


    —Now that the love is gone... —concluyó la estrofa con su acento digno de Cambridge, apiadándose de mí.


    —Sí, esa es.


    —Es un tema de David Guetta... —afirmó como si yo tuviese que saber quién era el tal Guetta, por mí como si me decía Perico de los Palotes. Me encogí de hombros—. ¿No sabes quién es? ¿Así que mucha música de este siglo, mucho Green Day, mucho Evanescence, y no sabes quién es David Guetta? —preguntó divertido, y yo no pude evitar sonreír. Zas, en toda la boca—. Pero tranquila, aquí tienes al poli que escucha música de iglesias para ilustrarte en tu ignorancia musical. Es un disc- jockey famoso que suele ir mucho a Ibiza, y esa canción la interpreta con Chris Willis, un cantante de góspel. Estuvo de moda hace unos años y aunque no es mi estilo de música, cuando compartes piso con alguien como mi compañero Damián, o te acostumbras a oír los Cuarenta Principales o acabas jodido.


    —¿Ese Guetta es rubio, con el pelo lacio...?


    —Exacto. Espera —pidió, y fue hasta la mesa del salón para sacar un lustroso Ipad de un pequeño maletín negro que había traído como equipaje de mano durante el vuelo—. Y ahora mismo vamos a averiguar cuándo estuvo aquí con Chris Willis, y en qué discotecas actuó cuando estaba de moda esa canción e Ilke seguía con vida... —Buscó en la web—. Según la Wikipedia «Love is gone», que es el título de la canción, se estrenó en junio de 2007.


    —¿La Wikipedia? ¿En serio?


    —Mira. —Me mostró la pantalla del Ipad.Verdad verdadera. Continuó navegando por la web un buen rato—. Y aquí se resuelve nuestra duda: actuaron en Mallorca en dos ocasiones, una de ellas en agosto del 2007, en una macrodiscoteca llamada Beat Mallorca. Bien, ya tenemos el nombre de la discoteca —concluyó satisfecho con su perspicacia. También yo—. Eso fue en agosto de hace seis años, y era la primera vez que ambos visitaban juntos Beat Mallorca. Ocho meses antes del asesinato de Ilke, el dieciocho de mayo de 2008.


    Aproveché que tecleaba sobre el Ipad para coger el informe de Ilke y abrirlo.


    —Espera un momento, hay imágenes muy fuertes. ¿Crees que estás preparada para verlas?


    —Eric, se me aparecen muertos en sueños y he visto dos asesinatos dentro de mi cabeza. ¿Puede haber algo peor?


    Lo había, había algo peor, mucho peor. Ilke no me había mostrado ninguna imagen de su cadáver en mis sueños, como tampoco Maite Mendoza. Mi sueño concluía cuando lo hacía su vida, no había nada después de aquel instante, nada.


    El resultado de las lesiones, su aspecto final, era algo desconocido para mí. Y ojalá hubiese continuado siendo así.


    En aquella carpeta, junto a medio centenar de fotocopias con las declaraciones de los testigos, los padres, el condenado, etcétera, había varias instantáneas escalofriantes. Imágenes del lugar donde se halló el cadáver, de las salinas que habíamos visitado aquella misma tarde, así como del cadáver de Ilke rescatado de las aguas. Su pálido rostro desfigurado a base de golpes, aplastado, absolutamente deformado. Lo que quedaba de su boca, abierta, negra, con los labios consumidos por las quemaduras, y los globos oculares fuera de las cuencas rotas. Estaba completamente sucia de lodo, la boca, los ojos... todo.


    Imágenes aterradoras.


    —En cuanto al colgante, al escorpión de oro blanco —dijo Eric mientras buscaba entre las fotografías la entregada por los padres de la muchacha para ayudar a su búsqueda en los inicios de la desaparición—, pensamos que debió de perderlo cuando fue asaltada, aunque no logramos encontrarlo después de registrar la práctica totalidad de esa zona de S’Avall en busca de pruebas. Pero claro, esa noche hubo marea alta, a saber dónde pudo acabar el colgante o si alguien lo encontró y se lo quedó sin más. Sus padres afirmaban que ella decía haberlo comprado aquí, en la isla. Rastreamos todas las joyerías de Palma y habían vendido miles entre las turistas, al parecer ese fue el año de los escorpiones. Ilke era escorpio y supusimos que por eso eligió ese colgante.


    —Pobrecilla —dije mirando aquella terrible fotografía. Prefería recordarla tan hermosa como la había visto en mi sueño, sin duda, cuando ella me miró fijamente, penetrándome con sus ojos azules.


    —Las heridas son resultantes de un machacamiento contra el suelo. Y bueno, el resto ya lo sabes, a excepción del vello púbico desconocido, el ADN y demás...


    —Apuntan a un inocente.


    Eric me miró con recelo, pero yo no pretendía molestarle. No estaba acusándole, al menos directamente, de haber cometido un error. Él había hecho su trabajo con los medios de que disponía. Pero Mateo Ferreti era inocente y llevaba cinco años en la cárcel, era lógico que Ilke, o su fantasma en este caso, exigiesen justicia contra el auténtico asesino. Aunque en el camino estuviese contribuyendo a terminar de arruinar mi maltrecha vida.


    —Bueno, hoy es viernes, y seguro que la discoteca tiene que estar abierta...


    —¿Quieres ir a la discoteca? ¿Ahora?


    —¿Cómo si no voy a comprobar si el tal Antonio continúa trabajando allí?


    —Llamando por teléfono...


    —Ya. Y suponiendo que alguien se dignara a atenderme, ¿qué le diría? Hola, buenas noches, soy policía y estamos investigando un asesinato, ¿me permitiría ver la documentación de sus trabajadores por mi cara bonita, sin orden ni nada?... A menos que prefieras quedarte aquí, me gustaría que me acompañases para identificar al individuo.


    —Estoy bien, se me ha bajado la tensión, no estoy enferma. ¿A ti nunca te pasa? —Él hizo un gesto de negación, conteniendo una sonrisa—. Qué suerte la tuya. Dame media hora para arreglarme.


    —Carla.


    —¿Sí?


    —A ver... ¿cómo puedo decirte esto sin que te sientas ofendida? —empezó con calma y lo que parecía cierto temor a mi reacción.


    —Pues piensa bien el modo de hacerlo, porque si me ofendes no respondo de mis actos.


    —Esa discoteca es... muy elegante. Digamos... exclusiva. De hecho es la más exclusiva de la isla.


    Sonreí, entendiéndole perfectamente.


    —Preocúpate por si no te dejan entrar a ti —le interrumpí, y me dirigí hacia la escalera en busca de mi habitación prestada.


    Tras una reparadora ducha, me vestí y maquillé. Oí cómo Eric entraba al baño, y el grifo de la ducha mientras me ponía rímel en las pestañas ante el espejo.


    Me encantaba Eric Serra y más a cada segundo que pasaba a su lado, ¿cómo evitarlo? Adoraba su seguridad en sí mismo e incluso su prepotencia, como cuando mostró su placa al botones del hotel y este salió despavorido como si le hubiesen prendido fuego en el culo.


    Me gustaba su modo de hablar, los hoyuelos que se abrían en sus mejillas cuando sonreía, su fina ironía, su modo de mirarme... Si las circunstancias fuesen otras, no habría penitencia suficiente para reparar todo lo que estaría dispuesta a hacer con él.


    Pero precisamente por ello debía tratar de resolver aquel asesinato lo antes posible, para así poder alejarme de él. Cuanto más tiempo permaneciese a su lado, la atracción que sentía iría en aumento e incluso podría llegar a convertirse en algo mucho más serio. Como ocurrió con Aníbal.


    Si tenía claro que Eric me gustaba más que una maratón de películas de Miyazaki, también tenía claro que no quería pasar el resto de mi existencia añorándole, extrañando su cuerpo entre mis sábanas, ni poniéndole su bonito nombre a un huevo vibrador. Con un amor imposible en mi balance sentimental había más que suficiente para una vida.
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    Las hermanas Zapatilla


     


     


    Volví a mirarme en el espejo antes de abandonar la habitación. Ningún portero de discoteca se atrevería a dejar fuera a aquella joven de incendiarios labios rojos y ojos delineados de un negro intensísimo. Estaba segura de ello. Sonreí y bajé las escaleras en busca de mi acompañante.


    Eric estaba ordenando ensimismado varios documentos esparcidos sobre la mesa del comedor. En cuanto me oyó, se volvió y se quedó observándome como hipnotizado. Era justo la reacción que esperaba.


    Me había embutido en un ajustadísimo corpiño rojo forrado de un elaborado encaje negro y escote en forma de corazón que realzaba mi voluminoso pecho, cortando tanto mi respiración como la de cualquier posible interlocutor masculino. Había elegido una coqueta minifalda de frondoso tul negro y recogido mi cabello en un moño alto. En los pies relucían, limpias y lustrosas, mis botas militares anudadas hasta arriba.


    —¿Crees que me permitirán la entrada? —A Eric se le cayeron los documentos de las manos, se agachó para recogerlos sin dejar de mirarme y al incorporarse se golpeó en la cabeza con el tablero de la mesa—. Supongo que eso es un sí —dije pagada de mí misma—. ¿Nos vamos o pedimos comida? No pienso salir con el estómago vacío, a no ser que pretendas emborracharme con intenciones deshonestas.


    —Comemos fuera —dijo cabeceando, masajeándose la zona occipital derecha, lugar del golpe con la mesa, tratando de disimular lo impresionado que estaba por mi aspecto. Jamás podría imaginarse cuánto me complacía que fuese así, que me mirase como un hombre mira a una mujer.


    Sin embargo, al contrario de lo que cualquier mente humana con un mínimo de lógica hubiese esperado, Eric apenas cruzó dos palabras conmigo. Ni volvió a mirarme siquiera durante el trayecto en coche hasta el cercano pueblo de Palmanova, donde aparcamos frente a una freiduría, a excepción de un par de furtivos vistazos a mis muslos desnudos bajo la escueta falda mientras acomodaba el espejo retrovisor.


    Sentí que me ignoraba, que me rehuía, como si tuviese la lepra. Y no podía entenderlo. ¿Cómo? ¿Cómo podía pasar en diez minutos de mirarme hipnotizado a ignorarme con la vista perdida en el infinito mientras conducía, fingiendo que no estaba allí, sentada a su lado?


    Algún alma caritativa tendría que proporcionarme un manual sobre cómo entender el comportamiento masculino, porque andaba más perdida que un piojo en una peluca.


    No es que me hubiese abalanzado a sus brazos, enredado a su cuello o tratado de seducirle con mis impías armas de mujer. Bueno, quizá solo un poco, pero con disimulo. Pero aquel cambio en su actitud había terminado de descolocarme por completo.


    Eric estaba serio, distante, parecía incluso enfadado. Y así fue cómo cenamos: como dos frailes en pleno voto de silencio, sin mediar palabra. Mi acompañante permanecía inmerso en una especie de catarsis interior, de reencuentro consigo mismo. Y su actitud no podía incomodarme más.


    ¿Acaso Eric y el subinspector Serra eran mi versión del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, quien en una tarde pasaba de divertirse conmigo, burlándose de mis conocimientos musicales y mis «patadas a la historia», de pedirme que cantara con la única intención de reírse de mí, a ignorarme por completo?


    Y como, según dicen, las penas con pan son menos, me consolé dando buena cuenta de mi plato de rabas de calamar y dorada al horno con patatas. Estaban deliciosas y no tenían la culpa de que mi compañero de mantel anduviese por el mundo desconcertando a jóvenes médiums punks con sus inexplicables cambios de humor.


    Yo no le había hecho nada para que estuviese enfadado conmigo, si es que lo estaba, y sin embargo carecía del arrojo suficiente para preguntárselo a la cara.


    En cuanto terminé con mi pescado, me levanté de mi asiento, dejando la servilleta sobre la mesa.


    —Ahora mismo vuelvo —le dije.


    Él me miró un instante, y regresó a su plato sin decir nada.Fui al baño y de regreso pagué la cuenta en la barra.


    —En cuanto termines nos vamos, ya he pagado.


    —¿Y por qué lo has hecho? —refunfuñó.


    Comenzaba a cansarme de aquella actitud sin el menor sentido.


    —Porque no soy una mantenida, ¿vale? No lo he sido en mi vida y no voy a comenzar ahora. Tú has pagado el avión y has puesto la casa, así que yo pago esta noche, ¿estamos?


    Eric sonrió, sorprendiéndome. Esperaba que protestase y al fin mencionara aquello que estaba disgustándole de mi parte.


    —Yo no pagué el avión, lo hizo mi jefe.


    —Pues recuérdame que le lleve una ensaimada de regalo —bufé molesta, cruzándome de brazos y ansiando que diese por concluida su cena, como así hizo.


     


     


    En apenas cinco minutos llegamos a la discoteca BM. Durante el trayecto en coche las cosas se relajaron un poco, él me miró fugazmente y sonrió en un par de ocasiones mientras yo fingía estar molesta por su actitud. Aunque en realidad no lo estaba, o no lo suficiente como para enfadarme.


    La Beat Mallorca era un recinto inmenso, una gigantesca nave industrial reconvertida en centro de ocio. Con paredes de bloques de hormigón pintados de gris oscuro y grandes letras de metal plateado en su fachada. Eric aparcó con facilidad en el amplio estacionamiento de la parcela contigua. Miré mi teléfono: la una de la madrugada y dos whatsapps de Virginia sobre su jornada de orgasmos cósmicos: «Lulú, espero que estés bien, a mí me están sacando brillo en el sótano» y «Oh, Dios santo, este chico tiene pilas alcalinas». Y un e-mail de Hiraoka deseándome un productivo fin de semana, como cada viernes.


    Cuando regresé a la realidad desde mi iPhone, Eric me aguardaba junto a la puerta del coche, impaciente. Caminé a su lado hasta la entrada de la discoteca. Había una considerable cola, chicos y chicas frente a un portero alto y fornido vestido con una camiseta negra con el emblema de la discoteca en grandes letras blancas. Mi subinspector de policía particular estaba dispuesto a ponerse al final de la cola, pero yo me dirigí directamente hacia el portero.


    El corpulento caballero me miró a los ojos, analizándome de pies a cabeza, y entonces desplegué para él mi más encantadora sonrisa, giñándole un ojo. Se apartó, devolviéndome la sonrisa y permitiéndome pasar al interior seguida de mi acompañante, dejando atrás una lluvia de protestas que mi entrada arbitraria acababa de producir.


    Suspiré aliviada al cruzar el umbral de la puerta. Había visto a Virginia hacer aquello cien veces y siempre había resultado bien, pero era la primera vez que lo intentaba yo, así que desconocía si mi sonrisa y mi guiño surtirían efecto. Por lo visto, sí. Resoplé, orgullosa de mi misma.


    La música nos envolvió, así como el aire viciado y caliente proveniente del interior. Las paredes eran negras y reflejaban multitud de rayos multicolores. Más de un centenar de jóvenes ocupaban la sala, danzando eufóricos en la concurrida pista de baile.


    —¿Qué ha sido eso? ¿Le conocías o qué?


    —No lo sé. Es la tríada infalible de mi amiga Virginia: escotazo, sonrisa de labios rojos y guiño. Dice que nunca falla y al parecer es cierto... —le dije casi al oído para que pudiese oírme, sin poder evitar inspirar el embriagador perfume masculino que impregnaba su piel.


    Me aparté de su cuerpo como si hubiese sido repelida por un imán y comencé a deslizarme entre la multitud. Divisé la barra en la pared opuesta del recinto y decidí que lo más fácil sería acercarme al barman y preguntarle por un camarero llamado Antonio. Y como la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, me dispuse a atravesar la pista de baile que me separaba de mi objetivo.


    La música atronaba a todo volumen a través de los altavoces, a pesar de que en aquella ocasión no se trataba de un espectáculo en directo y la pista se hallaba mucho menos concurrida que en mi sueño.


    Reconocí el escenario: la pista central grande, con la tarima alta desde la que un disc-jockey pinchaba música, la puerta blanca que daba paso a la escalerilla de acceso privado a la zona VIP y la barra al fondo. Salvo leves cambios de decorado, era idéntico al escenario de mi visión. Incluso había dos gogós dándolo todo subidas a sus respectivos podios con las letras BM estampadas en la base.


    Avancé entre la entregada concurrencia, y me volví un instante para indicarle al policía que seguía mis pasos que me dirigía a la barra, en la parte trasera. Pero entonces vi que el subinspector, que supuestamente seguía mis pasos, había sido interceptado. Unas sólidas barreras le impedían continuar.


    Una barrera rubia y otra morena. Altas y delgadas, encorsetadas en unos vestidos de licra del tamaño del tanga de un chihuahua.


    Coqueteaban con él, bailando al ritmo de la música, restregándose contra su cuerpo. Bromeaban entre ellas, cogiéndose de las manos, impidiéndole el paso, susurrándole al oído solo Dios sabe qué.


    Busqué sus ojos con furor. No teníamos tiempo para tonterías. Pero Eric se echó a reír, alzando ambas manos en señal de resignación, tratando de demostrarme que no era él quien se adhería a las chicas como si fuese un papel mojado, sino a la inversa. Intentó dar un paso hacia delante y la rubia pegó su retaguardia inquieta a la pelvis del policía —quien parecía incapaz de mostrarse con ellas la mitad de hosco que conmigo— y realizó un contoneo circular que habría hecho revivir a un muerto.


    Podía entenderlo, sí, claro. Eran dos chicas atractivas y él, el subinspector Eric Serra, el tipo del sexo sin amor con «docenas de mujeres» no estaba hecho de piedra, ni mucho menos. Pero no era el momento ni el lugar.


    Y mucho menos en presencia de alguien que en secreto moría por ser quien se enroscase a su magnífico cuerpo como una boa constrictor. O sea, en mi presencia.


    La morena lo abrazó efusivamente al ritmo de la música electrónica, fuera de sí, dándole indiscriminados «pechugazos» eufóricos mientras él se partía de la risa ante la inesperada situación. Pero cuando aquella mujer recorrió con su naricilla el cuello de Eric, inhalando su aroma, la sangre empezó a burbujearme en las venas como un comprimido efervescente; seguro que en cualquier momento empezaría a echar humo por las orejas.


    Con un par de empujones desconsiderados a la danzarina clientela, recorrí los escasos cinco pasos que me separaban de aquella orgía en ciernes. Detecté no poca alarma en la mirada del subinspector, que me miró como si, en lugar de una joven de veinte años y metro sesenta y cinco, la que enfilaba hacia él fuese una suelta completa de los San Fermines de Pamplona.


    —¡Eh, vosotras, Zipa y Zapa! ¿¡Queréis dejar de restregaros contra mi novio de una jodida vez!? —grité agarrando a la rubia del brazo y apartándola con brusquedad de la zona pubiana del subinspector.


    La chica me miró desconcertada, era mayor que yo, un par de años quizá, y de un tirón se soltó de mi mano.


    —¿Qué coño pasa contigo, niñata? —me espetó la morena.


    Pobre ignorante, desconocía que acababa de pronunciar la palabra mágica, sacando automáticamente todas las papeletas para la torta que flotaba en el aire. La gente comenzó a apartarse intuyendo el inminente inicio de una pelea.


    —Que ahora mismo os estáis buscando a otro al que dar cera, ¿está claro? Que este es mi novio, ¿o es que no os da la neurona para entender eso? —Estaba dispuesta a bajarles la calentura a sopapos, en caso necesario, pero Eric se abrió paso y medió entre una servidora y las hermanas Zapatilla.


    —Se acabó —dijo agarrándome del codo y sacándome de allí con paso decidido entre el hueco abierto por el resto de danzarines que al parecer, por esta vez, iban a quedarse sin espectáculo. Se detuvo a unos metros de la barra, en una zona donde la música sonaba a mucho menor volumen, permitiendo al menos una comunicación medianamente razonable—. ¿Se puede saber qué ha sido eso? ¿Ibas a pegarte con esas chicas? ¿Por qué? ¿Porque estaban bailando conmigo?


    —No te equivoques Eric, iba a grabarles mis huellas dactilares en la cara por llamarme «niñata». Pero no intentes dártelas de maduro conmigo, porque tú eres el culpable de esto. Que yo sepa, hemos venido aquí para tratar de averiguar algo. Si lo que te apetece es echar un polvo con cualquier calenturienta, me parece bien, genial, pero me avisas y me quedo en la casa... —Ycon un movimiento brusco me liberé de la presión de su mano sobre mi codo.


    —Estás... ¿celosa?


    Su pregunta me sorprendió, descolocándome. Por suerte, la iluminación camufló perfectamente mi súbito sonrojo.


    —¿Yo? ¿Celosa? ¿De ti? Serás engreído. He dicho «apartaos de mi novio» para que te dejasen en paz, porque me urge encontrar al tal Antonio y hablar con él, porque quiero que todo esto termine de una vez... No te confundas, Eric.


    Y, volviéndome, enfilé raudamente el que era nuestro mutuo objetivo sin dedicarle una sola mirada, temerosa de su reacción. ¡Ja! Preguntarme si estaba celosa... ¿acaso le importaría que lo estuviese?


    Cuando llegué a la barra sentí el peso de una aplastante desilusión: ninguno de los dos bármanes eran el tal Antonio. Decepcionada, me volví hacia Eric.


    —No es ninguno de ellos, ¿verdad? —Al parecer comenzaba a descifrar con maestría mis expresiones faciales.


    —No, por desgracia. Pero de todos modos me acercaré y les preguntaré, quizás está recogiendo copas...


    —Está bien, te espero ahí al lado —dijo indicando una columna forrada de espejos situada a un par de metros—. Si vamos en pareja preguntando por el tipo puede parecerles sospechoso.


    —OK.


    Y decidida me acomodé en uno de los numerosos taburetes. Eric se apostó en su puesto y no me quitó el ojo de encima.


    Uno de los dos bármanes se acercó, era moreno, mientras el otro tenía el cabello teñido de rubio platino. Me dedicó una mirada al escote antes de preguntarme nada.


    —¿Qué te pongo?


    —Hola, estoy buscando a alguien que trabaja aquí.


    —¿A quién?


    —A Antonio... No sé su apellido, pero trabajaba aquí de camarero hace unos años, tiene pelo castaño y es bastante alto...


    —Lo siento, pero no me suena de nada —dijo encogiéndose de hombros. Otros clientes le llamaban, ansiosos por calmar su sed alcohólica. Y aunque trataba de ser amable, su atención para conmigo estaba a punto de esfumarse.


    —¿De verdad no te suena de nada? Es que me apetecería mucho verle... hace años que no sé nada de él... —añadí con mi sonrisa más seductora.


    —Espera un momento, voy a preguntarle a Nico, él lleva más tiempo trabajando aquí que yo. —Se acercó a su compañero, el teñido de rubio platino, que me miró un instante y después se acercó a mí.


    —Hola, soy Nico. Dice Álex que buscas a Antonio —dijo, repasándome de pies a cabeza.


    —Hola, sí. Me llamo Gemma. Le conocí aquí hace unos años y no he vuelto a verle, ahora estoy de nuevo en la isla y, bueno... me apetecería un montón verle. ¿Tú le conoces?


    —Sí, estuvimos trabajando juntos hace mucho tiempo. Pero hace por lo menos cuatro años que se fue.


    —¿Se fue?


    —Sí, se largó. Esto se le quedó pequeño. Al parecer tenía otros planes más importantes para el futuro. —Sus palabras contenían un punto de ironía.


    —¿Y no sabes dónde trabaja ahora o dónde puedo localizarle?


    Enarcó una ceja, como decidiendo si me respondía o no.


    —Si hace años que no le ves... te advierto que ha cambiado mucho.


    —No me importa, mientras no se haya convertido en tía —bromeé haciéndole reír.


    —No, tranquila, el cambio no ha sido precisamente en ese sentido... Ahora trabaja en el Club X-perience.


    —Ah, tomo nota. Club X-perience. Muchas gracias, Nico, de veras. Y ese club, ¿estará abierto hoy?


    —Sí, claro. Abre todos los fines de semana.


    —Gracias otra vez.


    —De nada, guapa, y... suerte. —Se despidió guiñándome un ojo, antes de volver a su trabajo.


    Regresé junto a Eric.


    —Vámonos. Tenemos que ir a otro local, Antonio hace años que no trabaja aquí, pero uno de los bármanes le conocía y me ha dicho dónde trabaja ahora.
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    Señorita sonrojos


     


     


    —¿Cómo se llama el antro en que trabaja ahora Antonio? —preguntó Eric poniendo el coche en marcha.


    —No es un antro. Es un club. Club X-perience.


    —¿El X-perience? ¿Ese tipo trabaja ahora en el X-perience?


    —Sí, eso me ha dicho el barman. Dice que Antonio ha cambiado mucho... ¿Qué pasa con ese club?


    —Es un local de striptease masculino. El más famoso de toda la isla, el local de moda entre las extranjeras del norte de Europa de entre veinte y sesenta años que vienen a la isla buscando... bueno, ya te lo puedes imaginar.


    —¿Sexo? —Podía decirlo, aquella palabra no estaba prohibida.


    —Lujuria, sería más exacto.


    —Bueno, pues qué le vamos a hacer... Si te soy sincera, preferiría que ese Antonio estuviese trabajando de camarero en un bar de jubilados, pero si está en un club de striptease, pues tendremos que ir. Le busco e intento hablar con él...


    —No estoy seguro de que dejen entrar hombres en el X-perience.


    —Bueno, eso es un problema. A ver, déjame pensar... A hombres heteros probablemente no, pero si finges un poco de pluma...


    —¿Un poco de qué? ¿Qué acabas de insinuar exactamente, Carla?


    —Pues sí, no te asustes tanto, no es nada malo. Imagino que alguna vez habrás tenido que infiltrarte para uno de tus casos, meterte en algún personaje o algo...Yo podría delinearte los ojos con kohl negro, y tú pues no sé, te mueves o hablas como...


    —Hagámonos la cuenta de que esta parte de la conversación no se ha producido, desde el principio, ¿de acuerdo? —dijo muy serio, molesto con mi sugerencia—. Vamos al X-perience y ya veremos si me dejan pasar o no.


    —¿Sin kohl?


    —Sin kohl.


     


     


    Solo diez minutos por carretera nos separaban del, al parecer famosísimo en toda Europa, Club X-periencie, situado en la cercana localidad de Magalluf.


    Era un recinto grande, de una sola planta, con una amplia fachada blanca sin ventanas sobre la que resplandecían coloridas letras de neón rosas y azules en las que se leía: «X-perience, enjoy and shut up» (algo así como «disfruta y calla»). Estaba situado en una zona excepcional, sobre un pequeño acantilado desde el que se divisaba el mar. Toda la explanada estaba rodeada por un muro de metro y medio de altura que se cerraba con una puerta corredera, una puerta que permanecía abierta entonces.


    Aparcamos junto a una de las varias hileras de coches. Sin embargo, la puerta del local estaba vacía, a excepción de un par de grupos de chicas que fumaban en el exterior. Eran bastante jóvenes y atractivas. Me pregunté qué las llevaría a pagar por ver a hombres desnudarse.


    Al abrir la puerta de vidrio nos encontramos con un joven de cabello castaño, que solo llevaba una pajarita y un pantalón negro.


    —Good night...


    —En español, por favor —le interrumpió Eric con un gesto mucho más serio que de costumbre.


    —Ah, españoles... Buenas noches, señores, bienvenidos al Club X-perience, donde todo es posible —repitió como una manida cantinela sin borrar la amplia sonrisa que dividía en dos su rostro lampiño—. El espectáculo ha comenzado, pero aún quedan muchas actuaciones. Así que si lo desean...


    —Lo deseamos, ¿verdad? —dije mirando a mi acompañante, que no podía estar un ápice más serio y hosco. Asintió, sin decir palabra.


    —¿Desean cenar también?


    —No, no, ya hemos cenado.


    —Bien, entonces, la señora pagará veinte euros, y el caballero cincuenta.


    —¿Cincuenta? ¿Y eso por qué? —protestó Eric.


    —Y además debe dejar en depósito su DNI, que le devolveremos a la salida, por supuesto. El Club X-perience es un local innovador, en el que admitimos a todo tipo de público, hombres y mujeres, aunque nuestros shows en principio están dirigidos al público femenino, y este es nuestro modo de asegurarnos de que los caballeros vienen a ver el espectáculo y no a montar uno —dijo sin borrar la sonrisa estática que resplandecía en su rostro de posadolescente. A saber los centenares de veces que habría repetido aquella cantinela.


    Eric me dedicó una mirada cargada de furor antes de sacar la cartera y pagar, entregando su documento con tan poca determinación, que el recepcionista prácticamente tuvo que arrancárselo de las manos.


    Segundos después nos acompañó al interior del local. La música era ensordecedora, pero más aún lo eran las mujeres que fuera de sí gritaban y saltaban, piropeando como auténticas camioneras, imaginaba por su actitud, pues no entendía el idioma en que vociferaban, a un chico que se desnudaba sobre el escenario deshaciéndose de un mono azul de obrero.


    Por un momento temí que alguna de ellas se volviese hacia nosotros, descubriese a Eric como único espécimen masculino a su alcance y le devorasen entre todas como una bandada de buitres leonados. Pero pronto distinguí a otro par de hombres en el local, rondando la cincuentena, encorbatados, muy elegantes, cenando sentados a una mesa, acompañados por dos señoras de aproximadamente su edad e igualmente engalanadas para la ocasión.


    —Pueden pedir bailes privados, individuales o en pareja. Allí, en los reservados —dijo el joven de la pajarita señalando unas cortinas que ocultaban la entrada a las salas privadas, a ambos lados del escenario—. El precio es desde cuarenta euros por canción y está prohibido tocar a los chicos. Que disfruten su estancia en el Club X-perience —nos deseó antes de regresar a la entrada.


    —De veras que no sé cómo has podido convencerme de venir aquí —bufó Eric—. Espero no encontrarme con ninguna conocida...


    —No protestes más, ya estamos dentro y es lo que importa. Y además, mira, no eres el único —advertí indicando hacia las dos parejas que cenaban mientras el espectáculo proseguía.


    —Sí, claro, eso me deja mucho más tranquilo.


    —Voy a preguntarles a los camareros si conocen a Antonio.


     


     


    Jamás había estado en un local de striptease, pero aquel era un recinto muy amplio. El escenario se hallaba al fondo, los strippers salían por un lateral y se marchaban por el otro después de hacer su espectáculo, recibiendo los billetes con que les agasajaban por el camino. Un locutor, desde la cabina del disc-jockey, se encargaba de presentar a cada uno de los bailarines, así como de narrar lo que hacían a las desenfrenadas voluntarias que subían al escenario. En una zona más alejada a media altura había varias mesas a las que camareros escasamente uniformados servían platos de contenido erótico, según pude ver en sus bandejas al pasar por su lado.


    Había una chica que debía de estar en su despedida de soltera, con el característico velo con pene de peluche incorporado, a la que el«obrero» le estaba abrillantando el departamento trasero. Parecía que las mallas verdes saldrían ardiendo en cualquier instante por la fricción.


    Lo cierto es que me producía bastante bochorno contemplar todo aquello, sobre todo contemplarlo junto a Eric, quien, aunque trataba de fingir naturalidad, profesionalidad y temple, parecía inmerso en un tanque de medusas, visiblemente incómodo.


    Yo oteaba en derredor en busca de Antonio. Miraba a todos y cada uno de los camareros pero no le distinguía. No era sencillo distinguir rostros entre los juegos de luces y tanta fémina inquieta e hiperexcitada.


    Detuve a uno que llevaba un plato con una enorme salchicha con dos bolas de puré de patatas en su bandeja plateada.


    —Disculpa, ¿Antonio está por aquí? —le pregunté.


    —¿Quién es Antonio?


    —¿No hay un camarero que se llama Antonio?


    El joven negó con la cabeza y yo sentí ganas de patalear de rabia como una niña pequeña. Pero ¿acaso aquel rubio platino de la discoteca se había burlado de mí? ¿Me había visto cara de amargada y había decidido alegrarme la noche enviándome a aquel club? ¿O era que a Antonio le duraban los trabajos menos que a sus compañeros la ropa?


    —No conoce a ningún Antonio —dije a Eric, dispuesta a rendirme cuando el presentador comenzaba a destacar las cualidades de un nuevo stripper que muy pronto ocuparía el escenario, mientras el «obrero», nuevamente vestido con casco incluido, descendía del escenario por una de las dos escaleras laterales.


    Observé cómo la chica del velo de novia se le aproximaba de nuevo y le decía algo al oído. Después ambos entraron en uno de los reservados, separados únicamente del salón principal por cortinillas de PVC con purpurinas de colores.


    —Es sexy, es un caballero, es el que os trae a todas locas —decía el presentador en inglés y después en lo que debía ser alemán y por último en español—. Es nuestro gentleman... ¡¡Es... Tony!!


    Y a esa presentación siguió un considerable griterío femenino. Las mujeres saltaban como las palomitas en una sartén, absolutamente entregadas, y vitoreaban cosas ininteligibles. Cuando al fin el nuevo stripper salió al escenario no pude dar crédito a mis ojos. Tony era Antonio. Antonio era Tony. Los años habían pasado por sus facciones de un modo agradecido, aquel chico de aspecto jovial e incluso tímido que yo había visto apenas unas horas antes en los recuerdos de Ilke se había esfumado. Unas sensuales canas plateaban sus sienes, así como su barba perfectamente perfilada, a pesar de que no aparentaba más de treinta años. Vestía un elegante chaqué negro con sombrero de copa del mismo color.


    —Es él.


    —¿El stripper? ¿Estás segura?


    —Sí, sí, es él, completamente segura —afirmé caminando hacia el escenario, mientras Eric seguía mis pasos.


    Antonio o Tony, como se hacía llamar entonces, se deshacía lentamente de la bufanda blanca que llevaba al cuello, con la habilidad y desenvoltura de quien lo ha hecho un millar de veces. Subió a una de las muchas voluntarias que se ofrecían al escenario y danzó para ella en exclusiva, para regocijo de la concurrencia al ritmo de «Strangers in the Night», de Sinatra.


    —Esto es una aberración, utilizar a Sinatra para esto —susurró Eric a mi oído con un punto de escándalo en la voz.


    Pero para mí lo realmente sorprendente era la expresión de Antonio/Tony. En sus ojos no quedaba un solo rastro del halo de inocencia y pudor que enternecían a Ilke. Tony parecía un hombre seguro de sí mismo, de su gran atractivo, y además tenía allí una legión de seguidoras para reconfirmárselo. Poco a poco las prendas iban desapareciendo y la carne resurgía, haciéndome sentir una auténtica mojigata por lo violenta que me resultaba la escena.


    Cuando al fin el espectáculo del supuesto gentleman hubo terminado, este se dispuso a vestirse tras las cortinas antes de bajar las escaleras, como había hecho su predecesor. Me dirigí directa hacia la escalinata.


    —¿Se puede saber qué pretendes? —me preguntó Eric alcanzándome.


    —Le voy a pedir un baile privado.


    —¿Quéee? ¿Te has vuelto loca de remate?


    —Sí, por supuesto... ¡¿Cómo pretendes que hable con él si no?!


    —No vas a meterte ahí dentro con ese tipo.


    —Sí, claro que lo voy a hacer, no hemos venido hasta aquí para nada. Voy a meterme ahí dentro y voy a comprobar si Ilke tiene algo más que enseñarme. No te preocupes, no voy a dejar que se desnude y mucho menos que me toque.


    —Pues entraré contigo.


    —Ni se te ocurra. No creo que me diga una sola palabra si te ve a mi lado. —La sola idea me ruborizaba. Ya me resultaba suficiente mal trago, con mi consabida alergia al contacto físico, introducirme en aquel habitáculo con un chico desconocido cuya intención inicial sería desvestirse para mí, pero al que pensaba detener en seco, como para además hacerlo en compañía de Eric.


    —¿Y si es él? ¿No lo has pensado? ¿Y si Ilke no te ha mostrado su rostro por casualidad? ¿Y si es su asesino? —susurró.


    —No lo es.


    —¿Cómo puedes asegurarlo?


    —Porque Antonio estaba hecho un enclenque cuando Ilke lo conoció, y el tipo que la mató era muy corpulento. Quédate justo al otro lado de la cortina si eso te tranquiliza. Gritaré si trata de hacerme algo —dije mientras Antonio comenzaba a bajar la escalera. Había varias chicas esperándole, pero para quitarme el puesto tendrían que pasar por encima de mi cadáver. Me situé delante de todas ellas a empujones—. Hola, Tony, ¿bailas para mí? —le dije con una sonrisa mostrándole un billete de cincuenta euros, mientras por dentro sentía ganas de echar a correr y no detenerme hasta llegar a casa, a lo Forrest Gump.


    Tony sonrió y, tras hacerme un gesto para que le siguiese, se dirigió hacia un reservado. Caminé tras él, dedicando una última mirada a Eric, que se dispuso a seguirnos con disimulo.


    Era un habitáculo pequeño, de pocos metros cuadrados, con un sillón rosa fucsia con remates dorados y una mesilla central. Tony, muy caballeroso en su papel, me invitó a pasar primero, mirándome con una sobreactuada lujuria de cartón piedra. Me tranquilizó percibir la silueta de Eric tras la cortina.


    —Primero el dinero, nena —dijo mientras se deshacía de nuevo el nudo de la pajarita.


    Saqué el billete que apretaba en el bolsillo. No sabía qué me incomodaba más, si estar allí metida con un tipo que pretendía desnudarse para mí o soltar cincuenta euros así porque sí.


    —Toma, y no necesito que te quites nada más.


    —¿Cómo?


    —Que no necesito que te quites la ropa. Solo quiero hablar...


    —Sabes que solo tienes una canción, ¿no? —me recordó, guardando el lazo de la pajarita en uno de los bolsillos de su chaqué.


    —Lo sé y es más que suficiente. Antonio... Tony, he venido a decirte que... En fin, alguien me dijo algo sobre ti hace muchos años... Todo este tiempo no he parado de darle vueltas, pensando que deberías saberlo, pero hasta ahora no me había decidido a contártelo... —Lancé el anzuelo y comencé a recoger el sedal, esperando que aquel blackbass de ojos castaños que me observaba perplejo mordiese el señuelo.


    —¿Qué? ¿Para contarme qué?


    —Me llamo Gemma y soy, bueno, era... amiga de Ilke.


    Esperé su reacción al oír aquel nombre, que llegó presta: casi se cae al suelo. Se derrumbó sobre el sillón de estampado fucsia, a mi lado.


    —¿Eras amiga de Ilke?


    —Sí. Tú también, ¿verdad?


    Pensé que si le tocaba quizá podría ver algo en mi cabeza, pero no imaginaba el modo de hacerlo con naturalidad. Así que posé una mano sobre su hombro, como si pretendiese calmarle, con un movimiento absolutamente ortopédico. Y no pude ver nada más allá que sus coquetos ojos castaños antes de retirar la mano como si quemase. Mi gozo en un pozo.


    —Pobrecilla... Yo estaba loco por ella.


    —Y ella estaba loca por un capullo que la hacía sufrir —aventuré y Antonio asintió con la mirada abstraída—. Nunca me lo presentó...


    —A mí tampoco, no le gustaba hablar del tema. El tipo estaba casado y tenía un crío...


    —¿Nunca lo viste?


    —Nunca. Ni una sola vez.


    —Yo tampoco, a pesar de que me moría de curiosidad.


    —Dejé de verla cuando se marchó de la discoteca, le ofrecieron mucho más dinero en la que trabajaba el cabrón ese que la mató y ya apenas nos cruzamos un par de veces por Magalluf —dijo con gran pesar. El cabrón que la mató: Mateo Ferreti, o eso creía él—. Parece mentira que vayan a cumplirse cinco años de su muerte... ¿Y dices que ella te dijo algo sobre mí?


    Ooops. Mala idea. Muy mala, a ver cómo salía de aquella. Piensa rápido, Carla.


    —¿Recuerdas la noche que te cortaste con una botella de champán de mil euros? —pregunté con una sonrisa, y él enarcó una ceja, asintiendo desconcertado. Había averiguado el precio de la botella investigando la marca con mi iPhone durante el silente trayecto hacia la freiduría en la que habíamos cenado, por si me servía de algo saberlo—. Bueno, pues esa noche Ilke y yo hablamos por teléfono, me dijo que sabía que tú estabas loco por ella y que si pudiese elegir enamorarse del hombre perfecto, sin duda ese serías tú —mentí. Menuda trola.


    —¿Eso te dijo?


    —Sí, sé que ahora no sirve para nada, pero claro, he pensado que si ella era tan importante para ti, te gustaría saberlo aunque fuese después de tantos años...


    —Sí, claro que me agrada saberlo.


    —Yo lo he sabido todos estos años y me sentía mal por no decírtelo, porque ella siempre decía que tú tratabas de cuidarla, que eras muy dulce... —Vale, Antonio podía pensar que me faltaba un tornillo por ir a verle para contarle algo tan pánfilo como aquello, pero yo había conseguido mi objetivo, que era tocarlo, sin ninguna intención libidinosa, para comprobar si Ilke tenía algo más que decirme a su través. Por desgracia no era así. Y ahora solo deseaba obtener de Antonio, de Tony o de ambos, algún tipo de información útil para el caso.


    —Yo me moría por ella, me levantaba y me acostaba pensando en ella. Pero era demasiado bueno...


    —Quizá demasiado buen tío para ella, a ella siempre le gustaron los tipos que no le convenían.


    —Ojalá pudiese verme ahora. Ojalá tuviese la oportunidad de volver a encontrármela ahora... Sería todo tan distinto... Bueno, Gemma, la canción se termina y tengo que seguir trabajando. Toma —dijo devolviéndome el billete, que regresó a mi bolsillo raudo cual centella—. Ha sido un placer conocerte, gracias por venir. Me ha encantado saber que alguien más aún echa de menos a Ilke, cinco años después.


    —Lo mismo digo, Antonio, un placer.


    Un camino a ninguna parte, eso había sido aquella incursión en la noche mallorquina. Conversar con Antonio no había añadido nada a lo que ya sabía. Excepto una cosa: que aquel tipo, su asesino, además de estar casado tenía un hijo. Seguí los pasos del stripper fuera del reservado sintiendo cómo la sensación de fracaso absoluto caía plomiza sobre mis hombros.


    Eric me miraba con atención. Negué con la cabeza, haciéndole saber que mi conversación con el gentleman no había servido para nada.


    Caminamos hacia la salida mientras todos los empleados y asistentes del local se hallaban inmersos en el gran baile que daba inicio a la segunda parte del espectáculo. El recepcionista no se hallaba en su puesto en el atril.


     


     


    —¿Algo nuevo?


    —Prácticamente nada. Solo que el tipo, además de estar casado, tenía un hijo, pero nada más... Me duelen los pies, estoy cansada. Te espero fuera, en el coche, ¿vale?


    —Está bien, voy a ver si localizo al tipo ese para que me devuelva el DNI y enseguida estoy ahí.


    Y salí fuera, percibiendo el aire fresco de la noche como un auténtico bálsamo. Estaba agotada, había sido un día demasiado largo. Habíamos visitado una playa, unas salinas, una discoteca y un club de striptease; había salido más desde que llegué a Palma que en los últimos seis meses.


    Si algún día contaba algo de aquello a Virginia jamás me creería, yo, la «señorita sonrojos», como me llamaba, viendo a hombres despelotarse ante mis ojos, no era propio de mí. Y entrar con uno de ellos en un reservado... eso la haría llevarse las manos a la cabeza escandalizada.


    Comprobaba la hora en mi iPhone, las dos y media de la mañana, junto al vehículo, cuando alguien me agarró del brazo. Me volví zafándome con brusquedad, y vi que se trataba de un chico joven, de piel tostada. Apenas distinguía su rostro pues llevaba una gorra azul eléctrico, cubierta a su vez por la capucha de la chaqueta de un chándal de marca con cremallera.


    —Buenas noches, Carla.


    —¿Cómo sabes mi nombre?


    —Sé muchas cosas de ti —dijo alzando levemente el rostro, permitiéndome ver sus ojos, de un verde intenso, casi sobrenaturales, a la leve luz del alumbrado exterior del aparcamiento—. Me las han contado ellos.


    —¿Qué? ¿Ellos...? ¿Quiénes?


    —Ven —pidió, y comenzó a caminar entre los coches. Yo sentí un escalofrío, seguido de un impulso irrefrenable de seguir sus pasos. Un impulso irracional que fui incapaz de contener.


    El chico se movía deprisa, yo caminaba entre los coches tras él, tratando de darle alcance, de no perderlo de vista. Había cubos de basura y coches de empresa con la publicidad del club. Un par de altas farolas iluminaban lo suficiente como para no tropezar. Y allí, con la espalda apoyada en la pared estaba el chico de la gorra azul, encendiendo un cigarrillo.


    Al acercarme, el olor me dijo que no se trataba de un cigarrillo corriente, sino de un porro. Me lo ofreció en silencio. Yo nunca había dado una calada a un porro, pero creía tener suficiente droga en el cuerpo con las sobredosis de hormonas de las que me había impregnado en aquel club.


    El ascua del pitillo resplandecía rojiza entre sus labios.


    —¿Cómo sabes mi nombre?


    —Ya te lo he dicho, me lo han contado ellos.


    —¿Quiénes son ellos?


    —Los espíritus —dijo, convirtiéndome en una estatua de hielo a su lado. Tuve que apoyarme contra la pared para no caer redonda—. Me dijeron que esta noche estarías aquí y he venido a conocerte —aseguró bajando la capucha hacia atrás, sacándose la gorra para que pudiese verle la cara—. Me llamo Bruno.


    Bruno tenía los ojos almendrados, sus labios eran gruesos, su nariz fina y ligeramente respingona y llevaba el cabello castaño muy corto. Volvió a colocarse la gorra y a dar otra calada al porro.


    —¿Tú puedes verlos?


    —Sí, claro. Los veo y oigo todo el tiempo. Esto hace que se callen un poco —afirmó mostrándome el porro entre sus dedos—. A veces molestan, otras no tanto, te acostumbrarás.


    —Yo no quiero acostumbrarme... Yo quiero que desaparezcan de mi vida.


    —No desaparecerán, Carla, jamás lo harán. Al contrario, los sueños irán incrementándose día a día. Tú eres su única posibilidad de hallar la paz y no dejarán de acudir a ti, nunca... Imagina que tu familia está sufriendo por tu muerte y tienes algún modo de aliviar su sufrimiento, ¿no lo harías?, ¿no acudirías en busca de quien pueda ayudarte?


    —Supongo —asentí atormentada, entendiendo que tenía razón, toda la razón—. Pero, ¿por qué los veo? ¿por qué puedes verlos tú?


    —Moriste. Un río, ¿cierto? —dijo mirándome fijamente, y di un paso más hacia él. Hablaba en voz baja, el hormigón de la pared retumbaba con la música del interior del club.


    —Estuve a punto de morir. ¿Cómo puedes saberlo?


    —Me lo han dicho ellos, ¿es que no me escuchas? Moriste. Cruzaste al otro lado, viste la luz, sentiste la paz... Pero alguien te trajo de vuelta en el momento preciso. Yo morí de una sobredosis de cocaína, estuve dos minutos muerto hasta que un puto desfibrilador me reanimó. Desde entonces mi vida no ha sido la misma. Al igual que en tu caso, primero comenzaron los sueños, sueltos al principio, y después fueron intensificándose, hasta parecer prácticamente reales, y posteriormente llegaron las visiones...


    —¿Visiones?


    —Sí, con los ojos abiertos. Y ahora puedo verlos a nuestro alrededor —aseguró, lo que me hizo otear espeluznada en derredor—. Tienes mucho que aprender, yo tuve que apañármelas solo... Mañana vuelvo a Valencia pero estoy dispuesto a contarte todo lo que sé, todo, ahora —añadió dando el paso que nos separaba, alzando una mano hacia mí. Yo di un paso hacia atrás, desconfiada—. Tranquila, déjame mostrarte algo —pidió posando su mano en mi frente, despacio.


    Y entonces comenzaron a pasar por mi cabeza imágenes, cientos de ellas, flashes en los que aparecía Bruno. Sueños, pesadillas, similares a los míos, pero también familias que le abrazaban, que le agradecían su ayuda. Visiones, apariciones, invocaciones...


    Alguien se acercaba corriendo. Oímos sus pasos sobre la grava. Bruno se apartó de mí, regresando a su lugar apoyado en la pared, dando caladas a su porro sin importarle quién pudiese llegar.


    Era Eric, agitado, nervioso. Irrumpió entre los contenedores metálicos como un elefante en una cacharrería. Sus ojos reflejaron un profundo alivio al encontrarme.


    —Estás aquí, ¡joder! ¡He llegado al coche y ya no estabas, no puedes desaparecer así!


    —Tranquilo, estoy bien.


    —Vámonos —pidió Bruno, arrojando al suelo la colilla, que rebotó contra el neumático de un vehículo, y echó a andar hacia una motocicleta de carreras que había aparcada tras los coches. Eric se apartó de mí para distinguir quién me hablaba, sus ojos lo escrutaron y sus entrenadas pituitarias dieron buena cuenta del inconfundible aroma que nos envolvía.


    —¿Quién es ese tipo?


    —Tranquilo...


    —Carla, ¿vienes o te quedas? —preguntó Bruno arrancando la moto, y yo comencé a caminar hacia él de espaldas.


    —Eric, tranquilo...


    —¿Le conoces?


    —No. Bueno... es complicado, confía en mí —pedí, y me volví dándole la espalda, pero él me alcanzó y me retuvo por el brazo.


    —¿Vas a largarte con un tío drogado al que no conoces?


    —Tengo que ir con él, Eric, no va a pasarme nada malo, te lo aseguro —dije, pero él no parecía dispuesto a permitir que me marchara con aquel joven—. Suéltame, Eric.


    —¿Estás loca? No lo consentiré.


    —¡Suéltame! Suéltame o gritaré, Eric. ¿Es que te crees mi dueño? Quiero ir con él y no tienes ningún derecho a impedírmelo, no soy una niña —le espeté, tratando de zafarme de su presa.


    La moto de Bruno rugió ansiosa de kilómetros, los que debían alejarnos de aquel lugar. Entonces Eric me obedeció. Sus manos me liberaron como si dejasen caer un peso muerto sobre un acantilado.


    Pero mi mayor temor era que Bruno desapareciese junto con las respuestas que yo necesitaba. Así que eché a correr y monté de un salto en la motocicleta. Un estupefacto subinspector de policía se quedó inmóvil entre los contenedores de basura de un club de striptease, mientras desaparecíamos a toda velocidad.
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    Bruno


     


     


    La moto de Bruno se deslizaba por las silenciosas calles mallorquinas. Rugía y atronaba a cada empuje del acelerador. El joven médium (es lo que éramos ambos y al fin me atrevía a ponerle un nombre), parecía no tener miedo a la muerte, y esquivaba los coches de modo brusco, saltándose los semáforos en rojo como si toda la isla fuese de su propiedad.


    Yo me agarré con fuerza a su cintura, desoyendo a mis pudores, a mis reservas, a que por obra del viento contra mi falda me estuviesen viendo las bragas incluso desde Ibiza.


    Las lágrimas corrían por mis mejillas fruto de la velocidad, pero no hacía el menor intento de limpiarlas, no pensaba soltarme de la cintura de aquel chico bajo ningún concepto hasta que se detuviese.


    Cerré los ojos y cuando los abrí circulábamos por una oscura carretera solitaria entre árboles. El faro de la moto centelleaba en la calzada con los vaivenes del asfalto irregular. Hacía frío.


    Volví a cerrarlos, hasta que percibí que reducía la velocidad. Enfilamos un camino de tierra. Bruno tuvo que apoyar los pies en el suelo en un par de ocasiones para mantener el equilibrio. Yo daba botes en mi asiento asida a su cuerpo.


    Descendimos una empinada pendiente entre acantilados hasta alcanzar una recóndita cala solitaria frente al mar. Al llegar a la playa, Bruno paró y apagó el motor, posando ambos pies sobre la arena.


    Miré en derredor curiosa, una inmensa media luna resplandecía en mitad del horizonte. El mar alcanzaba calmo la orilla, pero las olas se estrellaban contra las rocas del acantilado que delimitaban la pequeña cala a ambos lados, produciendo un particular murmullo.


    —Baja —pidió.


    Obedecí. El paseo en moto había ayudado a despejarme la cabeza.


    Se dirigió a la orilla, pasando por mi lado en silencio, buscando algo en los bolsillos de su cazadora de algodón. Tabaco; esta vez sí olía a auténtico tabaco cuando lo prendió, antes de sentarse sobre la arena seca, con las piernas cruzadas por las rodillas, en silencio.


    Yo me senté a su lado, me ofreció el cigarrillo y volví a rechazarlo. Bruno continuó mirando el horizonte con la mirada perdida, como si estuviese viendo una película en su cabeza, completamente ensimismado.


    —Es tan bello... —dijo, y yo asentí. Estábamos en un paraje espectacular aun en la oscuridad que nos rodeaba—. Fue hace cuatro años, ¿vale? Hace cuatro años estaba muy perdido, le daba a la coca, al speed y a lo que se terciase. Mi padre es un alto ejecutivo en España de una importante multinacional de bebidas alcohólicas y no me faltaba el dinero, ni en qué gastarlo. Por las mañanas iba a la facultad con tal de no escuchar a mis viejos en casa y por las tardes me ponía hasta los ojos de lo primero que pillaba... Me sentía infeliz, ninguneado por mi familia; según ellos, estaba desperdiciando mi vida. Siempre andaban con reproches, haz esto, haz aquello, mira a tu hermano, mira a tu hermana... Nada era suficiente para ellos y yo tampoco es que me esforzase demasiado por cambiar de actitud. Y un día sencillamente me pasaron una droga demasiado pura y mi madre me encontró en mi habitación tirado en el suelo, con convulsiones, echando espumarajos por la boca... —contó muy serio, y dio una honda calada al cigarrillo—. Y morí, sentí cómo comenzaba a flotar, ascendiendo hacia una especie de luz cegadora en el techo... No sé cuánto tiempo duró aquello, según los sanitarios un par de minutos, pero para mí fue como si durase mucho más... Era una sensación tan placentera, tan cómoda, que no me sentía mal en absoluto, aun sabiendo que había muerto. Era consciente de que aquel que veía a mis pies, inmóvil en el suelo, era yo mismo. —Contaba tomándose el tiempo necesario para dar largas caladas. Yo le oía alucinada, no podía dar crédito a lo que estaba relatándome—. Pasé dos semanas en coma, mi cuerpo se negaba a reaccionar, estaba demasiado cansado de la vida que yo le daba. De ese período no recuerdo nada, absolutamente nada. Lo que sí sé es que después de aquello, después de despertar del coma, comenzaron los sueños. Soñaba con personas que me pedían ayuda, con accidentes, con suicidios. Gente que había muerto con algo que decir a sus seres queridos, algo tan sencillo como «te quiero» o «perdón»... Cuando comenté en casa el tema de los sueños, mi madre pensó que el coma me había afectado al cerebro. Me obligaron a visitar a un psiquiatra que comenzó a medicarme, en realidad todos pensaban que estaba volviéndome loco. Incluso yo lo pensaba... Hasta que un día me armé de valor y llamé al teléfono que me repetía uno de los tipos con los que soñaba, y a la señora que contestó le dije exactamente las palabras que me había pedido que le transmitiese el que me decía que era su esposo. La mujer se quedó conmocionada y rompió a llorar. Me dio las gracias una y otra vez. Al parecer, la documentación cuyo lugar yo le había revelado evitó que ella y sus hijos perdiesen su casa a manos del banco... A partir de entonces mentí a todo el mundo, dije que había dejado de soñar con muertos, fingí que aquellos sueños habían cesado, y me dediqué a transmitir los mensajes que poco a poco me llegaban. Ahora puedo verles sin necesidad de dormir. Todo el tiempo. Hay algunos cuya presencia es mucho más inadvertida y otros que no puedes dejar de oír, de ver, de percibir... Como en el caso de las muertes violentas.


    —¿Cuánto tiempo llevas... padeciendo esto, Bruno?


    —Ya te lo he dicho, cuatro años. Tenía veinte años cuando empezó.


    —Igual que yo. ¿Es una casualidad?


    —No lo sé. Hay muchas cosas que no sé, Carla.


    —¿Y por qué tú? ¿Por qué yo? Todas las personas que vuelven de la muerte no sufren de estos sueños...


    —¿Por qué? Porque tienes los ojos claros. O porque tienes tatuajes... Quién sabe... —dijo mirándome por primera vez a los ojos desde que bajáramos de la moto—. Conozco a muy pocas personas que puedan experimentar lo que tú y yo, muy muy pocas... Investigué mucho en internet cuando al fin acepté esta especie de... don. El noventa y nueve por ciento de quienes se anuncian como médiums son fraudes. Yo he comenzado a vivir de esto, no me anuncio en ninguna parte, pero las personas a las que ayudo hablan con otras personas, esas personas con otras, y hay mucha gente que acude en busca de mi ayuda. En ocasiones son sus familiares espirituales quienes me ponen en contacto con sus seres queridos.


    —¿Les cobras?


    —Le dedico veinticuatro horas al día. ¿De qué viviría si no les cobrara? —repuso mirándome con sus ojos almendrados—. Mi tarifa depende de la economía familiar, desde gratis hasta los treinta mil euros que cobré hace un par de días por averiguar dónde se hallaba una documentación para una gran multinacional. —Apagó la colilla en la arena.


    Comenzaba a hacer frío, la brisa del mar me erizó la piel. Bruno me miró, percibiendo mi malestar, y se desabrochó la cazadora de algodón. Debajo llevaba una camiseta blanca sin mangas, en sus brazos había varios tatuajes grabados. Posó suavemente la chaqueta sobre mis hombros, estaba caliente por el calor de su cuerpo.


    —Gracias —dije, acomodándome en la prenda. En otras circunstancias la habría rechazado, habría negado tener frío a pesar de que resultaba evidente. Pero no lo hice, me sentía inusualmente cómoda conversando con aquel joven desconocido—. ¿Por qué dijiste que sabías que yo estaría allí, en aquel aparcamiento, esta noche?


    —Porque anoche soñé contigo, con tu historia, con tus sueños, con que estarías precisamente en ese lugar exacto junto al club de striptease... Soñé con esta cala en penumbras, con esta conversación... En los sueños hay cosas a las que no podrás hallar explicación, quizás hasta que no estés suficientemente preparada. En otras jamás podrás hallarla... En ocasiones verás con tus propios ojos lo que ellos han sentido, ni siquiera lo que realmente vieron; si por ejemplo un espíritu fue atacado por alguien que para él era tan malvado como el mismísimo demonio, tú verás en tu sueño que es atacado por el demonio, sin que realmente fuese así. —Eso otorgaba sentido a la máscara con que Maite Mendoza veía a su padre en mis sueños, la máscara de las películas que tanto la aterrorizaban, reflexioné—. Es complicado, pero te acostumbrarás.


    —¿Y no hay forma de detenerlo? ¿De pararlo?


    —Las drogas alteran tu percepción, un poco de «maría» y alcohol pueden hacer que no sueñes. Pero no hay modo de pararlo si no estás colocado o borracho —aseguró. Recogió un pequeño guijarro y lo arrojó al mar. Yo me abracé las rodillas contra el pecho, aquella chaqueta conservaba su olor, un olor masculino mezclado con algún tipo de perfume amaderado—. Bueno, hay uno: morir del todo. Completar la unión con esa pequeña parte de ti que quedó al otro lado, dejando abierta la puerta de comunicación con el mundo espiritual. Pero me gustaría que entendieses que esto que te está pasando no es una maldición, sino todo lo contrario, es tu oportunidad de ayudar a los demás, a gente que lo necesita; a uno y otro lado de la vida que conocemos. Yo tardé en entenderlo y por eso estuve a punto de acabar en un psiquiátrico. Por eso he venido en moto desde Valencia, por eso no quería perder la oportunidad de estar contigo aquí hoy. Porque me gustaría que alguien lo hubiese hecho por mí, que me hubiese dicho que no era el único, que no estaba loco... Y contarte que desde que me sucedió aquello mi vida ha cambiado para mejor. Fue algo que me sirvió para darme cuenta de que estaba desperdiciándola. Conocer a tantas y tantas personas que perdieron su oportunidad sin remedio me ha hecho querer hacer algo con la mía: ayudar a los demás. Al fin y al cabo, sé que no moriré hasta cumplidos los cincuenta.


    —¿Hablas en serio? ¿Sabes cuándo vas a morir?


    —Sí, a veces puedes hacerles preguntas, pero debes estar segura de que quieres saber las respuestas. Por cierto, en mi sueño nos enrollábamos aquí, en esta playa —dijo, y me guiñó uno de sus bonitos ojos verdes antes de reírse.


    Me miré los pies, las botas militares salpicadas de arena, sonrojada. Por suerte, la oscuridad reinante camufló mi rubor.


    —¿Ves? A veces las predicciones fallan —aseguró burlón, incorporándose. Y me ofreció su mano para levantarme. La tomé, notando su tacto helado. Bruno tiró de mí, levantándome muy cerca de su cuerpo. Me observó con detenimiento, sin soltarme la mano, y comenzó a acariciarla con el pulgar arriba y abajo—. Sé que has sufrido mucho... suficiente para esta vida. Pero hay alguien que me ha pedido que te diga que lo estás haciendo muy bien... pequeña Lulú. Una persona que está muy, pero muy orgullosa de ti —dijo, sorprendiéndome.


    Aquel joven desconocido sabía cosas de mí que jamás había contado a nadie, cosas que aún dolían mucho. Me sentí emocionalmente desnuda ante él. Tomó entonces mi otra mano y las apretó contra su pecho. Toda la piel se me había erizado con solo oír aquella palabra: Lulú, La pequeña Lulú. Mis dibujos favoritos de la primera infancia, el apelativo cariñoso con que me llamaba la abuela, el que había adoptado como firma para mi carrera de mangaka en un secreto homenaje a ella. Cerré los ojos y la sentí, justo allí, a mi lado. Rompí a llorar, asida a las manos de Bruno, deshecha.


    —Dice que no debes mortificarte por haber ingresado a tu madre en ese centro, solo hiciste lo que debías y ella está muy bien atendida. Que debes continuar haciéndolo igual de bien, que eres una mujer muy fuerte, demasiado para tu edad, y que te quiere muchísimo y está muy, pero que muy orgullosa de ti...


    —Abuela... —balbuceé tragando las lágrimas que resbalaban por mis mejillas y empapaban mis labios. Abrí los ojos buscándola—. ¿Tú puedes verla? ¿Por qué yo no puedo?


    —Es muy pronto aún, Carla. Con el tiempo lo conseguirás, podrás verla. Pero solo si ella quiere. Son ellos quienes contactan con nosotros. Ellos eligen el momento y el lugar para acceder a nosotros desde el mundo espiritual.


    —Dile que la quiero... Que les quiero...


    —Díselo tú misma, puede oírte.


    —¡Te quiero abuela! ¡Os quiero a ti y al abuelo! Me hacéis tanta falta... —exclamé al aire calmo de la noche, a la sensación de hormigueo de mi piel, a mis seres queridos al otro lado del abismo. Bruno sonrió y bajó la mirada—. ¿Qué te ha dicho?


    —Dice que... —carraspeó—. Y te advierto de que cito literalmente: «Cariño, deja de darte revolcones con el mulato, que no te llevan a ninguna parte. Y busca un novio como Dios manda.» —En efecto, ahí estaba el matiz, el tono, la forma de expresarse de la abuela. Lejos de abochornarme, rompí a reír y llorar a la vez. Por la emoción de poder volver a comunicarme con ella, de sentir que no la había perdido, al menos no del todo, y por la ternura que me producía que aún desde el Más Allá ella continuase tratando de enderezar mi maltrecha vida—. Y ahora se despide volviendo a repetir que están muy orgullosos de ti, «Lulú».


    —¡Gracias, abuela, te quiero, os quiero!


    Bruno me abrazó y sobre su pecho descargué un torrente de lágrimas, de tensiones aliviadas, de mensajes entregados... Hasta que lentamente fui capaz de calmarme y volver a articular palabra. Apartándome, limpié mis mejillas con las palmas de las manos de las lágrimas ennegrecidas por el rímel.


    —Muchas gracias, Bruno.


    —Carla, piensa en esta sensación. Piensa en lo que estás sintiendo ahora mismo y dime si no serías una egoísta si privases de ella, de esta paz, a quienes te rodean.


    —Bruno, pero yo he visto dos asesinatos y es... es horrible...


    —Nadie dijo que sería fácil regresar de la muerte con este don, pero ahora lo tenemos y debemos responsabilizarnos de él. En tu mano está lo que hagas con él, solo en tu mano... ¿Nos vamos?


    —Sí.


    Tardamos treinta minutos en llegar a la urbanización de Eric, a toda velocidad por las calles desiertas a aquella hora de la madrugada. Afortunadamente, Bruno sabía exactamente dónde tenía que llevarme gracias a su GPF (con F de fantasma). Si mi raquítico sentido de la orientación hubiese sido necesario, podríamos haber acabado en la Toscana, atravesando el Mediterráneo. Aparcamos justo frente a la negra cancela de forja de la vivienda del subinspector.


    —Gracias por el paseo —dije bajando de la motocicleta, complacida. Me deshice de la gruesa cazadora de algodón, entregándosela. Bruno sonrió mientras se la ponía.


    —Hummm, lleva tu olor, un buen aroma para dormir ahora...


    Me acerqué y le besé en la mejilla.


    —Gracias por todo lo que me has enseñado esta noche, Bruno.


    —Ha sido un placer... Tu abuela llevaba dos noches sin permitirme pegar ojo insistiendo en que tenía que conocerte y hablarte de nuestro don.


    —Ella es así.


    —Llámame, para cualquier cosa que necesites, a cualquier hora, siempre estaré para ti —dijo y acto seguido me dio su número de móvil, que grabé en la agenda de mi práctico iPhone—. Cuídate, disfruta de la vida, y recuerda que, al final, es preferible arrepentirse de lo que has hecho que de lo que no te atreviste a hacer.


    Sabio consejo, pensé mientras oía el rugido del motor alejándose.


    Empujé la cancela, que cedió, Eric debía de haberla dejado abierta. Crucé el patio y llamé a la puerta con los nudillos, mientras mentalmente me repetía las palabras de Bruno. «Arrepentirse de lo que has hecho, no de lo que no te atreviste a hacer.» Sentía una emoción inexplicable palpitando en mitad del pecho. Ansiaba ver a Eric, necesitaba enfrentar sus ojos. Su expresión de desconcierto en el aparcamiento del club acudió a mi mente una vez más.


    ¿Estaría enfadado conmigo?


    Probablemente. Mucho.
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    Fantasías eróticas


     


     


    Cuando los ojos de Eric se enfrentaron a los míos, el mundo dejó de girar. Todo alrededor dejó de existir. Me sentí flotando en un universo paralelo, sin tiempo ni espacio, en el que no existía nada más que sus espectaculares ojos negros, que reflejaban una angustia enternecedora.


    Ni siquiera se había cambiado de ropa, había estado aguardándome todo el tiempo. Con la camisa abierta, dejando al descubierto el torso cubierto por un leve vello en ambos pectorales y bajo el ombligo.


    Sonreí y su expresión tornó hacia un profundo alivio, sabiéndome sana y salva. Aún inmóvil, junto a la puerta.


    Y entonces, lo besé.


    Me lancé a sus brazos y lo besé.


    Sin darle tiempo para reaccionar, para detenerse a pensar un solo instante. Apreté mis labios contra los suyos, suaves, incendiarios, mientras mis manos se enredaban en su cuello. Eric correspondió a mi beso, subiéndome a su cuerpo, asiéndome por las nalgas, aprisionándome contra la pared, cerrando de un empujón la puerta. Y sentí como si una ristra de fuegos artificiales me estallase en mitad del pecho ante el roce de su boca sobre la mía.


    Sus labios eran tal como los había imaginado, ardientes como un volcán, y yo ansiaba con todo mi ser consumirme en aquel fuego, hasta quedar reducida a cenizas.


    —Estaba tan asustado, pequeña... —susurró atravesándome con sus ojos negros—. No vuelvas a desaparecer así, nunca...


    Asentí, con mi rostro entre sus manos. Un hormigueo nervioso me recorrió el estómago como si estuviese lleno de mariposas frenéticas, mientras me deshacía entre aquellos labios que sabían a fruta prohibida. Labios que recorrieron febriles mi mentón, hacia la piel bajo mi oreja, deslizándose hasta mi garganta, para descender después hasta la silueta de mis clavículas, antes de regresar de nuevo a mi boca, que los recibió ansiosa.


    El corazón atronaba en mis oídos, lo deseaba demasiado.


    Eric me sostenía con firmeza entre la pared y su cuerpo. Me sujetaba los muslos con las manos y su abdomen se apretaba contra el mío, mientras una parte destacada de su fisonomía crecía enardecida bajo el vaquero, oprimiendo mi pubis.


    —No puedo más, Carla —dijo con la respiración acelerada, acariciando mis labios con su aliento—. He tratado de resistirme, pero ya no puedo...


    —No lo hagas, Eric. No te resistas.


    Le abrí la camisa hasta quitársela, para que viera que no iba a ponérselo fácil, que estaba decidida a satisfacer mi deseo de su cuerpo. Aferrándome a sus hombros desnudos como único punto de apoyo en el mundo, mordí su labio inferior, tirando de él con suavidad, mientras sus manos acariciaban mis muslos bajo la falda de tul.


    Posó suavemente mis pies en el suelo y me volví, ofreciéndole mi espalda para que me ayudase a deshacerme del corpiño. Noté cómo apartaba mi cabello, seguido de la enloquecedora sensación de sus besos en mi nuca, y cómo recorría mi espina dorsal en sentido descendente con su lengua mientras desenlazaba uno a uno los engarces de la prenda, erizando toda mi piel. El corpiño cayó al suelo, dejando mi espalda desnuda a su merced.


    Cuánto deseo contenido. Ni yo misma podría haber imaginado lo mucho que ansiaría ese contacto carnal. Sentí sus labios en mi cuello y cerré los ojos, disfrutando del roce de su boca.


    Y entonces me volví, mostrándole sin pudor mi pecho desnudo.


    Volvió a besarme antes de hundir el rostro entre mis senos, apasionado, atrapándolos entre sus fuertes manos mientras yo acariciaba su nuca, su cabello oscuro. Mis dedos recorrían todo su cuerpo, el leve vello de su torso desnudo, la curvatura de sus pectorales, sus pezones pequeños y sonrosados, el escalón de su musculatura abdominal hacia las ingles... Disfrutando del tacto de su piel, de su cálido cuerpo, tan deliciosa como la había imaginado en mis desatadas fantasías en torno a él.


    —Vas a volverme loco, Carla —dijo a mi oído, poniéndome la carne de gallina—. ¿Qué voy a hacer contigo?


    —Hazme el amor, Eric, no sabes cuánto te deseo...


    Tiré del cinturón de su pantalón, abriéndolo para poder desabotonarle los vaqueros. Eric decidido me cogió en brazos y, con mis piernas en torno a su cintura, me llevó hasta el sofá, posándome sobre este. Y se inclinó sobre mí, despacio, sacándome la falda de tul junto con la ropa interior por las piernas, ansioso por penetrarme.


    Se tumbó sobre mí. Apoyándose contra mi cuerpo.


    —No, no... Encima no —susurré apartándome de su boca un instante, tratando de camuflar en mi voz la angustia que trepaba por mi garganta.


    Él asintió, intercambiando su posición conmigo. A horcajadas sobre él, por fin tuve a mi merced la espectacular panorámica de su torso desnudo, el erótico roce de su sexo prisionero bajo mis nalgas.


    —Pónmelo tú... —pidió mientras me tendía un preservativo que había sacado del bolsillo de su pantalón.


    Sonreí. Jamás lo había hecho, pero me incliné para hacerlo. Eric me atrapó, besándome en los labios, rodeando mi cuello con sus brazos, y en mi pubis el roce enloquecedor de su carne más íntima despertó mis más primitivos instintos. Y me moví, dirigiendo mi cuerpo hasta conseguir tenerle dentro de mí. Él buscó mis ojos.


    —Carla... —susurró con una mezcla de sorpresa y placer enloquecedora.


    —Olvídalo —dije, arrojando el preservativo lejos, muy lejos—. Tomo la píldora y te prometo que estoy muy sana —proclamé con un suspiro, casi un jadeo, y él sonrió complacido, incluso divertido con mi comentario final.


    Pero era cierto. No había vuelto a hacer el amor sin preservativo desde mi relación con Aníbal, a pesar de que tomaba la píldora desde los dieciséis años. Había sido muy cauta al respecto... hasta entonces. Hasta que el deseo había tomado el control de mis actos, y ansiaba sentirle cálido, en contacto directo con mi piel.


    Casi muero de placer ante el roce de su carne más íntima adentrándose en el lugar más recóndito de mi cuerpo. Hundiéndose en mí con delicadeza, haciéndome sentir plena, llena de su ser.


    Comencé a cabalgar sobre él, enloqueciéndole con mis movimientos. Asió mis pechos con sus manos, acoplándose al ritmo enloquecedor de aquel primitivo baile de instintos, recorriendo sin pudores, bajo mi cuerpo, el camino del placer.


    Me miró a los ojos un instante, probablemente dudando si debía detenerse, consciente de la cercana llegada del clímax, quizá temiendo que el mío no estuviese próximo aún, y yo me negué.


    —No pares, Eric. No pares...


    Y le oí jadear, estremecerse, totalmente cosido a mi cuerpo. Y todo mi ser tembló de gozo ante la llegada de un poderosísimo orgasmo que me envolvió como un tsunami, llevándome a descubrir todos los colores del universo, en una explosión de fuegos artificiales que fluía directamente de la parte más íntima de mi ser.


     


     


    Eric reposaba bajo mi cuerpo mientras su pecho subía y bajaba aún acelerado por el derroche de pasión. Me besaba en los labios, deleitándome con su respiración agitada, con el sudor empapando su labio superior.


    Sentí cómo abandonaba lentamente mi interior, prolongando adrede la unión entre dos cuerpos que habían formado solo uno.


    Me dejé caer a su lado en el sofá, agotada, para pasear una mano traviesa por su pecho y descubrir con los dedos la cicatriz de una antigua herida que marcaba su pectoral izquierdo, camuflada entre el vello oscuro, justo bajo la clavícula. No dije nada al respecto, no era momento para eso. Besé su hombro, apretando la cara contra su piel un instante.


    Acto seguido, me senté y comencé a buscar mi ropa por el suelo.


    —No te vistas, por favor... —dijo, incorporándose para rodearme con sus brazos y posar la cara en el ángulo de mi cuello, con el pecho pegado a mi espalda—. Durmamos juntos —pidió.


    Yo acuné su rostro, acariciándolo entre mis manos, y besé su mejilla, en la que crecía una incipiente barba morena.


    —Está bien —dije, y le seguí al piso superior.


    Allí fui al baño a asearme y luego le aguardé en la cama. Por fin, se acurrucó a mi lado con el cuerpo aún húmedo tras una reparadora ducha, con un refrescante perfume a champú de esencia masculina.


    Dejando de lado todos mis pudores, mis temores y miedos más oscuros, propicié el contacto con su cuerpo, apoyando la cabeza en su pecho.


    —Me asusté tanto cuando te fuiste con ese chico que jamás creí que esta noche fuera a acabar así.


    —Necesitaba hablar con él, Eric. Bruno vino a buscarme, sabía que estaría en ese club porque tiene la misma capacidad que yo para soñar cosas, y quería ayudarme a entender mi don.


    —Si llega a sucederte algo nunca me lo habría perdonado —dijo con pesar.


    Busqué sus ojos a la tenue luz que había en la habitación, la proporcionada por la lámpara del baño, que habíamos olvidado encendida.


    —Si algo me hubiese pasado no sería culpa tuya, soy adulta y tomo mis decisiones. Nadie te habría acusado de nada...


    —Eso no me importa. Me importa que te suceda algo malo... No volver a verte. Eso es lo que me importa.


    —Pero ¿por qué? ¿Quién soy yo, Eric? Solo una chica a la que acabas de conocer...


    —Carla, no eres solo una chica a la que acabo de conocer —me interrumpió, tomando mi mentón entre sus dedos, forzándome suavemente a mirarlo—. No sé si aún no te has dado cuenta, pero me gustas... mucho. He pasado los dos últimos años ahogando mi dolor, mi soledad, en la cama de cuanta mujer se cruzaba en mi camino sin que una sola me importase lo suficiente para llamarla al día siguiente —me confió.


    Desde luego que le creía. Eric Serra, el atlético policía, con su mero atractivo natural no necesitaría más que salir cualquier noche con el cartel de «libre» en la frente para que le cayese una lluvia de bragas. Lo había comprobado in situ con aquellas chicas (Zipa y Zapa) que le habían rodeado con sus bailes descarados en la discoteca.


    —Comenzaba a creer que nunca más podría volver a sentir algo como esto... —continuó—. Y de repente... apareciste tú. Caíste al río desde aquel puente y cuando logré sacarte del agua y comprobé que no respirabas, que no tenías pulso, mientras te reanimaba no podía dejar de pensar en lo hermosa que eras. No podía dejarte morir... Me dolía que una chica tan joven y guapa hubiese pretendido acabar con su vida de aquel modo.


    —No intenté suicidarme.


    —Ahora lo sé, Carla, pero entonces creía que era así... Y cuando abriste los ojos y me miraste con esos impresionantes ojos azules... bueno... no sé, nunca me había sentido tan impactado por una mujer, jamás.


    —¿Impactado? ¿Hablas en serio?


    —Me refiero a que eres tan... tan bonita —aseguró con su grave y sensual voz masculina—. Y después, cuando fuiste a declarar a la comisaría, vestida con aquella faldita roja de tul y aquel corpiño ajustado... Parecías salida de una de mis fantasías eróticas. Estabas tan sexy, tan sensual, que no puede evitar sentirme intimidado en mi ego masculino. Tú me rehuías la mirada... y yo me moría de ganas de probar estos labios, a pesar de que sabía que no podía, que no debía... —Deslizó suavemente su dedo por el dorso de mi nariz, por el surco bajo esta, por el centro de mi labio inferior, de un modo tan erótico que me estremecí de deseo. Lo atrapé entre los dientes con un rápido movimiento, acariciándolo con los labios y la lengua. Y sentí cómo los músculos de Eric se tensaban bajo mi cuerpo, cómo su anatomía respondía vivaz a mi caricia. Pero entonces le liberé, descubriendo en sus ojos el reflejo de su deseo—. Y tú, chica sexy, ¿qué pensaste la primera vez que me viste?


    —¿De veras quieres saberlo?


    —Dispara.


    —Me pareciste un gilipollas —reconocí, y él se rio, estremeciéndose bajo mi cuerpo.


    —Suelo causar esa impresión.


    —Eso sí, un gilipollas que estaba como un tren... Pero entiéndelo, intentaste acusarme de un asesinato...


    —No intentaba acusarte, sino averiguar qué narices estaba pasando —protestó ladeándose en la cama, para apearme y rodearme con su brazo—. ¿Quién iba a decirme entonces que finalmente te tendría entre mis brazos...? ¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo de improviso, como si acabase de atrapar al vuelo una idea que llevase tiempo rondando su cabeza.


    —Puedes, pero yo decidiré si contesto o no.


    —Ayer cuando conversamos ahí fuera, en la terraza, dijiste que no creías en el amor. ¿Hablabas en serio?


    Me volví, fijé la mirada en el techo y asentí con un gesto inequívoco.


    —Mi padre me abandonó cuando tenía dos años y mi madre, a su modo, también lo hizo tiempo después. ¿Si tus propios padres no te quieren, quién más puede hacerlo? Aparte de mis abuelos, claro... No obstante, hubo un momento, en la adolescencia, en que llegué a creer que sí, que existía el amor. Fue cuando conocí a Aníbal —confesé, cruzando mis ojos con los suyos, comprobando cómo me escuchaba atentamente—. Aníbal era hijo del nuevo marido de mi madre. Me enamoré de él. Bueno... nos enamoramos. Él aseguraba que jamás podría querer a nadie como me quería a mí, eso decía... Sin embargo, un día se marchó. No volvió a llamarme nunca, no quiso saber nada de mí cuando más lo necesitaba... —Aún me quemaba en el pecho la cicatriz de aquel amor, a pesar del tiempo transcurrido, de las duras vivencias superadas—. Así que supongo que la respuesta es no, Eric. Creo en la atracción, en el deseo, en el cariño... Pero no creo en los príncipes azules ni en los cuentos de hadas. La vida me ha demostrado que no existen.


    —Si me dejas, trataré de hacerte cambiar de opinión... —sugirió galante, aproximándose lentamente para regalarme un sensual beso en los labios.


    —Ahora soy yo quien quiere hacerte una pregunta.


    Él gruñó, sumergido en mi cuello de nuevo, lamiéndolo, besándolo, provocando que descargas eléctricas ascendiesen desde mi vientre hasta mi garganta. Ya no le apetecía hablar, pero yo sentía curiosidad por algo.


    —¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —pregunté, pasando los dedos con cuidado por el surco de la que debió haber sido una profunda herida. Eric se apartó de mí, con la mirada endurecida, apretando los labios un instante antes de responder a mi pregunta. Temí haber metido la pata.


    —Cuatro semanas tras la muerte de Natalia, durante un operativo, recibí una puñalada a dos centímetros del corazón. Habría muerto en el acto o eso dijeron los médicos... Lo cierto es que, en el fondo, creía que lo deseaba... morir... No quería vivir. Me sentía demasiado decepcionado con la vida. Por eso actué de un modo tan temerario, tan valiente según mis superiores... Me adentré solo por un pasillo que parecía despejado y uno de los tipos que íbamos a detener salió de la nada y me apuñaló. Aún recuerdo la sensación de aquella hoja de acero helada adentrándose en mi carne... La dificultad para respirar por la sangre que encharcaba mis pulmones... Pero mientras me desangraba en el suelo, mientras perdía la conciencia, supe que no quería morir. Quería luchar, quería salir adelante, quería volver a vivir...


    —Es horrible... Siento mucho que tuvieses que pasar algo así.


    No pude evitar estremecerme al imaginarlo tirado en el suelo, en un oscuro pasillo, desangrándose, a punto de morir.


    —Es algo que pertenece al pasado, una experiencia terrible que me sirvió para despertar, para volver a la vida de nuevo... ¿Alguna pregunta más, chica curiosa?


    —Sí. Solo una. ¿Por qué me besaste en la frente en el restaurante?


    —Creo que es bastante obvio: porque me moría de ganas de besarte... Pero mi sentido de la responsabilidad me decía que debía luchar contra esto, contra el modo tan irracional en que me atraes. Porque no es lo correcto... No es propio de mí.


    —Pero... ¿por qué no? ¿Por qué no está bien? Ya no soy sospechosa del crimen de Maite Mendoza... ¿o sí?


    —No, claro que no eres sospechosa. Pero no está bien por muchos motivos: porque eres testigo en uno de mis casos, Carla. Porque es muy poco profesional por mi parte estar aquí contigo ahora, porque tienes veinte años, porque te saco diez, porque ves fantasmas, porque me había jurado que no volvería a comportarme como un imbécil por una mujer... ¿Quieres que siga? —Inclinándose, me regaló un nuevo beso en la punta de la nariz, seguido de otro en los labios y una sonrisa que estuvo a punto de provocar que amaneciese a aquellas horas de la madrugada, solo para mí—. Ya te he dicho que jamás me había sentido así antes...


    —¿Así como?


    —Así de excitado con tan solo mirarte —admitió, conmoviéndome. Vaya, resultaba increíble que fuese capaz de despertar un sentimiento semejante en un hombre como él, en un hombre tan... arrebatador—. Sencillamente no puedo evitar desearte como lo hago... Cuando te vi con aquel tipo en el restaurante, riendo, conversando desenfadada, sentí una rabia irracional. Y te habría llevado conmigo en aquel instante. Carla, no puedes siquiera imaginar lo que despiertas en mí... Ojalá te hubiese conocido antes, mucho antes —aseguró peinando mi largo cabello con sus dedos.


    —¿Eres consciente de que hace diez años estaba haciendo la primera comunión?


    —Tampoco tanto tiempo antes, Carla... O bueno, quizá nos hemos conocido en el momento oportuno.


    —Quizás —admití, paseando mi mano por su firme vientre, recorriendo despacio las marcadas siluetas de sus músculos abdominales, por aquella tableta de chocolate que abrumaría incluso a la más golosa de las gourmets—. Soy difícil de tratar, Eric, mucho. Un amigo me dijo una vez que tengo muchas «taras», y debe de ser cierto... —reflexioné acariciando la leve línea de vello oscuro bajo su ombligo, prosiguiendo en aquel vertiginoso descenso. Ese amigo era Ítalo, y es cierto que su comentario fue jocoso, refiriéndose a diversas reacciones bruscas por mi parte ante el contacto físico inesperado, a mi necesidad de vivir sola, o a ciertas manías a la hora de hacer el amor, como por ejemplo mi negativa a que fuese él quien se subiese encima de mí—. Como tú mismo has dicho, apenas sonrío, me enfado con facilidad, tengo mal carácter...


    —Nada que no pueda arreglarse con un par de lecciones de obediencia y respeto a la autoridad —dijo. Busqué sus ojos, no podía hablar en serio. Entonces soltó una carcajada y yo lo imité—. Todos tenemos «taras», Carla, todos. Por cierto... para tu tranquilidad, quiero decirte que yo también estoy muy sano —apuntó de improviso, divertido, haciéndome enrojecer hasta límites insospechados, al recordar mis palabras, el momento en que era el deseo el que hablaba por mi boca. Retiré mi mano de la peligrosa zona que acariciaba bajo su ombligo y hundí la cabeza en su cuerpo a falta de un agujero de avestruz.


    —Qué vergüenza... Siento haber actuado de un modo tan impulsivo e impropio de mí, pero...


    —No lo sientas, no te atrevas a sentirlo ni por un instante... Bueno, será mejor que tratemos de descansar, mañana nos espera un largo día —dijo, acariciándome el cabello y luego la espalda, trazando una línea imaginaria hasta el coxis, haciéndome estremecer con el solo roce de sus dedos.


    —No quiero descansar. Hazme el amor otra vez.


    Las palabras fluyeron desde lo más recóndito de mis instintos, sorprendiéndome incluso a mí misma. Pero sus ojos me revelaron cuánto le complacía mi petición, y con su cuerpo me demostró hasta qué punto el deseo era recíproco.


    Cuando al fin me dormí, arropada por sus fuertes brazos, con mis piernas enredadas entre las suyas y el ardiente calor de su cuerpo sellado al mío, lo hice con una sensación de paz desconocida. La de sentirme a salvo, completamente segura entre los brazos de mi amante, la de haber compartido mucho más que fluidos vitales y placeres insospechados. Acababa de compartir, por primera vez en mucho tiempo, sentimientos. Sentimientos puros, que habían manado sin filtros desde el alma en ambas direcciones.
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    Bailando con la muerte


     


     


    Había alguien sobre mí, alguien sudado, su aliento resoplaba en mi cuello desnudo. Sentía su cuerpo presionando el mío con vigor, con energía, alguien que me estaba haciendo el amor sin que pudiese mover un músculo para tratar de evitarlo.


    Abrí los ojos. Y entonces vi mi imagen reflejada en el techo en un gran espejo, casi del mismo tamaño del lecho en el que hacíamos el amor. Vi la formidable espalda de mi amante, una espalda tostada por el sol, una espalda robusta, masculina. Y lo más importante: era una espalda tatuada con un enorme escorpión tribal desde los omóplatos hasta el coxis. Podía verla con total claridad, así como los glúteos desnudos de mi amante moviéndose frenéticos sobre mí.


    Busqué mis ojos en el espejo, pero, tal como esperaba, no eran los míos, sino los ojos cristalinos de Ilke.


    Ilke sonreía feliz, entregada al deleite de pasión, le agarraba por los hombros y le marcaba las uñas en la espalda, como al parecer le gustaba hacer a sus compañeros de cama.


    Yo sin embargo no podía ver el rostro de mi amante, hundido en la almohada sobre mi cuello. Así que miré el derredor, tratando de ver algo que me ayudase a identificar dónde estábamos, o quién era aquel joven del tatuaje de escorpión en la espalda. Tratando de controlar la angustia que me producía sentir aquel cuerpo moviéndose sobre mí.


    En la mesita de noche estaban las llaves de un coche, una cartera negra de cuero, una brillante alianza de oro y un grueso lazo de raso rojo enrollado, un par de metros a juzgar por su espesor. La lámpara de la mesita era una peculiar figura humana de escayola esmaltada: un hombre desnudo formado con líneas rectas. También la lámpara del techo representaba a una mujer desnuda, con burdas curvas y las piernas estiradas hacia la cama.


    La ventana estaba abierta, la brisa del mar mecía los visillos blancos, entre los que pude distinguir las cúpulas de la catedral de la Seu por encima de los tejados colindantes.


    —Cierra los ojos —me susurró el joven al oído y automáticamente le obedecí, sin capacidad para negarme. Su voz era grave, alterada por el esfuerzo físico en el que andaba ocupado.


    Una cinta suave se deslizó por mi cuello y alcé la cabeza para que pasase bajo mi nuca. Reconocí al instante que se trataba del grueso lazo de raso que había en la mesilla, a pesar de no verlo. Entonces aquella cinta comenzó a presionar mi garganta, sin que yo opusiera la menor resistencia. Sentía el calor de la sangre en mis mejillas, las venas de mi cuello henchidas por la presión, la falta de oxígeno minando mi cabeza hasta casi perder la conciencia. Pero al contrario de lo esperado, aquella agonía aumentaba mi excitación, en realidad la de Ilke. El amante, al que podía intuir joven por la musculatura, así como por su piel tersa, liberó la presión de golpe a la vez que salía de mi interior, y sentí el lazo caer sobre mi pecho. Pero entonces volvió a repetir la maniobra, adentrándose en las profundidades del placer de Ilke, enloqueciéndola de deseo, sin el menor resquicio de miedo. Tanto que un poderosísimo orgasmo estalló irrefrenable en medio de aquel peligroso baile con la muerte, haciéndola estremecer de gozo, y a mí con ella.


    Desperté sobresaltada. Me incorporé en el lecho, llevándome las manos a la garganta, sintiéndome al borde de la muerte. Mi reacción despertó a Eric, junto a mí en la cama.


    —¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —dudó encendiendo la luz apresurado. Yo no podía articular palabra, mi garganta se hallaba completamente seca.


    —Un sueño... Acabo de tener un sueño.


    —¿Qué has soñado?


    —Date la vuelta. Enséñame la espalda, por favor —insistí y Eric obedeció, mostrándome su atlética espalda, impoluta, sin marca ni tatuaje alguno, tal como yo la había explorado con mis ojos y mi lengua aquella misma noche—. He soñado que hacía el amor con un tipo que tenía un tatuaje de escorpión en la espalda, el mismo de Ilke —dije. Eric arrugó el entrecejo desconcertado, observándome expectante. No podía leer su mente, obviamente, pero debía de estar pensando: ¿acabamos de hacer el amor y sueñas que te acuestas con otro?—. No era yo, era Ilke la que se acostaba con el tipo del tatuaje. En un hostal o un hotel... No vi el nombre... aunque sí había algo particular: la lámpara de la mesita de noche era una figura de escayola recta con forma de hombre desnudo y... la lámpara del techo era una mujer desnuda.


    —Sin duda algún picadero. Pero debe haber cientos en toda la isla...


    —Desde la ventana se veían las cúpulas de la Catedral de la Seu.


    —Bueno, eso es importante, limita el número de establecimientos.


    —Ellos lo hacían muy... bueno, él le ataba una cinta roja de raso al cuello, como si pretendiese asfixiarla, hasta casi perder el conocimiento, y la liberaba en el orgasmo. A ella le encantaba.


    —Asfixia erótica.


    —Es escalofriante, dejar tu vida así en manos de otra persona —afirmé incorporándome, y fui caminando desnuda en busca de mi pequeño bloc de dibujo guardado en la bolsa de viaje. Luego, para sorpresa de Eric, tracé unos esbozos apoyada en el tocador.


    —Debía de confiar mucho en ese tipo.


    —Este es el tatuaje —afirmé, mostrándoselo; así recordaba la atlética espalda tatuada con tinta negra—. Y había una alianza sobre la mesita de noche, de oro, sencilla. Era el tipo casado, Eric. Estaba haciendo el amor con el tipo casado... que debe de ser el asesino.


    —¿Y cómo era?


    —No vi su cara. No sé por qué Ilke me hace esto. Por qué me enseña algunas cosas y no la cara de su asesino, o si es que ella no puede elegir lo que me muestra —añadí decepcionada, volviendo a la cama—. ¿Ferreti tenía la espalda tatuada?


    —No.


    —¿Hay muchos tatuadores en la isla? Tenemos que visitarles y preguntarles por ese tatuaje, no creo que sea demasiado frecuente.


    —Carla, también soñaste que el tatuaje lo tenía Ilke, y sin embargo no era cierto... —apuntó cauteloso. La sábana blanca le cubría hasta la cintura, un escandaloso agravio para mis ojos.


    —Tienes razón, pero ahora creo entender por qué lo hizo: cuando Ilke se veía en aquel espejo tan solo podía ver la espalda de su amante, la espalda tatuada de su amante. Quizá por eso vi su espalda tatuada... pero ahora estoy segura de que es su amante, el tipo casado, quien tiene el tatuaje, y también que es él quien la mató. —Di los pasos que nos separaban y subí de rodillas al lecho, frente a él. Entonces sus ojos se posaron en mis pechos y por primera vez sentí pudor de mi desnudez, tapándome con la sábana. Eric sonrió.


    —Mañana por la mañana intentaré averiguar de qué hotel se trata, les visitaremos para comprobar sus registros, así como también a los tatuadores más importantes de la isla que han colaborado con nosotros en alguna investigación, ¿OK?


    —Y también quiero ir a la cárcel...


    —No has hecho nada tan grave —se mofó con aquella sonrisa ladeada que hacía surgir hoyuelos en sus mejillas. Cómo podía ser tan atractivo, tan seductor, sin siquiera proponérselo.


    —Quiero ver a Ferreti, con mis propios ojos. ¿Está aquí? ¿En Mallorca?


    —Sí, pasó tres años en la prisión de Algeciras pero ahora está aquí, en Palma. Carla, no creo que sea una buena idea... Ferreti no puede saber nada de esta investigación, y él me conoce...


    —Pero a mí no. Iré sola, Eric. Le pediré una visita, fingiré que soy amiga de Ilke y estoy segura de que querrá hablar conmigo. Y no diré una sola palabra sobre ti ni sobre la investigación.


    —Carla, de verdad, no creo que sea...


    —Eric, necesito verle con mis propios ojos. Saber qué tiene Ilke que mostrarme cuando esté frente a su amante acusado injustamente —aseguré recostándome en la cama, contra la cabecera. Eric, sentado a mi lado, estiró una de sus fuertes manos hasta alcanzar mi mejilla, acariciándola con suavidad.


    —Está bien, necesitarás una autorización. Moveré un par de hilos para conseguirla. Mientras tú vas a la prisión yo trataré de averiguar de qué hotel se trata, y si lo consigo hablaré con los dueños. Ahora intentemos dormir un poco... —dijo agarrando mi barbilla entre sus dedos para besarme en los labios con dulzura. Un beso que despertó nuevos anhelos en mi inquieto interior.
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    Mateo Ferreti


     


     


    Un taxi me dejó justo en la puerta de la institución penitenciaria. Jamás había visitado una cárcel y me sorprendió el colorido anaranjado de la fachada, así como los tejados azules de la prisión de Palma. En las películas, las prisiones son siempre edificios adustos de paredes grises, este en cambio parecía un inmueble casi hospitalario.


    Pero pronto perdí el interés por la arquitectura del lugar, pues no era el objeto de mi visita. Además, tenía la cabeza demasiado ocupada pensando en Eric. En nuestra despedida, en la puerta de su chalet unifamiliar, me había besado en los labios efusivamente, estrechándome apasionado y haciendo que me olvidase hasta de mi nombre ante el contacto de su boca.


    Quizá fuese culpa mía, por permitir que pasáramos la noche juntos, acurrucados, con su piel desnuda pegada a la mía, con su aliento cálido erizando el vello de mi espalda, saltándome a la torera todas mis normas sentimentales.


    También a mí me había apetecido hacerlo, dormir con su brazo rodeando mi vientre, con su abdomen pegado a mi espalda, cuando casi había olvidado la sensación de dormir acompañada. Al parecer comenzaba a superar mi angustia ante el contacto de otro cuerpo después de hacer el amor. O quizá es que había encontrado a una persona entre cuyos brazos me hallaba segura.


    Pero entonces, a la luz del día, lejos del calor del sentimentalismo y el fragor de la pasión, la angustia regresaba si me detenía a pensar en cómo me había sentido entre los brazos de Eric, en cómo me había desarmado con sus caricias, hasta límites insospechados, en el modo en que me había hecho estremecer sobre su maravilloso cuerpo... Volvía la sensación eléctrica que me aceleraba el corazón, que me provocaba un ardiente calor en la cara y dilataba mis pupilas. El terror irracional a enamorarme de él rondaba mi cabeza una y otra vez, como un planeador.


    Me consolaba la sensación de paz que había hallado al entregarme a él de aquel modo, porque me demostraba que continuaba viva, que podía sentir, que podía volver a hacer el amor, más allá del mero encuentro sexual, con alguien por quien comenzaba a albergar... sentimientos.


    Sin embargo, dentro de mi cabecita calculadora la mayor preocupación era que Eric pensase que lo sucedido la noche anterior nos convertía en algo al uno respecto al otro. Y aquel beso apasionado de la mañana me hacía sospechar que era así.


    Sacudí mis desazones dando un sorbo a la pequeña botella de agua que llevaba en el bolso. Contemplé mi imagen reflejada en las cristaleras de la sala de espera de la prisión. Me había peinado el cabello en dos trenzas como una auténtica colegiala, absolutamente inofensiva. O eso esperaba que pensara Ferreti y me recibiese.


    Había una veintena de personas en una habitación de unos treinta metros cuadrados con apenas tres hileras de cuatro asientos. Un funcionario se había llevado mi DNI para contrastar que estaba autorizada a visitar a Ferreti. Esperaba que los hilos movidos por Eric hubiesen servido para aceitar la puerta de la prisión.


    La gran mayoría de visitantes eran mujeres, sobre todo jóvenes. Una de ellas, en torno a los treinta, estaba sentada a mi lado, acompañada de dos niños. Me enterneció ver a aquellos pequeños acudir a la cárcel a visitar a su padre, supuse.


    Al menos ellos tenían un padre. Aunque estuviese en la cárcel. Un padre al que les haría ilusión ver.


    Yo ni siquiera sabía dónde estaba el mío, o si a él le importaría que no hubiese muerto ahogada en el Manzanares.


    A la hora indicada, el guardia de la puerta abrió la pequeña cancela que comunicaba con el interior de la prisión y todos le seguimos por un largo pasillo. Volvió a preguntarme a quién pretendía visitar y mi relación con esta persona. «Una amiga», respondí sin más.


    Después comenzó a nombrar uno a uno a los visitantes y asignarles un número de cabina, y pronto todos, deseosos de reencontrarse con sus seres queridos, acudieron a colocarse delante de aquel vidrio grueso que no les permitía tocarse, besarse ni ofrecerse muestras de cariño íntimas.


    La joven madre pasó junto a mí a toda velocidad, seguida de sus pequeños. Entonces el funcionario que portaba la lista de las visitas vino directo hacia mí, que ya comenzaba a impacientarme.


    —Señorita Monzón, Mateo Ferreti ha accedido a verla. En principio se negó, pero le hemos asegurado que no es usted periodista y finalmente ha aceptado —dijo. Asentí y el funcionario se retiró un paso. Estaba claro que sin la intervención de Eric, desconocía a qué nivel, aquella visita jamás se habría producido—. Sígame —solicitó haciéndome caminar tras sus pasos por un nuevo pasillo que conducía hasta una sala en la que solo había una mesa y un par de sillas plegables.


    Segundos después la puerta volvió a abrirse y, para mi sorpresa, entró Mateo Ferreti vestido con un chándal negro gastadísimo y unas deportivas, acompañado por dos funcionarios. Se quedó mirándome con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Algo normal, pues no me conocía de nada. Si yo no era una periodista en pos de una exclusiva sensacionalista, entonces, ¿qué podía querer de él?


    Sus manos esposadas se apoyaron sobre la mesa de acero inoxidable. Sus muñecas eran huesudas y sus dedos alargados estaban entrelazados dentro de la escasa movilidad que le permitía la pequeña cadena de metal.


    Mateo Ferreti era una sombra del hombre que yo había visto con los ojos de Ilke dentro de mi cabeza. Del hombre que había encandilado a la bella hija del embajador austriaco. Tenía los ojos hundidos, enmarcados por unas amarillentas ojeras, y en su rostro extremadamente delgado resaltaba una nariz aguileña. Solo aquel llamativo lunar a un lado de la nariz permanecía inmutable en él.


    Había un halo de oscuridad, de dolor, en torno a su persona, que me hizo estremecer de pies a cabeza.


    —¿Quién coño eres tú? No te conozco de nada —dijo mirándome desafiante.


    Percibí la angustia, la ira que desprendía.


    —¿Podemos hablar a solas? —pregunté a los funcionarios, que permanecían de pie a espaldas de Mateo. Ambos se miraron, al parecer había órdenes al respecto.


    —Lo siento, señorita Monzón, pero el señor director ha dicho que no podemos dejarla a solas con el recluso —respondió el guardia de la puerta, detrás de mí, quien parecía al corriente de todo.


    —Está bien, pero podrían alejarse un poco, necesito hablarle con cierta privacidad —pedí, y volvieron a mirarse antes de dar un par de pasos atrás, pegando sus espaldas grises a la pared—. Mateo, lo importante no es quién soy. Lo importante es el mensaje que vengo a transmitirte.


    —¿Qué mensaje?


    —¿Puedes darme tu mano un instante? —pedí, ofreciendo la mía con la palma hacia arriba sobre la mesa. Mateo, receloso, estiró ambas manos unidas por las esposas, depositándolas sobre la mía.


    Y entonces lo vi. Vi la continuación de la noche en que Ilke fue asesinada, vi su camino en coche de vuelta hacia Palma.Cómo tras una cabezada que casi le provoca salirse de la carretera decidió parar en una estación de servicio abandonada y se rindió al sueño en el interior del vehículo. Despertó varias horas después, poco antes del amanecer, tiritando de frío y con la baba cayéndole por la barbilla.


    Pero también vi algo más: lo vi en sus años lozanos, trabajando en la discoteca. Cómo las chicas acudían a él, su éxito con las féminas. Vi cómo recogía a Ilke en un pub, ella bellísima en un escueto vestido blanco con el colgante del escorpión al cuello, cómo subía presurosa a su coche, mirando alrededor como si buscase a alguien o temiese que la acecharan. Por su indumentaria deduje que se trataba de otra noche, no la de su asesinato.


    También había una frase, una frase en francés que Ilke repetía continuamente a su oído, palabras que suspiraba sobre sus labios mientras hacían el amor en el asiento trasero del coche.


    Abrí los ojos, tropezándome con el rostro desencajado de Mateo Ferreti.


    —¿Qué haces? ¿Quién eres? —preguntó, apartando sus manos como si las mías quemasen.


    —No soy nadie, Mateo, soy solo un conducto. Un correo que solo trata de transmitirte el mensaje de alguien que no puede hacerlo... Y ella me pide que te diga que l’essentiel est invisible pour les yeux.


    Al oír aquellas palabras abrió los ojos como platos. Y al punto rompió a llorar, agarrándose a mi mano con fuerza, desmoronando aquella fachada de tipo duro probablemente forjada a golpes en la cárcel. Lloraba ante la mirada desconcertada de los funcionarios, mostrándome al chaval que en realidad era, al tipo de veintitantos años que estaba pagando un crimen que no había cometido, el brutal asesinato de su pareja. Y todo gracias a una frase, una única frase que reconocí al oírla en mi cabeza, extraída de mi libro favorito, que al parecer también era importante para Ilke. Un libro cuyo particular protagonista llevaba tatuado en mi piel: El Principito.


    —Dile que lo siento mucho, que la echo de menos... —sollozó limpiándose las lágrimas que corrían por sus mejillas tostadas por el sol.


    —Lo sabe, mon Petit Prince —dije conteniendo la emoción, utilizando aquellas palabras que tanto significaban para mi interlocutor pues era el apodo cariñoso con que lo llamaba Ilke. Los funcionarios me miraban de reojo, sin captar una sola nota de aquella canción que cantábamos en clave entre Ferreti y yo—. Por eso estoy aquí, porque ella sabe lo mucho que estás sufriendo y que no mereces nada de esto. Ella está ayudándote desde donde está, ten la seguridad de ello. Ahora tengo que irme, pero mantente firme, Mateo. Porque la verdad saldrá a flote antes de lo que piensas, estoy segura de que así será...


    —Pero ella... ella... No pude protegerla...


    —Nadie pudo, Mateo. Nadie... Créeme.


    Me fui, dejando a aquel hombre joven en una habitación demasiado pequeña para contener toda la emoción que mis palabras habían despertado en él.


    Y recorrí de vuelta el pasillo hacia la sala de visitas. Un funcionario seguía mis pasos cuando mi móvil comenzó a sonar.


    Lo miré. Ítalo de nuevo. Colgué, no era momento para hablar de nuestra discusión, que ya parecía demasiado lejana, con un funcionario de instituciones penitenciarias pegado a mi espalda. En cuanto abandonase la prisión le llamaría.


    Pero fue el número de Eric el que buscaron mis dedos al cruzar la verja de salida.


    —¿Dónde estás?


    —Saliendo rumbo a Alcudia, a ver al primer tatuador. Sin resultado con respecto al hotel. He visitado dos hostales cercanos a la Seu, uno encaja a la perfección con tu descripción, pero al preguntar por los registros me han dicho que no guardan archivos más allá de cinco años, ninguno lo hace, por lo que es una vía muerta. No obstante, les he pedido que busquen los más antiguos que conserven para revisarlos, pero tardarán un tiempo. Y a ti ¿qué tal te ha ido?


    —Bien, bueno, me ha servido para descartarle por completo, ¿te pilla cerca recogerme o pido un taxi?


    —En diez minutos estoy ahí.


    Así que me senté en la parada de autobús a esperar a Eric a la sombra de la marquesina. Pasados un par de minutos comenzaron a llegar los familiares de los reclusos, incluida la familia que había estado observando. Había terminado la hora de visita. La niña pequeña se sentó a mi lado y su madre junto a ella, el chaval de pie apoyado en la mampara de cristal.


    —Qué calor, ¿verdad? —dijo la mujer. La miré y, como en un sinfín de ocasiones a lo largo de mi vida, volví a sentirme torpe por no decir nada. La pequeña comenzó a limpiarse los mocos en la manga de su rebeca de hilo rosa—. Niña, estate quieta —la regañó su madre. Llevaba el cabello teñido de rubio platino con dos dedos de raíz negra recogido en una coleta y se había pintado los labios de carmín rojo—. Esta niña, cada vez que sale de ver al padre acaba llorando, y en los vis a vis familiares ya es un drama —comentó. Volví a mirarla, me estaba hablando a mí, pues me miraba a los ojos. A mí, que no me conocía de nada y que ni siquiera respondía a sus comentarios—. Nunca se quiere ir... Quién la ha visto y quién la ve... con el miedo que le tenía al padre —prosiguió. Tragué saliva, incómoda, buscando ansiosa el Audi azul de Eric con los ojos, deseando que me liberase de aquella molesta conversación unilateral—. ¿Y el tuyo? ¿Está aquí por drogas? Ocho gramos llevaba el mío encima cuando esos puñeteros picoletos le pillaron... —La miré y forcé una sonrisa al más puro estilo Sheldon Cooper. No pensaba callarse, eso estaba claro—. Pero de algo tendremos que comer, digo yo. Con esta jodía crisis que ha dejado a todos los hombres sin trabajo... Ahora, que está mal que yo lo diga, pero al mío le están viniendo bien estos meses a la sombra, se ha quitado de la bebida y es otro. Antes se emborrachaba y me daba unas palizas... Y a los niños los tenía atemorizados; el mayor me dijo un día que ojalá se muriese, que no quería verlo más.


    —Yo deseé la muerte de mi madre muchas veces —dije sin pensar, sorprendiéndome a mí misma. No tanto a la joven, que asintió cruzando las manos sobre el pecho—. Ella también bebía —aclaré, y me mordí el labio inferior con ansiedad, violentada por mi propia revelación.


    —Yo lo he perdonado, por desaparecer durante días, por las palizas, por todo... Se ha arrepentido, esta vez de verdad. Y creo que mi hijo también lo ha perdonado. Le está costando, pero creo que lo ha hecho. Cuando salga de aquí comenzaremos una vida nueva.


    —Suerte —dije levantándome; acababa de ver el coche de Eric y parecía que se me hubiese aparecido la Virgen de Lourdes, capaz de sacarme de allí en un pestañeo.


    Mientras caminaba hacia el vehículo no pude evitar preguntarme si yo había perdonado a mi madre de corazón, de verdad. Si había hecho como aquel chico, olvidarlo todo y partir de cero con ella.


    Mi madre me producía una ambivalencia de sentimientos: por un lado no podía olvidar el dolor que me había ocasionado su abandono, y por otro me producía lástima, sobre todo después de verla sufrir, de verla anulada por su enfermedad. Pero creía haberla perdonado desde que me salvó de...


    No quería pensar en eso, me hacía demasiado daño.


    No era capaz de entender cómo podía haber antepuesto su autodestrucción a mi bienestar.


    ¿Y a mi padre? ¿Sería capaz de perdonarlo por olvidar que tenía una hija a la que no veía desde los dos años de edad?


    ¿Le importaría siquiera algo mi vida?


    Él tendría una nueva familia, quizás incluso más hijos, y aquella niña a la que apenas conoció no pintaba nada en su ecuación vital.


    Si apareciese un buen día y me dijese lo siento, ¿podría hacerlo, perdonarle por su ausencia?


    No lo creía.


    Jamás lo haría.
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    Otaku


     


     


    Los ojos de Eric me recibieron con una sonrisa, una sonrisa que sin palabras decía muchas cosas. Una sonrisa llena de ternura que revelaba en un silencio calmo lo mucho que habíamos compartido. Mucho más de lo que jamás había esperado entregar de mí a cualquier otra persona en el mundo.


    Sin embargo, el objetivo de aquel viaje continuaba siendo dilucidar quién asesinó en realidad a Ilke Bressan, no comprobar hasta qué extraordinario punto podíamos compenetrarnos sexualmente.


    —¿Qué tal tu primera visita a la cárcel?


    —¿Has ordenado que no podían dejarme a solas con él? —pregunté. Eric apretó la mano sobre el volante y asintió. Introdujo la primera y el vehículo arrancó.


    —Conseguí que pudieses verlo y no fue sencillo, créeme. Pero no iba a consentir que ese tipo te tuviese a su alcance sin protección. No sé si es el asesino de Ilke o no, pero cinco años en el «talego» enseñan mucho del lado malo de la vida a cualquiera.


    —He podido ver algunas imágenes de su relación con Ilke, y también le he visto durmiendo la mona en el área de servicio desierta. Y en todas esas visiones Ilke siempre llevaba el colgante de escorpión al cuello. Y actuaba como si se sintiese amenazada, o espiada. Miraba con disimulo el derredor, arriba y abajo la calle a la salida del pub en que les vi juntos...


    —No comentó nada a nadie.


    —Lógico cuando has estado enredada con un tipo casado que no quiere que se sepa nada. O cuando le sigues queriendo a pesar de todo —afirmé, reclinándome en el asiento, cruzando las piernas en postura de meditación. Eric centró su atención en la carretera—. ¿Adónde vamos?


    —A visitar a uno de los tatuadores más famosos de las Baleares, Tony Tatoo —afirmó, regalándome una nueva sonrisa ladeada que provocó que las comisuras de mis labios cobrasen vida propia y respondiesen.


    Estaba tan atractivo con aquella camiseta beis con un peculiar estampado de la bandera británica desgastada y aquellos vaqueros azules, que hube de reprimir el impulso de pedirle que nos olvidásemos del tal Tony Tatoo y regresásemos a la casa para volver a hacer el amor. Pero, salvo el mágico deleite sexual, sería una mala idea. Debíamos proseguir con el plan inicial, descubrir al verdadero asesino de Ilke.


    Cerré los ojos, aislándome del mundo, o al menos intentándolo, ya que la sola cercanía de Eric me producía un hormigueo nervioso. Y es que aunque tratase de prohibírmelo a mí misma, de negarlo o rechazarlo, irremediablemente comenzaba a albergar sentimientos hacia él. Hacía mucho que no sentía aquel chisporroteo en la boca del estómago, aquella sonrisa que trataba de alcanzar mis labios con solo mirarle los ojos o pensar en él.


    Mi subconsciente me decía que en cuanto aquel viaje concluyese debía poner distancia entre ambos. Había vivido veinte años de mi vida sin conocerle y podría continuar sin él. Estaba segura.


    Si no lo hacía, si no me apartaba de su lado cuando aquella extraña expedición terminase, más pronto que tarde comenzaría a echarle de menos, a necesitarle, a extrañar su compañía en la cama. Y no podía permitirme volver a pasar por aquello, por un sufrimiento así. No debía enamorarme de Eric Serra. No y punto.


     


     


    —Buenas tardes —saludó cortés el subinspector, cruzando la cortinilla metálica a la que la amable dependienta nos había proporcionado acceso tras el mostrador y que daba paso a la trastienda.


    Tony Tatoo era un tipo alto, delgado, en torno a los treinta, con un cabello negro y lacio que le caía sobre los hombros, a ambos lados de las orejas perforadas con gruesos aros metálicos. Tenía ojos pequeños y redondos, de color oscuro, y una nariz ligeramente ancha en la punta. Vestía una camiseta negra sin mangas con un puño de color rojo, y sus antebrazos y muñecas estaban cubiertas por sendos tatuajes de llamativos colores.


    —Buenas tardes —respondió Tony tras comprobar la hora en su reloj metálico de pulsera; eran las doce y media del mediodía, una hora tan buena como cualquier otra para atender a la policía, debió de pensar—. Pasen.


    Eric se adentró primero en la trastienda, la zona habilitada para la realización de los tatuajes. Había una camilla, una silla con reposador pectoral acolchado en la que apoyarse para los tatuajes en la espalda o en el pecho, y varios cuadros con muchas instantáneas de sus creaciones. Tony estaba colocando nuevas fotografías en un grueso álbum, que aguardaban amontonadas sobre la mesa junto al libro de hojas de film.


    Crucé detrás de Eric y capté la atención de Tony, que me miró un largo instante en silencio.


    —Tony, no sé si te acuerdas de mí, soy el subinspector Serra, de la policía judicial...


    —Sí, lo recuerdo. Usted encontró la mano con la pistola tatuada en la orilla de Can Picafort —apuntó Tony refiriéndose a un caso en el que había colaborado con la policía años atrás, sin dejar de mirarme, más concretamente mis antebrazos tatuados. Un caso sobre un ajuste de cuentas entre narcotraficantes que Eric me había comentado por encima durante el camino.


    —Exacto, y me gustaría que, como en aquella ocasión, veas un tatuaje por si te suena o si es obra tuya —dijo Eric, sacando el papel doblado con mi dibujo, dando el paso que le separaba del tatuador. Ambos eran igual de altos y de la misma edad, aunque no podían ser más distintos entre sí. Tony miró el dibujo un instante antes de responder.


    —Es mío. Un buen dibujo. Se lo hice a un tipo en la espalda hace varios años, creo que unos seis. Lo recuerdo porque fue justo antes de trasladarnos a esta zona. Antes estábamos en el centro —comentó, cerrando el álbum para colocarlo en una estantería junto a otros muchos.


    —¿Tienes fotos del tatuaje? —pregunté. Eric me miró con cara de pocos amigos; habíamos acordado que solo él hablaría.


    —Suelo hacerlas siempre, pero en este caso no estoy seguro, con todo el lío de la mudanza perdí muchas fotos del disco duro del ordenador. Denme unos días y revisaré los álbumes antiguos —respondió mirándome fijamente a los ojos con lo que me pareció auténtica curiosidad. Podía ver la pared a su espalda a través de los amplios aros de metal que agujereaban sus orejas.


    —¿Podrías reconocerle si le vieses? —preguntó Eric, recuperando su atención—. ¿Sabes cómo se llamaba?


    —No sé su nombre, pero lo reconocería si le viese. Pasé toda una semana trabajando en esa espalda. Era un tipo alto, fuerte, con musculatura de gimnasio, pelo castaño, en torno a los treinta, treinta y pocos. Trajo la fotografía de un colgante para que hiciese el diseño del tatuaje.


    —¿Un colgante?


    —Sí, un colgante de mujer...


    —¿Podrías dejarme un lápiz y papel? —pedí y Tony, algo sorprendido, tomó un bolígrafo y un folio de su mesa y me lo entregó. Me apoyé sobre la misma mesa y realicé un dibujo del colgante que Ilke acostumbraba a llevar—. ¿Es este?


    —Sí... es ese —afirmó, mirando un instante el papel para enseguida volver a mis ojos. De pronto arrugó el entrecejo y esbozó una amplia sonrisa—. Eres tú, ¿verdad? —No le entendí—. Cagüenlaputa, eres tú —dijo sacándose la camiseta por la cabeza. Eric dio un paso situándose entre ambos.


    Pero en cuanto vi el torso desnudo de Tony Tatoo supe que no corría peligro alguno: mi queridísima Araku, con sus grandes ojos rasgados de color morado, sus carnosos labios rosados, sus voluminosos pechos embutidos en la coraza metálica que le marcaba una a una las costillas y sus larguísimas piernas contorneadas, aparecía con la larga melena violeta al viento en un tatuaje desde la clavícula hasta el vientre del tatuador.


    —¡Uau! —no pude sino exclamar de asombro. Y no es que fuese el primer tatuaje de Araku con el que me topaba, habían sido varios desde que comenzase el boom de mi heroína, pero sí el de mayor tamaño y el de mayor fidelidad a mi dibujo—. Me encanta. ¿Lo has hecho tú?


    —Sí, yo lo dibujé y un amigo me lo tatuó... Dios mío, no puedo creer que esté aquí Lulú, la princesa del hentai, en mi tienda —dijo con ilusión casi infantil. Al parecer no quedaba un solo otaku en el mundo que no hubiese leído la traducción de aquel reportaje japonés—. Soy tu mayor fan. Eres la mejor, me encantan tus cómics.


    —Gracias...


    —Los tatuajes de tus antebrazos los has dibujado tú, ¿verdad? —preguntó y asentí, comenzando a sentirme incómoda con su vehemencia. Di un paso atrás, buscando la proximidad, el cobijo del cuerpo de Eric—. Son la hostia.


    —Bueno, tenemos que irnos —interrumpió el subinspector, al parecer consciente de mi creciente malestar, además de que estábamos allí tratando de identificar a un hombre tatuado, no en una convención de cómic.


    —¿Ya? ¿Tan pronto? Lulú, ¿serías tan amable de hacerme un dibujo? Uno rápido, en la espalda, y me lo haré tatuar, por favor... —pidió con aquellos ojos pequeños rebosantes de ilusión. Miré a Eric, no quería molestarle. Podía hacerlo, si eso ayudaba a que Tony se afanase en hallar la fotografía de la espalda del asesino de Ilke con mayor celeridad.


    —Está bien.


    Tony buscó una pluma de tinta azul en el cajón de su escritorio y se colocó en la silla con el pecho contra el respaldo, ofreciéndome una espalda desnuda cuyo hombro derecho estaba cubierto de dibujos de flores, grandes rosas negras, una calavera y un barco pirata hundido. En cambio, el hombro izquierdo permanecía inmaculado, y allí decidí plasmar mi dibujo. Una ilustración que una vez fuese tatuada permanecería en su piel por el resto de sus días. Me deshice de la chaqueta vaquera negra y mi bolso, dejándolos sobre la camilla.


    Comencé a dibujar y me olvidé de dónde estaba, concentrándome en aquella piel y en la tinta azul que daba vida a mis personajes. Los trazos iban y venían y poco a poco Araku y Osuku cobraron vida sobre la epidermis, ambos haciendo el amor, unidos, con ella desnuda sentada sobre su amante guerrero y archienemigo. Ignoro el tiempo que invertí en aquella ilustración, pero para mí fue muy breve.


    Cuando terminé, miré mi dibujo y me sentí orgullosa.


    —Listo —dije, y Tony se incorporó en busca de un largo espejo de pie que tenía junto a la mesa.


    —¡Joder, es una pasada! —exclamó, y me dio un breve abrazo antes de volver a contemplar el dibujo en su espalda—. Ahora mismo llamo a un colega para que me lo haga. Gracias, muchas gracias.


    —De nada...


    Si continuaba dando pasos hacia atrás alejándome de Tony y su efusividad pronto alcanzaría la península. Eric nos disculpó y abandonamos el establecimiento con la promesa de aquel artista de lienzos humanos de buscar la instantánea de nuestro sospechoso a la mayor brevedad.


    Entonces no albergaba duda alguna de que aquel tipo de la espalda tatuada con un escorpión, aquel que estaba casado y tenía un hijo, de cabello castaño y muy fornido, en torno a los treinta o treinta y pocos, según la descripción del tatuador, era el asesino de Ilke Bressan.


    En mi teléfono comenzó a sonar «Going Under» de Evanescence mientras subía presurosa al vehículo de Eric, en busca de la apaciguadora calma del habitáculo. Era el tono que tenía asignado a mi amiga la pelirroja.


    —Hola, Vir.


    —Hola, Lulú, ¿cómo te va?


    —Supongo que bien. ¿Y a ti? —pregunté mientras Eric subía al coche y lo ponía en marcha.


    —Bueno, sigo en tu casa —dijo, sorprendiéndome. Después de los mensajes que había recibido acerca de sus orgasmos múltiples todo parecía indicar que había hecho las paces con su novio.


    —¿Y eso? ¿No os habíais arreglado Gael y tú?


    —No. Para nada.


    —¿Y entonces, esos whatsapps de...? —pregunté con tacto. Eric me miró un instante con disimulo, mientras girábamos en una rotonda de vuelta hacia la autovía que nos conduciría hasta Palma.


    —He tenido orgasmos por docenas, pero no con Gael.


    —Entonces, ¿con quién?


    —Con el primo de tu amigo Ítalo, con Simão.


    —¿¿Quéee?? ¿Que te has acostado con Simão?


    —Lo que oyes. Estaba cansada de suplicar sexo.


    —¿Y por qué precisamente con Simão? ¿Es que no hay más hombres en el mundo? —pregunté, exasperada. Temía que aquello pudiese afectar a mi ya tocada y herida amistad con el maestro capoeirista, terminando de hundirla.


    —No me acuesto con cualquiera, Lulú, parece mentira que no me conozcas. ¿Te molesta que me haya acostado con Simão?


    —No, por supuesto que no me molesta que te hayas acostado con Simão...


    —¿Entonces? —A su pregunta siguió un elocuente silencio por mi parte, desde luego no tenía nada que objetar, al menos nada sólido, ambos eran adultos—. Simão vino a verte y te trajo un paquete.


    —¿A mí? ¿Para qué? ¿Ítalo está bien?


    —Bueno, hasta donde sé está bien. Simão está preocupado por esa novia suya... la modelo. Dice que es un mal bicho y que Ítalo y tú os habíais enfadado por su culpa. Simão quería hablar contigo. Le dije que estabas de viaje, lo invité a un café y bueno... surgió.


    —¿En mi cama? —pregunté, sin estar segura de querer oír la respuesta.


    —¿Quieres detalles? En tu cama, en tu sofá, en tu cocina...


    —No, no quiero detalles, por favor —pedí notando cómo me sonrojaba ante la mirada ladeada de Eric, que fingía no prestar atención a la conversación—. ¿Y el paquete...? ¿Cómo es el paquete?


    —Vaya, Lulú, qué curiosa eres... Un paquete enoooorme. Uno que podría haberse utilizado como herramienta empaladora durante la Santa Inquisición...


    —¡Virginia, por favor! Me refiero al paquete de mi buzón —expliqué escandalizada, volviéndome hacia la ventanilla, tratando de que Eric, que emitió una leve risita ante semejante disparate, no pudiese ver cómo una nueva oleada de sonrojo me recorría hasta la raíz del pelo. Debía bajar el volumen de mi iPhone, estábamos demasiado cerca el uno del otro para garantizar mi privacidad. Oí las carcajadas de mi amiga al otro lado del aparato. Otra que disfrutaba enormemente con mi pudor.


    —Ah, ya me extrañaba... Un paquete pequeño, ese paquete sí es pequeño... Pero no he querido abrirlo, te corresponde a ti.


    —Vale, muchas gracias, señorita explícita.


    —A sus pies, señorita sonrojos... ¿A que te has puesto colorada? ¿A que sí? —aseguró con aquella vocecilla traviesa digna de un hada de cuento, un hada con muy poca vergüenza—. ¿Y tu chico misterioso? ¿Está ahí contigo?


    —Virginia... Adiós.


    —Vamos, Lulú, no seas pava... Dime, ¿tu chico misterioso te lo está haciendo pasar bien? —insistió, y yo (que me había convertido en un tomate viviente) ¿qué podía contestar? ¿Me lo estaba haciendo pasar bien? Bien era un eufemismo. Bien se quedaba corto, cortísimo, microscópico, con respecto a lo que Eric me había hecho sentir la noche anterior con el sexo apasionado e inagotable que ambos habíamos compartido. Solo que yo jamás sería capaz de hablar con nadie de mi intimidad tan a la ligera, menos aún cuando el tentador objeto de mi devoción, él, podía oírnos perfectamente.


    —Adiós, Virginia.


    —Espero que eso sea un sí. —Vaya, no pensaba rendirse, la letrada Ayala nunca se rendía. Por algo era la abogada con más casos ganados de su bufete a pesar de su juventud—. Adiós, Lulú —cedió al fin, dando por concluida la conversación, dispuesta quizá a entregarse a su «empalador» particular en cuerpo y alma, dando rienda suelta a sus fantasías en cualquier rincón de mi apartamento. Inspiré profundamente antes de reunir el valor suficiente para enderezarme en mi asiento y hacer desaparecer aquel vacío silencioso entre mi compañero de aventuras y yo.


    —Podías haber dicho que sí.


    —¿Perdón?


    —Cuando tu amiga te preguntó si te lo estaba haciendo pasar bien. Creo que lo de anoche estuvo muy bien, más que bien... —dijo petulante y resabido. Apreté los labios un poco incómoda. ¿Acaso era aquel el día mundial de las conversaciones íntimas?—. ¿No fue así? —¿En serio quería que le respondiese? ¿Qué pretendía oír de mis labios? ¿Que me había hecho alcanzar unos orgasmos estremecedores? ¿Que me había hecho desfallecer de placer? ¿Que hacía años que mi «rinconcito de la felicidad» no se hallaba tan, pero taaaaan satisfecho? ¿Era eso lo que quería oír para que así su ego aumentase hasta alcanzar la estratosfera? ¿Y si no respondía? ¿Se sentiría ofendido en su orgullo masculino?


    —Es de mala educación espiar las conversaciones ajenas.


    —No te espiaba, no he podido evitar oíros... —respondió molesto, atravesándome con aquellos iris negros rodeados de larguísimas pestañas oscuras. ¿Molesto por acusarle de espiar mi conversación, o por dejar aquella pregunta tan personal en el aire? Yo no quería ofenderle, no pretendía molestarle, en absoluto.


    —Más que bien —admití al fin, bajando la mirada a mis botas militares, totalmente acongojada. Con el rabillo del ojo distinguí su sonrisa de satisfacción, que hizo surgir aquellos seductores hoyuelos en sus mejillas. ¿Por qué tenía que ser tan guapo?


    —Virginia y tú sois íntimas amigas, ¿verdad?


    —A veces pienso que demasiado íntimas —espeté muy seria, para después sonreír al pensar en que Virginia era capaz de contarme cualquier cosa. Y ella era, con creces, la persona que mejor me conocía. Aunque nunca le hubiese hablado abiertamente de mi pasado, de Aníbal, de Miguel Nájara, de mi miserable infancia... Ella podía ver a través de mí, leer los sentimientos en mis ojos, en mis labios aun sin palabras—. Virginia es lo más parecido a una hermana que tendré nunca. Se preocupa por mí, trata de cuidarme...


    —No debe de ser fácil. No parece que seas una persona que se deja cuidar.


    —Por supuesto que no lo soy. Quizás es que no sé hacerlo... dejar que me cuiden —reconocí. Eric deslizó su mano desde la palanca de cambios hasta posarla sobre la mía, que descansaba en el asiento.


    Sentí su peso sobre mis dedos, acariciándolos con dulzura, y la moví, rehuyendo el contacto. No pude evitarlo, era mi instinto de supervivencia el que tomaba el control de mis actos en cuanto alguien me tocaba. Eric me observó de reojo un instante, lleno de dudas, reflexionando probablemente sobre mi actitud. Acababa de admitir que nuestro encuentro íntimo la noche anterior había estado «más que bien», y él sabía cuánto me había costado hacerlo, y justo después rehuía su caricia como si quemase. Fingí no percibir su turbación, centrando mi atención en la carretera.


    —Has hecho una auténtica obra de arte en la espalda de ese tipo, me has impresionado —dijo tras unos largos minutos en silencio, sin un ápice de resentimiento en la voz por mi reacción, haciéndome sonreír de nuevo—. Lo digo en serio.


    —Gracias.


    —Bueno, ya sabemos algo más del posible asesino alternativo de Ilke Bressan. Pero si la propia Ilke no decide mostrarte su rostro y el lugar exacto de las pruebas incriminatorias, no vamos a conseguir el material suficiente en este momento. Así que haré un informe detallado para mi inspector jefe. Incluyendo la fotografía y descripción del presunto asesino descrito por el tatuador, para que cuando este nos proporcione sus datos, mi jefe considere si hay pruebas suficientes para ponerlas en conocimiento del fiscal.


    —¿Quieres decir que a menos que encontremos hoy al asesino puede que no pase nada? ¿Que Mateo Ferreti seguirá pudriéndose en la cárcel sin más, a pesar de ser inocente? ¿Es eso lo que quieres decirme?


    —Quiero decir que, a menos que tengamos identificado al asesino, mi inspector jefe no pasará un informe al fiscal, y este no solicitará la reapertura del caso. Además, a no ser que el asesino declare que Mateo Ferreti es inocente y su declaración convenza al juez, él continuará en la cárcel como coautor del crimen, porque las pruebas le incriminan y carece de coartada —dijo, apretando ambos puños en torno al volante, terriblemente molesto.


    Entendí entonces cuánto podía aquello afectarle a él, pues era quien había encerrado a Ferreti. Si Ferreti continuaba en la cárcel, sobre Eric recaería el peso de mantener encerrado a un inocente. A pesar de que todas las pruebas apuntaran al disc-jockey como principal sospechoso del crimen.


    —Lo importante es que la verdad aflore y Ferreti salga de la cárcel. Por lo que, si Ilke me está oyendo allá donde esté, espero que se dé cuenta de que, o se da prisa, o todo quedará en papel mojado... Y en cuanto al dibujo de Tony Tatoo no es el primer otaku que se tatúa mi personaje, ni el primero que me pide que dibuje sobre su piel —afirmé, apoyándome contra el respaldo en busca de soporte, de solidez, de un punto de apoyo que me permitiese fingir un desparpajo que en absoluto sentía. No con aquel hombre que tan oscuros deseos despertaba en mí a menos de medio metro.


    —¿Otaku?


    —Es la palabra japonesa para «fans». Allí suena un poco despectivo pero aquí se utiliza para describir a los grandes fans del género manga.


    —Creo que tengo todo un mundo por descubrir... Por suerte puedo aprender de la mejor mangaka —dijo con una sugerente sonrisa ladeada.


    Yo me volví hacia la ventanilla, intimidada de nuevo. «Estúpida y más que estúpida. Deja de esconder la cabeza como una puñetera avestruz. Va a pensar que eres retrasada», me regañé. Pero era incapaz de volverme y enfrentar su mirada volcánica sin estallar en combustión espontánea. Entonces entendí que Eric comenzaba a conocerme lo suficiente como para percibir mi inevitable turbación ante sus cumplidos, y estaba casi segura de que le deleitaba mi timidez excesiva, mi respuesta incómoda ante cuanto halago me dirigiesen.
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    Como una flor


     


     


    Después de almorzar en un asador a las afueras de Calvià nos dirigimos de vuelta a Palma con intención de descansar un rato. Fingí que me dolía la cabeza para justificar mi parquedad en palabras, que en realidad era debida a que Eric había acariciado nuevamente mi mano posada sobre la mesa, apretándola con dulzura entre sus fuertes dedos. Entre sus dedos largos y masculinos, haciéndola diminuta, en un gesto tierno y afectivo para el que no estaba en absoluto preparada.


    La retiré, con la respiración acelerada, y en esta ocasión pareció molestarle.


    Eric me llamaba con los ojos, con los gestos... Su cuerpo ansiaba el contacto con el mío, siempre dispuesto a sostenerme, a apoyarme, todo él, toda su magnífica anatomía requería mi proximidad. Él era incapaz de fingir que no habíamos pasado la noche juntos, que yo no me había cobijado en sus caricias, en su cuerpo desnudo, estremeciéndome entre sus brazos como un pajarillo.


    Yo en cambio necesitaba pretender que no era así, que no éramos distintos al día anterior, cuando nuestros cuerpos aún no se habían fundido en uno. Porque era mi modo de protegerme, de blindar mis emociones. Aun así se mostró educado, caballeroso, pasando por alto mi reacción exagerada, mi absurda pretensión de que entre ambos no había sucedido nada.


    Y cuando aseguré padecer un agudo dolor de cabeza y le pedí que me llevase hasta su casa para descansar, incluso apagó la radio. Condujo sumido en un silencio mucho más cómodo que las palabras, al menos para mí.


    Una vez allí, me preparé un té mientras él se duchaba. Subí a la planta superior, me solté el cabello y me tendí en la cama sobre la colcha. Estirada con los brazos en cruz, abstraí la vista en el blanco techo.


    Había tanta paz en aquella casa, tanta luz por todas partes... Aquel silencio espeso y calmo me hacía intuir que otro tipo de vida era posible, una vida muy distinta a la que vivía en la ciudad. Una vida de sosiego, luz y mar.


    Una vida... ¿mejor?


    No debía de ser demasiado complicado tener una vida mejor que la mía, que la que había llevado hasta aquel preciso momento de mi convulsa existencia. Pero entonces al menos era feliz. ¿Lo era?


    O quizá la felicidad podría ser aquello: despertar cada mañana con una sonrisa en los labios entre los cálidos brazos de mi amante. Sonreí al imaginarme despertar cada mañana entre los brazos de Eric, ardientes, poderosos, protectores. Verme reflejada en sus ojos, cada día.


    «Aleja esos pensamientos, Carla. Aléjalos porque tan solo pueden hacerte daño», me reprendí cuando el timbre de la puerta interrumpió mis devaneos mentales.


    Mi reloj de pulsera señalaba que apenas pasaban diez minutos de las seis de la tarde. Eric continuaba en la ducha, así que bajé las escaleras y después de dejar mi taza de té vacía sobre la mesa del salón acudí a abrir la puerta. Con la precaución en esta ocasión de comprobar a través del intercomunicador quién era. Era Raquel, la quebrantahuesos, que me saludó con una fingida simpatía. Pulsé el botón de la cerradura permitiendo que se abriese la cancela y dejé abierta la puerta.


    —Ahora mismo aviso a Eric.


    —Espera, Carla, espérame... —me llamó, provocando que me volviese para oír qué quería de mí—. Hemos empezado con mal pie... Sé que eres alguien importante para Eric y me gustaría que nos llevásemos bien. Partamos de cero, ¿quieres? —sugirió; traía una fuente de cristal tapada con un trapo de cocina. Me tendió su mano libre para estrecharla en un gesto simbólico. Estuve a punto de dejarla con la mano en el aire, pero esta «hippie tatuada», como me había llamado, tenía mucha más clase que ella. Así que le estreché la mano.


    Y entonces sufrí un nuevo flash. Si en algún momento hubiese dudado de si había algo peor que lo que últimamente presenciaba en sueños, se habría esfumado en aquel preciso instante, pues vi cómo Raquel se comía a besos con otra chica, revolcándose desnudas en una cama de blancas sábanas.


    Vi cómo se acariciaban, cómo se besaban, la pasión con que se agasajaban íntimamente, cómo se entregaban la una a la otra. Contemplé anonadada cuánto se amaban, cuánto cariño se dispensaban sobre una cama.


    Y no es que a mí me ocasionase el menor problema, la menor incomodidad, que Raquel fuese lesbiana. En absoluto. Mi desazón provenía de descubrir que la mujer a la que se entregaba sin pudor alguno no era otra que... Natalia, la difunta esposa de Eric.


    Me quedé petrificada.


    Estupefacta, inmóvil, como si acabase de mirar a los ojos de la Hidra, convirtiéndome en piedra.


    —Carla, ¿estás bien? —llamó mi atención una desconcertada Raquel, haciéndome gestos con la mano ante los ojos.


    —Sí, sí... pasa —respondí cuando fui capaz de articular palabra. Apartándome, dejé que se adentrara por el breve pasillo que conducía al salón. La seguí sin dejar de pensar en las turbadoras imágenes que acababa de contemplar dentro de mi cabeza.


    Raquel y Natalia... No podía dar crédito.


    Eric, con el cabello aún húmedo por la reciente ducha, bajaba la escalera. Estaba tan pero tan guapo, que si le mirabas demasiado rato podía cegarte. Raquel acudió feliz a su encuentro.


    —Mira lo que te he traído —dijo la amante indiscreta, destapando la fuente de cristal—. Un bizcocho de aguacate.


    —Uy, Raquel, los echaba de menos, no creas. ¿Te apetece un café para acompañarlo?


    —Sí, claro.


    —¿Quieres uno, Carla? —me ofreció.


    Hice un gesto de negación, de pie a un par de metros de ambos, inmóvil, observándoles. Eric pasó por mi lado de camino a la cocina.


    Raquel me miró, estática a solo un par de pasos. El silencio se interponía entre ambas como una bruma espesa.Yo no podía dejar de darles vueltas a las imágenes que acababa de contemplar, a lo que acababa de descubrir, y no entendía cómo podía estar allí sentada, fingiendo ser la buena amiga que no era, cuando había estado engañando a Eric, revolcándose con su esposa durante solo Dios sabía cuánto tiempo.Y sentí una profunda rabia al pensar en el daño que había ocasionado su pérdida a Eric, que incluso había deseado la muerte, que a punto estuvo de morir con aquella puñalada junto al corazón por su actitud temeraria producto del dolor... Y todo por una mentira, por alguien que no le quería lo suficiente como para respetar el vínculo que les unía. Alguien que le engañaba con aquella mujer que entonces interpretaba el papel de amiga... Me producía náuseas saber que ambas se habían burlado sin escrúpulos de la confianza que Eric había depositado en ellas.


    —¿No quieres sentarte? —me preguntó, consciente del modo descarado en que la observaba. Hice un gesto de negación—. Eric está... muy bien. No sé cómo os conocisteis, pero sin duda tu compañía le está haciendo mucho bien.


    —¿Sí? Y a ti eso te preocupa mucho, ¿verdad?


    —¿Cómo? —dudó, tratando de incorporarse para mirarme a los ojos—. No te entiendo, ¿a qué te refieres?


    —Me refiero a lo poco que debe importarte a ti cómo se sienta Eric, ¿o es la culpa lo que te mortifica? No tienes por qué fingir ante mí, conozco a las personas como tú...


    —¿Como yo?


    —Sí, como tú. La gente con dos caras me da ganas de vomitar. Así que no trates de fingir una simpatía que no te produzco y no intentes hacerte la amiguita conmigo, porque te tengo bien calada... Puede que a Eric lo engañes, que lo hayas engañado todo este tiempo, pero a mí no, te lo aseguro... —dije dispuesta a marcharme escaleras arriba, incapaz de soportar un solo instante más a su lado.


    —Espera, Carla, de veras que no sé a qué te refieres —aseguró agarrándome del brazo, tratando de refrenarme.


    Mala idea. En el estado de nervios en que me encontraba hizo lo que menos soporto en el mundo: tocarme sin avisar.


    Me revolví y aparté su mano de un manotazo.


    —No me toques. No se te ocurra volver a tocarme otra vez —insté apuntándola con el dedo—. No lo hagas o no respondo de mí. ¿Lo entiendes?


    —Tía, pero ¿qué te pasa? Estás como una puñetera cabra —dijo Raquel mirándome con los ojos como platos.


    Eric volvió al salón al oír cómo discutíamos.


    —¿Qué pasa?


    —No lo sé, Eric, no sé qué le pasa a Carla conmigo...


    Permanecí en silencio, dedicándole una mirada asesina a la traidora con gesto indefenso que se refugiaba en el desconcierto de su amigo. Maldita falsa.


    —¿Cómo puedes tener siquiera la poca vergüenza de mirarlo a la cara? —le espeté. Eric buscó sus ojos. Pero ella negaba con la cabeza, parecía desconcertada por mi actitud.


    Entonces, aprovechando la turbación de ambos, me aparté y empecé a subir la escalera hacia el piso superior. Debía irme antes de perder la escasa capacidad de control que aún conservaba y soltar por esta boquita mía todo lo que acababa de descubrir.


    Decidí darme una ducha y meterme en la cama sin cenar. Al fin y al cabo, aún me quedaba por terminar de hacer la digestión de al menos medio pavo asado del que habíamos almorzado. Y la imagen de Natalia revolcándose con Raquel me llevaría como poco un par de horas de vueltas sobre la almohada antes de poder conciliar el sueño.


    Me encerré en el cuarto de baño y me desnudé, los shorts negros descendieron por mis piernas lentamente hasta los tobillos junto con mis bragas de encaje. Me saqué la camiseta y el sujetador, en silencio, sin que pudiese atisbar un solo sonido en la planta inferior. En algún momento mientras me enjabonaba bajo la alcachofa oí cómo la puerta de la calle se cerraba. A saber si Raquel había arrastrado a Eric a tomar el aire con ella, si se había marchado, o si había una nueva visita en la casa.


    No pensaba bajar a comprobarlo. Me relajé un buen rato con el agua caliente recorriendo cada centímetro de mi piel. Inspirando el aromático vapor de agua y el champú de lavanda y almizcle ámbar de una conocida marca que olía a él, olía a Eric. Hummm. El aroma de su perfume, Bleu de Chanel, el que había deleitado mis pituitarias la noche anterior en su magnífica piel.


    Cerré el grifo. Envuelta en una blanca toalla que apenas alcanzaba mis menudas rodillas, salí de la ducha y fui descalza hasta mi dormitorio, donde Eric me aguardaba sentado a los pies de la cama.


    Y estaba enfadado.


    Mucho.


    Casi podía ver cómo le salía humo por las orejas, como una cafetera exprés. Me perforó con aquellos ojos negros, mortíferos cuales flechas incendiarias. Fingí ignorar su mirada asesina y me adentré en la habitación dispuesta a coger ropa del tocador para vestirme.


    —¿Por qué te has comportado así? ¿Por qué has tratado de ese modo a mi amiga?


    —Porque es una cerda. —Breve, escueto, fácil de entender.


    —No la conoces de nada. ¿Cómo puedes decir eso? Raquel ha estado encargándose de mi casa durante mi ausencia estos años desinteresadamente.


    «Y de otras muchas cosas antes de todo eso», pensé.


    —Hay cerdas que parecen encantadoras. Y además hay cerdas encantadoras que parecen amigas.


    —¿Cómo puedes comportarte así? ¿Cómo puedes tratar de ese modo a una amiga mía en mi propia casa, Carla? —Guardé silencio, debatiendo cuál debía ser mi respuesta. Lo observé de reojo, expectante, inmóvil frente a la cómoda de cajones, aguardando a que se marchase para poder vestirme. Se incorporó y se acercó deteniéndose justo frente a mí, con sus ojos fijos en los míos—. Es cierto, ¿sabes? Tienes un montón de traumas, pero nadie podrá ayudarte si no dejas que lo hagan. No te gusta la gente, no te gusta que te toquen, apenas soportas que te hablen... Anoche hicimos el amor y hoy ni siquiera puedo rozarte sin que reacciones como si estuviesen atacándote con un arma eléctrica —afirmó aproximando su mano a mi hombro desnudo, y una vez más no pude evitar apartarme, dando un pasito atrás para evitar que me tocase. No entonces, no cuando discutíamos, no cuando estaba juzgándome sin conocer casi nada de mi sombría existencia— . ¿Es que te arrepientes de lo que hicimos? ¿Es eso? —exigió con una preocupación sobrecogedora, absolutamente perdido, desconcertado por mi actitud. Eric esperaba algún tipo de respuesta que no llegó. Yo no sabía qué decir o cómo hacerlo sin empeorar aún más las cosas—. No tenías derecho a tratar mal a mi amiga... ningún derecho. —Y pareció dispuesto a marcharse.


    ¿Iba a dejar que se fuera pensando que yo no era más que una completa maleducada con algún extraño trastorno bipolar?


    No, no podía a hacerlo.


    —Lo siento... No me gusta Raquel y sé que yo no le gusto a ella. No soporto que trate de hacerse la simpática conmigo. Conozco a la gente como ella, a la gente que finge ser lo que no es... Pero siento haberme comportado de ese modo. Y bueno, probablemente sí, estoy traumatizada —admití tratando de tragar el profundo nudo que atenazaba mi garganta al hablar de aquello, al pensarlo siquiera—. No me gusta la gente, no me gusta que me toquen, y en ocasiones ni que me hablen, pero no tengo la culpa de eso... al menos no toda la culpa. Lo de anoche fue genial. No me avergüenza y no me arrepiento... Si rehúyo tus caricias es porque no puedo evitarlo. No puedo evitarlo... Me aterra llegar a sentir algo más... sentir algo más fuerte por ti —afirmé con un aplomo, con un valor, desconocido en mí.


    Aquella revelación pilló a Eric por sorpresa. Arrugó el entrecejo, descolocado, probablemente reflexionando sobre si había oído lo que creía haber oído. El corazón me latía apresurado, golpeando mi caja torácica, sacudiéndome por dentro como una maraca.


    Eric dio un paso hacia mí. Extendió los brazos despacio hasta alcanzarme. Sentí el peso de sus manos robustas sobre mis hombros, su calor en mi piel húmeda aún. Y entonces me abrazó con suavidad, permitiendo que me acomodase entre sus brazos.


    —¿Quién te ha hecho tanto daño, Carla? ¿Quién? —susurró, estrechándome con dulzura.


    Hundí el rostro en su torso, conteniendo las ganas de llorar y cerré los ojos, disfrutando de la sensación de seguridad que me ofrecía su abrazo. Sentí su beso tibio en la frente, el roce de la incipiente barba que comenzaba a oscurecer su mentón, el calor de sus labios sobre mis párpados, sobre mi nariz. El solo roce de su mejilla, de sus manos, despertaba todas y cada una de mis terminaciones nerviosas. Su olor, su sensual aroma masculino penetraba por mi nariz, ascendiendo por mi pituitaria hasta el lugar más recóndito de mi cerebro, haciéndome revivir en un solo segundo el delicioso sabor de su cuerpo y de su boca, que había explorado con mi lengua.


    Eric dibujó una línea con la punta de su nariz en mi cuello, deslizándola hasta el mentón. Me sabía desnuda, absolutamente desnuda bajo aquella toalla minúscula, prisionera de sus brazos, con una parte muy íntima de mi ser despertando a su sensual caricia. Besó mi barbilla, mi garganta, despacio, deleitándose con el contacto, con el sonido de su boca recorriendo mi piel. Para regresar de nuevo a mis labios, seguro de que le aguardarían ansiosos. Y me besó. Fundiéndose conmigo en un beso apasionado que hizo rebosar el sinfín de mariposas que revoloteaban traviesas por mi estómago, provocando que mis rodillas comenzasen a temblar ante el roce húmedo de su lengua deslizándose por mis labios.


    Solté la toalla, dejándola caer a mis pies. Las comisuras de sus labios se estiraron en una sonrisa sobre mi boca. Y sentí el tacto de sus fuertes manos descendiendo delicadamente por mi espalda, erizándome la piel, hasta alcanzar mis nalgas, apropiándose de ellas. Y entonces se arrodilló ante mí, desconcertándome.


    —Yo jamás te haré daño, Carla. Confía en mí... —susurró antes de besar mi abdomen, rendido a mis pies, a mi voluntad.


    Cerré los ojos, intimidada, sobrecogida por su actitud. Y sentí cómo sus labios se posaban de nuevo en mi vientre, despacio, humedeciendo mi piel con su caricia, y repitieron el gesto en los muslos, en las ingles, para detenerse sobre el pubis en una caricia terriblemente sensual, terriblemente sexual, que me llevó a hundir las manos en su cabello, apoyada en la pared del dormitorio. Eric elevó una de mis piernas con cuidado, pasándola por encima de su hombro, abriéndome como una flor. Me estremecí ante el mero roce de su lengua adentrándose en mi ser, suave, ardiente, húmeda. Sintiéndome tan desnuda, tan vulnerable... Con aquella parte tan íntima de mi anatomía presa de sus labios, de su boca, que magistralmente la atrapaba y liberaba, derritiéndome con unas caricias que nunca había experimentado, jamás en toda mi vida. Despertando entre jadeos, entre sublimes estertores mi capacidad de entrega, esa que creía perdida sin remedio. Y alcancé la cima de la montaña rusa y caí en picado, estremeciéndome, encogiéndome incapaz de resistir tanto placer sin desfallecer.


    —Dios, ¿cómo has aprendido a hacer eso? —jadeé, con las manos aún hundidas en su cabello negro—. Mejor no me lo digas, no quiero saberlo.


    —Carla, me encantas, me encanta el sabor de tu cuerpo... Te deseo solo para mí.


    Sus palabras avivaron mi pasión. Tiré de su camiseta hasta sacársela por la cabeza, desnudando aquel torso de marcados pectorales y músculos abdominales que rayaban insolentemente la perfección. Y también me arrodillé, besándole en los labios apasionada, degustando en ellos mi propio sabor.


    Lo deseaba, con un furor que casi rozaba la locura. Mis manos se perdieron traviesas bajo su pantalón vaquero en una íntima caricia que me reveló el grueso tamaño de su deseo. Y Eric me subió a su cuerpo enfebrecido, hundiendo su rostro en mi cuello, besándolo, lamiéndolo, mordiéndolo. Me llevó hasta la cama y me posó con suavidad. Se deshizo de los vaqueros y de su ropa interior mientras yo no podía apartar los ojos de su cuerpo desnudo liberado de la opresión de la ropa. Y volvió a besarme apasionado, provocando que el deseo me chisporrotease entre las piernas como una bengala recién prendida.


    —Te haría el amor día y noche, sin descanso —dijo separando sus labios de los míos un instante—. Me pasaría la vida haciéndote el amor.


    —¿Qué te lo impide? —pregunté ansiosa por que volviese a poseerme.


    Él se tumbó sobre mí, despacio. Sobre mí. Mi amante parecía no recordar mis reservas para con aquella postura, cegado por el deseo. Yo también lo deseaba con locura, como jamás recordaba haber deseado a otro hombre en toda mi vida. Pero él estaba encima de mí, presionándome con su cuerpo contra el colchón. Comencé a sentir la ansiedad, la angustia, trepando por mi garganta mientras el peso de Eric crecía sobre mi cuerpo, mientras su miembro ardiente se abría paso entre mis piernas. Su peso. Su cuerpo. Sobre el mío. Inspiré hondo. Cerré los ojos un instante aferrándome a su espalda. No quería que se detuviese, romper la magia del momento. No quería. Los abrí y hallé su mirada azabache, parecía desconcertado.


    —¿Estás bien? —preguntó, deteniendo sus pausadas embestidas. Asentí a regañadientes—. ¿Seguro?


    —Sí —exhalé, percibiendo cómo todo mi ser rugía ansioso por que continuase moviéndose.


    Y lo hizo. Apoyando las manos sobre la cama para controlar su peso sobre mí, mientras mis piernas rodeaban sus glúteos, demostrándole más determinación de la que realmente tenía. La ansiedad fue reemplazada paulatinamente por el placer que me producían sus movimientos. La cadencia espaciosa y suave de su carne hundiéndose en la mía, adentrándose en los abismos más oscuros de mi ser. Le recordé hacía tan solo un instante, arrodillado, entregado a mi placer, prometiéndome que jamás me haría daño. Cogí su rostro entre las manos y me acoplé a sus impetuosas embestidas, absolutamente embebida por la pasión, arqueándome como una gata, disfrutando, relajándome ante la total seguridad de que mi amante atendería a mis apremios, si en algún momento me sintiese incapaz de continuar. Ello me dio la entereza necesaria para dejarme llevar al fin, permitiendo que mis temores se esfumasen como un diente de león azotado por el viento.


    Eric me hizo temblar de nuevo en un potente orgasmo de emociones contenidas, de victorias silenciosas, que estallaron entre mis piernas como una ristra de fuegos artificiales, haciéndome estremecer. Y gemí, y grité su nombre, y clave mis uñas en su espalda, envolviéndolo con los brazos. Atrapándolo, absorbiéndolo hasta llevarle a recorrer junto a mí el camino que acababa de mostrarme, el de la libertad, el del gozo absoluto ante la ausencia de miedos.
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    El lobo y el hibisco


     


     


    La noche había caído sobre la bella ciudad de Palma, deslizándose a través del amplio balcón, meciendo las cortinas, envolviéndonos en sus penumbras. El alumbrado exterior del complejo residencial se había encendido y en la costa, a la distancia, como si se tratasen de místicas cuentas de colores, la orilla había cobrado vida, llenándose de luces amarillas, rojas, azules, verdes.


    Eric reposaba sobre mi pecho, con el negro cabello húmedo y pegado a la frente tras la agotadora ducha común que habíamos compartido. Con sus formidables piernas entrelazadas con las mías. Podía ver el brillo de sus ojos en aquella serena oscuridad.


    Su mano recorría traviesa mi anatomía, dibujando invisibles senderos sobre mi piel, como si pretendiese grabar para siempre en su memoria las siluetas de mi cuerpo.


    —Eres preciosa —dijo, hundiendo la cara en mi carne, besándome en mitad del esternón, rascándome suavemente con la barba.


    —Es alentador que lo digas cuando no puedes verme la cara.


    —Sé cómo es tu cara y es preciosa, como todo tu cuerpo.


    —Gracias —balbuceé. Al parecer tendría que acostumbrarme a las conversaciones después de hacer el amor. Eran un justo precio tras disfrutar de su magnífico cuerpo.


    —Siento haber dicho que tenías traumas...


    —Los tengo. Muchos.


    —Pero no soy yo el más indicado para hablar de ellos, y mucho menos para juzgarlos. Anoche, cuando despertaste afirmando que habías soñado con alguien, temí que te refirieses a Natalia —confesó. Mi corazón se aceleró. Y es que, en mi fuero interno, me debatía entre si debía contarle lo que acababa de descubrir sobre su esposa o no—. Es lógico pensar en ello estando en esta casa...


    —No. No he soñado con ella, nunca. —No mentía: no lo había soñado, lo había «visto» despierta.


    —Supongo que no habrá dejado nada pendiente en este lado. Resulta irónico si tenemos en cuenta que me engañaba con Raquel.


    —Pero... ¿lo sabías? ¿Por eso quemaste su vestido de novia?


    —¿Cómo puedes saberlo tú? —preguntó, pero no necesitó mi respuesta—. Lo has visto...


    —Esta noche, al estrechar la mano de Raquel, la vi, las vi a ambas... Por eso... por eso no he podido soportar que ella fuese capaz de mirarte a la cara como si nada. Lo siento.


    —Fue duro aprender a perdonar a Natalia sin tenerla ante mí para poder afrontarlo —admitió con la voz teñida por el dolor—. Nuestra relación comenzó en la academia, después ella fue destinada aquí, a Palma, y yo tuve que pasar dos años en un aeropuerto de Galicia para poder elegir destino y estar a su lado. Ahora pienso que quizá ya entonces estaban juntas. Aun así, no sé por qué se casó conmigo... Fuimos felices, al menos yo lo fui... Ella hablaba de tener críos, de colegios, de... —Parecía carcomido por las dudas. Descubrir que en realidad no conocía a la que había sido su mujer debió de ser un golpe muy duro para él—. Llevaba algún tiempo sospechando que sus reuniones consistían en algo más que tomar café y ver películas en casa de Raquel. Incluso discutimos varias veces porque creía que me ocultaba algo... aunque jamás pensé que me engañase con ella. O quizá preferí vivir en la ignorancia... Pero después del accidente, durante el funeral... —Hablaba con un tono casi profesional, como si no se refiriese a su vida, a su historia. Quizás era su modo de protegerse del dolor—. Contemplar cómo lloraba Raquel, la forma en que se abrazaba al féretro, lo deshecha que estaba... me recordó demasiado a mi propio dolor y entonces supe que era cierto... Fue duro. Fueron semanas muy difíciles... La odié, las odié a ambas. Pero cuando recibí aquella puñalada junto al corazón, cuando realmente miré a la muerte a los ojos, me di cuenta de que no tenía sentido odiar a un fantasma. Quizá Natalia nunca pensó en dejarme, quería la vida que yo podía ofrecerle, pero a la vez lo que le ofrecía Raquel... Decidí avanzar aunque no supiese muy bien cuál era la dirección correcta. Raquel vino a visitarme varias veces al hospital, pero me negué a recibirla. Ella no entendía mi rechazo. Cuando acepté la oferta del inspector Solís y me marché, trató de ponerse en contacto conmigo varias veces, se ofreció para cuidar de mi casa, no entendía por qué despreciaba su amistad... Hasta que un día decidí responder a una de sus llamadas y después de hablar con ella entendí que ambos habíamos perdido demasiado.


    —No lo entiendo, ¿cómo puedes haber perdonado a Raquel? ¿Cómo eres capaz de hablar con ella como si no supieses nada, de dejar que cuide tu casa?


    —Si Natalia y Raquel estaban juntas cuando llegué a Palma, como estoy casi seguro que así era, ella tuvo que soportar que me casara con la mujer que ella amaba. Que se convirtiera en mi mujer a los ojos de todos, que fuera conmigo con quien pasara las noches, que me besara amorosamente ante los ojos del mundo... Natalia nos utilizó a los dos. Quizás incluso se engañaba a sí misma diciéndose que en algún momento se decidiría por uno u otro... No lo sé. Pero no puedo continuar odiando a Raquel por haberla querido, porque sé que la quería mucho —afirmó con una sensatez que me desarmó, muy por encima de mi forma de actuar y sentir.


    —¿Cómo puedes ser así?


    —¿Así cómo?


    —Así de maduro... de sensato.


    —Te diría que son los años, pero lo cierto es que siempre he sido así.


    —A veces eres insoportable, don Perfecto —bufé con una sonrisa.


    —No soy perfecto. Tengo mis defectos, como todo el mundo, pero los compenso con mis muchos encantos... pero eso ya lo has comprobado por ti misma, ¿verdad? —dijo con una mirada seductora llena de complicidad.


    —Subinspector Serra, es usted un auténtico engreído.


    —Y usted, señorita Monzón, usted sí que es perfecta, al menos para mí —sentenció muy serio, dejándome muda con aquellas palabras solemnes. ¿En serio acababa de decirme lo que había oído, que era perfecta para él?—. Ya te lo he dicho, pero aluciné con el dibujo que hiciste en la espalda de Tony, de verdad fue como si lo tuvieras en alguna parte y lo hubieses calcado...


    —Y lo tengo: en mi cabeza.


    —En serio. Me pareció fascinante, casi mágico —dijo con una ilusión enternecedora. Me incorporé a duras penas, pues Eric no me liberó de su abrazo tan fácilmente, encendí la luz y fui desnuda hasta el mueble a coger una camiseta gris estampada con un águila blanca, y unas braguitas rojas—. ¿Qué haces?


    —Espera un momento —pedí, buscando algo en mi bolso: un bolígrafo con cuerpo de acero blanco moteado de lunares negros de una carísima firma francesa, regalo de Virginia por mi santo el año anterior—. La tinta de este bolígrafo es indeleble, eso quiere decir que hasta al menos un par de semanas no desaparecerá por completo. ¿Dejarás que dibuje sobre tu piel?


    —Mientras no escribas algo al estilo «tonto el que lo lea»... —bromeó incorporándose para sentarse en la cama.


    Me arrodillé a su lado sobre el lecho dispuesta a utilizarle como lienzo.


    Tracé negras líneas sobre aquella magnífica piel desnuda, sobre aquel hombro rotundo y atlético, abarcando la zona de la cicatriz de la herida que a punto estuvo de costarle la vida. Impregnando su magnífica epidermis con la tinta que se deslizaba con la suavidad del satén, con mi íntimo modo de dibujar, único y personal. Creando una escena, una historia, sobre aquella porción de su prodigiosa anatomía, desde el hombro hasta la mitad de su pectoral izquierdo y su antebrazo. Fue una sensación sobrecogedora, que rozaba lo místico. En el más absoluto silencio, con aquel maravilloso lienzo humano que me otorgaba absoluta libertad y que, además, provocaba que se me acelerase el corazón cuando mis dedos lo rozaban más de lo estrictamente necesario.


    Fue tan sensual, tan sexual, que hube de reprimir el impulso de abalanzarme sobre él y pedirle que volviese a hacerme el amor, abandonando el dibujo sin terminar.


    —He acabado —dije cuando la punta metálica dejó de tocar su piel.


    Eric se incorporó y fue hasta el espejo, regalándome la espectacular panorámica de sus nalgas desnudas. Contempló mi dibujo y pude ver reflejada en el espejo su sonrisa de satisfacción. Se volvió hacia mí, caminando despacio hasta alcanzarme, ofreciéndome una interesante vista de vuelta, además de un dulce beso en los labios.


    —Me encanta. Pero ¿por qué un lobo y estas flores?


    Había observado con detenimiento mi diseño, en el que aparecía un fiero lobo gris mostrando los dientes sobre el fondo de unas grandes flores de anchos pétalos que se enredaban entre sí.


    —La flores, que irían coloreadas de rojo oscuro, son hibiscos... ¿Por qué? Porque así eres tú, como un lobo, fuerte, resistente, tenaz. Eres capaz de afrontar cosas horribles, día tras día, y continuar hacia delante aún con el alma rota en pedazos... Pero por dentro eres cálido, tierno, lleno de matices, colorido como un hibisco.


    Complacido por mi explicación, posó la frente en mi cuello y yo acaricié su cabeza, masajeándole el cuero cabelludo con los dedos.


    —¿Y por qué llevas en tu brazo una mariposa y un dragón? ¿Los hiciste tú?


    —Yo los creé y Macao, mi tatuador de cabecera, los tatuó... Hace mucho tiempo soñaba en convertirme en una mariposa. Soñaba con volar. Con escapar, con huir. Pero fue tan doloroso salir de la crisálida, Eric... No puedes siquiera imaginarlo... El dragón es mi propio miedo, siempre al acecho, tratando de devorarme —dije con la mirada perdida en los visillos del balcón mecidos por la brisa del mar, con su cabeza reposada sobre mi hombro—. Cuando mi madre y yo fuimos abandonadas a nuestra suerte en aquella casa de Guadalajara, cuando su enfermedad había comenzado a manifestarse, cuando había días en los que no se acordaba ni de mi nombre, Miguel regresó una noche. Después de meses sin dar señales de vida, de meses subsistiendo con el cada vez más escaso dinero de la cuenta de soltera de mi madre y la ayuda de Cáritas, donde acudía a pedir alimentos un día sí y otro también, llegó una noche al chalet. Alguien llamaba a la puerta, era muy tarde... En aquella época acostaba a mi madre en la planta baja, en la antigua habitación de Aníbal y David, para poder tenerla más cerca y vigilar sus caminatas nocturnas. Pasaba de la medianoche. Ya la había acostado y como siempre había colocado sillas junto a su cama para tratar de evitar que se levantase de madrugada... Cuando le vi no pude dar crédito. Había vuelto, después de abandonarnos sin modo de vida había regresado. Miguel era un hombre de pocas palabras, pero aun así le pregunté dónde había estado, por qué no contestaba al teléfono... Y le dije que mi madre estaba muy enferma, que necesitaba ayuda. Pero a él nada de aquello le importaba, me miró de arriba abajo el pijama, y entró en la casa. Enseguida reconocí el olor que desprendía: estaba ebrio, apenas podía mantenerse en pie. Tenía toda la ropa llena de lamparones, a saber los días que llevaba con aquella camisa sucia... Iba de paso y solo necesitaba un lugar donde pernoctar. Debía de haber visto luces en el interior, nos alumbrábamos con velas que nos entregaban en Cáritas porque nos habían cortado la luz, y llamó a la puerta. Entonces supe que no podría contar con él para nada, jamás, que no había excusa, ni vuelta atrás para su abandono. Pero no fue lo peor, lo peor fue que aseguró que pasaría la noche con mi madre. Yo me negué, por supuesto, pero insistió en que la despertaría y la llevaría a su dormitorio. Me detuve ante la puerta de mi madre con los brazos en cruz y le grité que dejase de hacernos daño, que mi madre era una enferma y no podía acostarse con ella. Él me apartó de un violento empujón y subió la escalera dando tumbos, casi no podía tenerse en pie de la borrachera. —Mi cuerpo comenzaba a temblar, a estremecerse, al recordarlo—. Esperé a oscuras en la escalera, en silencio, hasta oír cómo roncaba. Y lo hizo enseguida. Así que regresé a mi habitación, justo frente a la de mi madre, y me prometí que no me quedaría dormida, por si regresaba... Pero estaba muy cansada y... Me despertó el tacto húmedo de su pene en la mejilla. Me rozó con él los labios. Jamás olvidaré ese olor a sucio, ese tacto húmedo y repugnante... —Eric se apartó alarmado para mirarme a los ojos, pero los míos permanecían fijos en el horizonte—. Grité y se abalanzó sobre mí. Me rasgó el pijama con sus manos sudorosas y me arrancó el sujetador. Cómo pesaba... pesaba demasiado y no podía sacármelo de encima... Le grité que parase, que me dejase, se lo pedía por favor... Le supliqué que no me violase. Pero él solo me llamaba puta y me presionaba contra aquella cama con su enorme barriga... Y yo... yo gritaba, aunque sabía que nadie podría oírme. Vivíamos en un chalet aislado y nadie podría impedirlo... Me sentía tan desgraciada... Yo estaba enamorada de su hijo Aníbal, él había sido mi primer amor, el primer hombre de mi vida, y no podía creer que su propio padre fuese a violarme —conté, estremecida, mientras él limpiaba las lágrimas que recorrían mis mejillas con sus pulgares—. Olía a sudor, a alcohol, a tabaco... Me besaba y me chupaba y trataba de penetrarme, de arrancarme el pantalón del pijama y violarme. Y entonces alguien lo agarró por la espalda... Él se revolvió asustado. Era mi madre... Mi madre se había levantado de la cama, había ido a mi habitación y lo miraba con aquellos ojos perdidos, fijamente... «Vete», gritó él tratando de ahuyentarla, como si fuese un perro. Pero ella no se movió. No se movió. Y entonces él fue incapaz de hacerlo, de violarme en presencia de mi madre... Ella me salvó. Ni siquiera sé si era consciente o no de lo que hacía, porque no dijo una sola palabra, pero me salvó, Eric. Si no se hubiese levantado y caminado hasta mi habitación nada hubiese impedido que Miguel me violase, yo jamás habría sido capaz de sacármelo de encima... Entonces se marchó, salió de la habitación profiriendo atrocidades sobre lo putas que éramos ambas... y se fue para siempre... Jamás le he contado esto a nadie, a nadie... Y desde entonces no soporto que me toquen, ni que me agarren, nadie, menos por sorpresa... Y mucho menos que se me coloquen encima para hacer el amor... hasta esta noche —afirmé orgullosa con una sonrisa cargada de emoción. Gracias a él, lo había logrado gracias a él, y quería que lo entendiese.


    —Carla, esto que acabas de contarme es... es terrible. ¿Lo denunciaste?


    —Es policía.


    —¿Policía?


    —Sí, policía.


    —¡Maldito hijo de puta! —exclamó incorporándose, revolviéndose como un tigre enjaulado, apretando los puños con rabia, tensando la ira que lo asaltó. Parecía contener las ganas de golpear las paredes, las puertas, todo para liberar la cólera que le produjo mi confidencia—. Deberías haberlo denunciado.


    —Él era policía, un hombre cristiano que educó a dos hijos con una moralidad intachable a pesar de haber perdido a su primera esposa. Y yo solo era una chica rara, poco sociable, con dos expulsiones en el instituto por agredir a compañeras. ¿A quién hubieses creído tú? Sin semen, sin lesiones, sin... nada.


    Eric bajó la cara, antes de volver a mirarme a los ojos. Su silencio habló por él. Le ofrecí mi mano y la tomó. Tiré de él hacia mí, abrazándolo con ternura.


    —Además, si acudía a la Policía podrían avisar a servicios sociales, aún me faltaba un mes para cumplir los dieciocho años y poder hacerme cargo de mi madre legalmente.


    —Ese malnacido debe pagar por lo que te hizo... Carla, eres tan fuerte, tan valiente...


    No podía creer que hablase en serio. ¿Fuerte? ¿Valiente? ¿Yo? Cómo podía decir eso cuando me sentía tan débil, tan frágil, tan incapaz de superar las adversidades a las que me enfrentaba. Y sin embargo lo hacía, cada día.


    —Me gustas demasiado, Carla... demasiado —dijo tumbándose sobre la cama para que me acomodara a su lado, acurrucada contra su cuerpo.


    Apagué la luz y me dormí plácidamente con los latidos de su corazón como banda sonora. Libre de pudores, de angustias y secretos, por primera vez desde que casi fui violada por el padre del joven que fuese mi primer amor. Entregada a Eric Serra, a su protector abrazo, en cuerpo y alma.

  


  
     


     


     


     


    29


     


    Gasolina


     


     


    El cuerpo de Ilke estaba siendo arrastrado fuera de la furgoneta. El tipo se la echó al hombro mientras ella parecía recuperar lentamente el conocimiento después del brutal puñetazo en la nuca que la había tirado al suelo. Era bamboleada como una inerte muñeca de trapo, rebotando contra la ruda espalda de su secuestrador. El hombre, de pelo rubio cortado a cepillo, llevaba una camiseta, y su nuca y su cuello eran gruesos y fornidos.


    Había aparcado a la entrada de una propiedad rodeada por un murete de piedra de poco más de un metro de altura, cerrada por una gran cancela de forja oscura. A la izquierda, junto a la cancela había una alta y gruesa palmera.


    Abrió el candado, la cancela crujió oxidada por el desuso y él enfiló un sendero que parecía conocer a la perfección. Había luna creciente y el sendero discurría entre vegetación. A lo lejos se veían luces de la civilización.


    El dorado cabello de Ilke se movía mecido por el viento y el paso raudo de su secuestrador.


    El cielo estrellado, completamente despejado, era el único silencioso testigo de aquel rapto en medio de un paraje deshabitado.


    Ilke comenzó a moverse y el asesino aceleró sus pasos. Me fijé en su indumentaria: camiseta verde y pantalones de estampado militar.


    Había una especie de casucha en mitad de aquella nada. Miré el horizonte: el mar se veía allá lejos, a varios kilómetros. Y casi en el límite de mi visión, hacia la izquierda, un edificio de varias plantas cuya estructura cuadrada que reconocí al instante dando un respingo: el hotel Marqués del Palmer.


    Estábamos cerca de la playa de Es Molí de s’Estany, a solo unos kilómetros.


    El asesino abrió de una patada la desvencijada puerta que daba al interior de la casucha.


    Era un recinto pequeño, de obra, en torno a los diez metros cuadrados, abandonado. Había viejos aperos de labranza tirados por el suelo, latas de refresco vacías y una sembradora a motor.


    Lanzó a Ilke al suelo cual saco de patatas y la muchacha se encogió como una araña al morir. Abrió los ojos y lo miró fijamente.


    —Déjame ir, por favor... —sollozó—. ¿Por qué me haces esto? —gimió aterrorizada mientras el tipo se sacaba la camiseta, dejando al descubierto su ancha espalda tatuada—. Perdóname, por favor, cariño. Volvamos a estar juntos... —lloraba la chica mientras su asesino se arrodillaba y rasgaba en dos su camiseta de rayas—. Por favor, por favor, perdóname, cariño... Te he echado mucho de menos... —gimoteaba tratando de cubrirse mientras aquel bruto le arrancaba el sujetador; las lágrimas corrían por su bello rostro—. ¡¡Socorro!! ¡¡¡Socorrooo!!! —gritó antes de ser silenciada por un puñetazo que la tumbó de espaldas, golpeándose la cabeza contra el suelo.


    Sentía ganas de gritar. Contemplar aquella brutal escena sin poder hacer nada, conociendo el desenlace, me creaba una impotencia angustiante. Pero no podía moverme, no podía dar un paso, estática junto a la puerta de la casucha, a espaldas del asesino.


    Ilke no tenía ninguna oportunidad con aquel tipo, ninguna.


    —No me mates... por favor... —balbucía, tratando de incorporarse medio atontada. El hombre la agarró de las piernas, tumbándola, se arrodilló junto a ella y empezó a desabrocharse la bragueta.


    —Zorra, ¿de verdad creías que podías dejarme? ¿Que podías follarte a quien quisieras? —espetó. Su voz era ruda y hosca, grave, como salida de una profunda cueva—. ¿Dónde está el colgante que te regalé, eh? ¿Dónde está el escorpión?


    —No me mates... por favor. Volveré contigo, te lo prometo —rogaba Ilke, aunque sabía que iba a morir, que aquel desgraciado estaba a punto de violarla y asesinarla. Alguien con quien había compartido apasionados encuentros sexuales, a quien conocía lo suficiente como para saber que jamás la dejaría salir con vida después de aquello. Así lo reflejaban sus ojos llenos de terror—. ¡Hijo de puta! —gritó de pronto, desesperada—. ¡¡Maldito hijo de puta!! —El hombre, con los pantalones y el calzoncillo por las rodillas y el miembro enhiesto al descubierto, volvió a propinarle un nuevo puñetazo que le hizo sangre en la mejilla—. ¡¡Hijo de puta!! ¡¡Hijo de puta!! ¡¡Malnacido!! —clamaba la muchacha mientras él trataba de bajarle los shorts.


    Entonces ella lo mordió el brazo con fuerza y le clavó las uñas en la ingle. El mordisco fue tan profundo que le desgarró el antebrazo. Y la chica no parecía tener intención de aflojar su presa.


    El bruto enloqueció, comenzó a empujarla tratando de soltarse de su dentellada, le tiró del pelo, arrancándole varios mechones. Pero Ilke no aflojaba, lo mordía con la firmeza de un cocodrilo.


    El corpulento tatuado se incorporó, entorpecido por el pantalón y el calzoncillo bajados, y le propinó un puñetazo en el estómago que la hizo doblarse por la mitad, liberándolo al fin. El brazo de él sangraba mientras la muchacha se retorcía de dolor. Se subió los pantalones y la agarró del pelo con una rabia desmedida, golpeando su cabeza contra el suelo hasta destrozarla, hasta que su cráneo crujió convertido en papilla contra el cemento. Una escena absolutamente horripilante.


    Tras unos instantes de desconcierto, estático, como si reflexionase acerca de lo que acababa de hacer, el hombre se agachó para comprobar si la chica continuaba con vida. La volvió y, tomando una botella blanca que había junto a un arado, le vertió un chorro de su contenido en la boca, o en lo que quedaba de ella en aquel rostro desfigurado. Entonces encendió un mechero y lo acercó a los labios, que al punto comenzaron a arder, una llama azulada seguida del repulsivo olor a carne quemada. A continuación salió fuera de la casucha y tomó un cubo de agua de un abrevadero para animales, entró de nuevo y lo vació sobre la cara inerte de Ilke, apagando el fuego que le consumía boca, lengua y garganta. Un acto terrible y espeluznante.


    El asesino volvió a colocarse la camiseta y tiró de la muchacha hasta el exterior de la casucha. Allí se la echó de nuevo al hombro y fue hasta su furgoneta y la descargó en la parte trasera. Luego la cubrió con unas mantas mientras miraba nervioso los alrededores de aquel camino oscuro sin asfaltar en medio de ninguna parte. Acto seguido, se puso al volante y arrancó sin más, desapareciendo entre las sombras con su macabra carga.


     


     


    Desperté sobresaltada en la cama y rompí a llorar amargamente. Eric me abrazó con dulzura, pero necesitaba espacio, me sentí como enjaulada entre sus fuertes brazos. Así que me zafé a manotazos y me senté al pie de la cama, llorando, sintiendo cómo las lágrimas resbalaban por mis mejillas.


    —Sssh, tranquila —me consoló Eric encendiendo la luz y posando su mano en mi hombro.


    —La... he... visto...


    —Tranquila, Carla, cálmate.


    —He visto cómo... le aplastaba... la cabeza...y le prendía fuego... la boca.


    —¿Lo viste, viste su cara?


    —No... Vi su espalda tatuada con el escorpión... y sus manos y brazos. Era alto y fuerte, no era Mateo, de eso estoy segura... Y la llevó a una pequeña casa en un campo, había herramientas de labranza... —añadí, mirándolo de nuevo. Eric se acercó y me apartó dulcemente el cabello de la cara, húmedo por las lágrimas que habían derramado mis ojos—. Le preguntó por el colgante que ella había tirado. Quería violarla, pero ella se resistió, lo insultó porque sabía que iba a matarla, estaba segura de que la mataría, y creo que lo provocó para que lo hiciese rápido... Fue horrible... ella le mordió el brazo derecho, le hizo una herida que tiene que haber dejado cicatriz... También le arañó la ingle...Oh, Eric ha sido horrible... —mascullé volviéndome, buscando su abrazo, y posé la cabeza sobre su torso. Él me acogió con ternura, entre sus piernas, recorriendo mi espina dorsal con sus manos mientras mis muslos hallaron reposo sobre sus rodillas—. Se divisaba el hotel del Palmer, en la lejanía, a varios kilómetros a la izquierda.


    —Bueno, eso es importante...


    —Y le prendió fuego a la boca después de haberla matado, ¿por qué, Eric? ¿Por puro sadismo?


    —Creo saber por qué, y explica algo que sospechamos durante la investigación: porque la boca de Ilke probablemente había entrado en contacto con material genético del asesino, pensamos en su momento que esperma, pero según lo que me cuentas al parecer fue su sangre, de la que el asesino trataba de borrar el rastro...


    —Pero no entiendo por qué Ilke me hace esto, ¿por qué? Mañana nos vamos, no hay tiempo de nada y aún no me ha enseñado la cara de su asesino... No logro entenderlo, Eric.


    —No creo que puedas buscar una explicación a algo que es absolutamente irracional, fuera de toda lógica... Como, por ejemplo, es algo irracional, que con tanto roce yo me esté emocionando en un momento como este... —afirmó ligeramente acongojado pues estaba seguro de que yo podía percibir su creciente emoción presionando contra mis muslos. Comencé a reírme, a reírme y llorar a la vez, apartándome un poco de su... emoción, la distancia suficiente como para evitar el roce y así el peligro—. Mañana tomaremos el avión a las seis y media de la tarde, a las cinco hay que estar en el aeropuerto. Así que si te parece bien, quemaremos el último cartucho por la mañana. Hablaré con mi amigo Chema, que conoce a la perfección toda la zona de Ses Salines, porque es de allí. Le explicaremos todos los datos que recuerdes de la cabaña y la zona, inventando alguna excusa, y le preguntaré si nos puede indicar más o menos por dónde es, si es que con esos datos es capaz de localizarla, porque supongo que habrá decenas similares... Y tanto si es así como si no, vamos con el coche a dar una vuelta, por si reconoces el lugar o ves algo nuevo, ¿te parece? —propuso.


    Yo asentí. Cómo podía ser tan encantador, tan atento, tan... distinto a como me pareció en un principio.


    —¿Y si no veo nada?


    —Si no ves nada, de todos modos telefonearé a mi actual inspector jefe y le pondré al tanto de todo, y después me reuniré con mi antiguo jefe para hacer lo mismo, he quedado con él a las tres en una cafetería. Te garantizo que ninguno de ellos dejará el caso en el olvido y puede que, en algún tiempo, al fin puedas verle la cara al asesino —dijo, tirando de mí de nuevo hacia él, abrazándome con dulzura.


    Me dejé hacer, me dejé mimar, desoyendo la voz interior que me repetía que no debía hacerlo, que estaba comenzando a acostumbrarme a ello, al calor de mi amante pegado a mi cuerpo, a su cálida compañía en la cama.

  


  
     


     


     


     


    30


     


    Oscuridad


     


     


    Desperté en mitad de una cama vacía, una cama que parecía demasiado grande para mí sola. El sol se colaba por el amplio balcón unido al azulado reflejo del cielo y el mar, resplandeciendo en derredor. Aquella era una mañana de luz.


    Me estiré con energía, dispuesta a afrontar mi último día en Palma, el último para encontrar al asesino de Ilke Bressan, mi último día con Eric...


    Mi iPhone comenzó a vibrar sobre el aparador. Era un correo electrónico de Hiraoka.


     


    Estimada señorita Monzón:


    El próximo viernes día 28 de abril, a las diez de la mañana hora española, realizaremos una nueva conferencia vía Skype con el señor Yuma Katô, en relación a las últimas ventas.


    La saluda atentamente,


     


    Taiga Hiraoka


    Subdirector de Fantaji Inc. Spain


     


    Bien, otra aburrida sesión administrativa sobre gráficas de evolución de venta para motivar a los autores de Fantaji. Con traductores subtitulando las palabras de uno y otro simultáneamente.


    Pero además había un SMS, esta vez de Ítalo, recibido a las ocho de la tarde, del que por motivos obvios no me había percatado.


    «Olbidate de mi de una ves, maildita sorra», leí incrédula en la pantalla. Y pensé en las dos llamadas a las que no había respondido, en lo molesto que debía de estar por ello. Pero un mensaje como aquel era algo injustificable.


    Un mensaje como aquel merecía, además de unas clases de ortografía urgente, que no volviese a dirigirle la palabra por el resto de mis días.


    Pero me dolía en el alma terminar así, pues habíamos sido los mejores amigos, y mucho más que eso. Apreté el teléfono en mi mano conteniendo las ganas de estrellarlo contra la pared.


    Me asomé al pasillo en busca de Eric y oí ruidos en la cocina. Iba a vestirme y bajar a desayunar con él, pero el resquemor en la boca del estómago me impediría hacer algo distinto de telefonear a mi amigo en aquel preciso momento. No podíamos terminar así, no, tendría que decírmelo a la cara.


    Así que lo hice, apreté los puños y llamé.


    —Buenos días, al fin te dignas a hablar conmigo —dijo con su voz suave, sin malestar alguno.


    —Es que algunas sorras estamos bastante ocupadas —afirmé dolida. Él guardó silencio, expectante—. ¿No tienes nada que decirme? Creo que te has pasado mucho, Ítalo, insultándome así...


    —Lo siento, no debí llamarte «niñata», y menos sabiendo cuánto daño te hace esa palabra —afirmó con dulzura y desconcierto a partes iguales, con su cálido acento brasileño.


    —¿Niñata? Pues me sienta algo peor que me llamases «zorra».


    —Yo no te he llamado «zorra». Jamás en la vida haría algo así.


    —¿Cómo puedes decirme eso, Ítalo? He recibido un mensaje tuyo que pone: «Olvídate de mí, maldita zorra». O trata de decirlo, porque tiene mogollón de faltas de ortografía.


    —Eso es imposible.


    —Mira tu bandeja de mensajes enviados —le conminé y escuché cómo lo comprobaba.


    —Oh, Dios mío, ¿cómo es posible...? No sé cómo... Elisabetta. Ha tenido que ser ella, mientras me duchaba... —masculló para sí—. Lo siento mucho, Carla. Yo solo quería hablar contigo para pedirte disculpas por haberte llamado «niñata».


    —Bueno... perdóname tú a mí por llamarte «imbécil».


    —Perdonada.


    —Perdonado.


    —Y perdóname por haberte devuelto tus CD por medio de Simão, fue una auténtica estupidez... —¿Así que eso era lo que contenía el pequeño paquete de mi buzón? Los CD de Blink182 y Evanescence que tenía en casa de mi amigo—. Y no dudes que hablaré con Elisabetta acerca de ese mensaje... Yo te aprecio muito...


    —Y yo a ti...


    —¡Carla, el desayuno está listo! —gritó Eric desde las escaleras—. Date prisa, hay mucho que hacer.


    —¡Voy! Ítalo, tengo que dejarte, estoy bien, regreso esta tarde. ¿Nos vemos mañana?


    —Ok —respondió serio, seguro que aún dándole vueltas al tema del mensaje.


    Maldita Elisabetta. ¿Qué puñetas hacía enviándome mensajes desde el teléfono de Ítalo? Quizá pretendía que no volviese a hablar con él, pero ¿qué peligro podía representar yo para ella? Ella lo tenía todo, le tenía a él. Y además, a no ser que Ítalo le hubiese hablado de mí, ella, ni siquiera debía de conocer de mi existencia...


    En la habitación de Ítalo había una fotografía pegada en el filo de su armario, en la que hacíamos el tonto mordiendo una manzana cada uno por un lado, disfrazados de muertos vivientes en la única fiesta de Halloween en la que había participado en mi vida, organizada por los compañeros del gimnasio.


    Esperaba que mi amigo hubiese tenido la precaución de retirarla antes de que ella pudiese verla. Porque Elisabetta poseía los mismos escrúpulos que un contenedor de basura. Y como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer, ver a otra mujer en actitud cariñosa con Ítalo podía ser motivo más que suficiente para un mensaje como aquel y mucho más.


    Borré a la-jirafa-con-tacones de mi mente de un escobazo, como debe hacerse con las brujas, y me vestí con unos vaqueros y una camiseta roja con una rosa del mismo color estampada en el pecho. Recogí mi cabello en una coleta, cogí el bolso y bajé al salón, donde mi anfitrión aguardaba por mí.


    Había preparado café, una tortilla a la francesa, tostadas y zumo de naranja natural. Todo me esperaba sobre la mesa correctamente puesta. Eric era meticuloso incluso para colocar los cubiertos.


    Y me miraba, de pie, mientras dejaba sobre el mantel un par de servilletas de tela, embutido en una camiseta blanca muy grunge con una calavera roja estampada en el pecho y unas bermudas azul eléctrico por la rodilla. Una resplandeciente sonrisa de sus delineados labios me daba la bienvenida.


    Y yo no pude evitar pensar que me gustaría desayunar así, en aquella compañía, con aquella placentera sensación interior de paz y armonía, por el resto de mis días.


    Junto a él.


    Entre sus brazos.


    Entre sus piernas.


    Pegada a su magnífico cuerpo.


    Todos y cada uno de los días de mi vida.


    Y entonces volvió a saltar la alarma. La angustia, el miedo a necesitarle, el miedo a echarle de menos, el miedo a sufrir, y la piel se me erizó como a una gata cuando crucé veloz por su lado. No lo miré ni respondí a su sonrisa, y me senté a la mesa dándole la espalda.


    Y le sentí detrás de mí, sentí su aura, su presencia, su calor humano.


    Sabía que él deseaba un beso, una caricia, una muestra de cariño que le dijese que continuaba siendo la misma mujer que le había desnudado su alma, la que había estrechado entre sus brazos la noche anterior.


    Sin embargo, se sentó a mi lado con naturalidad. Sin tocarme, sin siquiera rozarme con aquellas manos robustas que me habían derretido con sus caricias, con su tacto cálido.


    —He quedado a las diez y media con Chema, en la primera rotonda de entrada a Ses Salines. Le he explicado más o menos los datos que me diste, sin mencionar nada del caso, a pesar de que es policía local y un tipo al que confiaría mi vida. Pero no quiero que nadie sepa más de lo justo y necesario, así que le he dicho que estás buscando una casucha que te trae recuerdos de tu infancia, de cuando estuviste de vacaciones por esta zona. Que tienes una imagen mental muy clara de las vistas pero que no sabes dónde era... Y se ha ofrecido a ayudarnos —afirmó mientras se servía una humeante taza de café.


    Yo le observé en silencio mientras tomaba una rebanada de pan del plato. No me hacía demasiada ilusión volver a saludar a su amigo el Polineitor-besucón, después del encontronazo en el aeropuerto, pero si aquella era mi única opción para descubrir el lugar donde Ilke fue brutalmente asesinada, estaba dispuesta a afrontarla.


    —Gracias... por hacer todo esto, por tratar de ayudarme con mis pesadillas, por escucharme, por respetar mi espacio, por creerme...


    —Gracias a ti. Gracias por ayudarme a regresar a esta casa, por demostrarme que aún soy capaz de sentir cosas... —Se contuvo.


    Yo tiritaba como un pajarillo. No, que no dijese nada comprometido, que no dijese que me quería o saldría huyendo de allí.


    Pero no lo dijo.


    No lo que yo temía oír.


    No volví a abrir la boca durante todo el recorrido en coche hasta Ses Salines. Eric en cambio fingió no percibir mi malestar y me detalló de nuevo la hora de salida del avión, la de llegada al aeropuerto de Madrid, su cita con el comisario a las tres de la tarde...


    Resultaba agradable oír su voz, su tono calmado y apacible. Lo miraba y sonreía en mi interior. Con lo prepotente y rudo que me había parecido en nuestros primeros encuentros, y resultaba que era un hombre dulce, atento, apasionado... Un lobo con el espíritu de un hibisco. Observé el dibujo que asomaba bajo la manga de la blanca camiseta y sonreí para mí.


    Un hermoso lobo de ojos muy negros que conducía con el codo apoyado en la ventanilla abierta. Y me miraba cada tanto para comprobar que seguía ahí, callada como una tumba.


    Alcanzamos una rotonda en cuyo centro se erigía un monumento de forja, con la forma de una hoja doblada por la mitad, con la parte curva conformada por un sinfín de listones horizontales, justo a la entrada del municipio de Ses Salines. Una de las zonas más vírgenes de toda la isla, según me había explicado mi atractivo guía turístico. El lugar elegido para el descanso de la ajetreada vida de la capital, repleto de segundas residencias, pero también de viviendas humildes, alejadas del lujo y la masificación de las áreas costeras, a pesar de hallarse muy próximo al mar.


    Aparcamos en una gasolinera una vez rebasada la rotonda, lugar de encuentro con el amigo de Eric, justo detrás de un todoterreno azul marino. Cuando Eric se apeó, la puerta del todoterreno se abrió y bajó el joven alto y corpulento que había conocido en el aeropuerto, que se acercó a nosotros.


    Salí del coche y fui tras Eric, que saludaba a su amigo dándole un fuerte abrazo. Vestía una camiseta de algodón blanca con rayas azul marino finísimas, ajustada, marcando todos y cada uno de sus desarrollados músculos.


    —Hola, Carla —dijo el grandullón, mirándome con sus ojos claros y acercándose con intención de martirizarme con dos nuevos besos en las mejillas.


    Di un paso atrás, pero me rehice a tiempo de tomarle la mano tendida, estrechándola con vigor, aunque parecía que apretaba un ladrillo entre los dedos.


    Y entonces... el cielo se volvió gris y todo comenzó a dar vueltas. Caí desplomada. De no ser por la rapidez de reflejos de Eric habría acabado estrellándome contra la explanada de la gasolinera.


     


     


    Cuando al fin volví a abrir los ojos, Eric me abanicaba con un pedazo de cartón, mientras con la otra mano asía mis talones sobre su hombro, recostada en el asiento trasero de su coche.


    —¿Estás bien?


    —Sí, estoy bien... He debido de tener un bajón de tensión...


    —En cuanto te recuperes un poco nos vamos para el hospital... Tranquilo, Chema, ya está mejor —dijo para que su amigo Terminator pudiese oírle fuera del coche, y me explicó—: Estaba llamando a Urgencias.


    —No pienso ir al hospital, hace un mes me hice una analítica para Fantaji y estoy sana. Esto ha debido de ser un bajón de algo... hace calor, el sueño de anoche... Pero ya estoy bien Eric, en serio. Dile a tu amigo que nos lleve a ver las casuchas de la zona, solo tenemos unas pocas horas...


    —¿Estás segura? Es la segunda vez que te da un «bajón», como tú lo llamas, en tres días... Deberías ir al médico.


    —Estoy bien. De verdad —aseguré, y me moví tratando de salir del coche.


    Eric bajó y me ayudó a incorporarme. Su preocupación por mí me resultaba enternecedora, pero me sentía bien, el malestar había pasado por completo.


    —¿Cómo está? —preguntó Chema como si yo no estuviese presente.


    —Bien, ha sido solo un mareo sin importancia. ¿Nos llevas a ver esas casas? —pregunté, sintiendo cómo me miraba con aquellos ojos verdes. Chema era bastante guapo pero no me resultaba atractivo, quizá por extrema forma física, su porte o que mis ojos estaban puestos en otro policía.


    —Eric me ha contado que solo recuerdas que estaba a unos kilómetros de distancia del Marqués del Palmer, que era una especie de casa vieja en mitad de un campo de siembra y que a lo lejos se veía el mar... Hay muchas y la mayoría solo podremos verlas desde el exterior de las parcelas, es ilegal entrar en ellas sin permiso del propietario... Tienes unos tatuajes muy chulos —añadió tratando de ser amable.


    —El tuyo tampoco está mal —respondí, pero sonó falso y soso, como es lógico cuando no cuentas con el útil don de socializar. Los dibujos tribales de su antebrazo derecho no eran nada del otro mundo.


    —Sí, bueno, tengo un par de ellos... Este me lo hice hace unos años, cuatro horas sin mover el brazo... —bromeó.


    No pude evitar pensar que cuatro horas era demasiado tiempo para un tatuaje tan sencillo. No se lo había visto cuando nos conocimos porque la manga de su guerrera policial lo ocultaba.


    —¿Nos vamos?


    Me urgía iniciar aquella búsqueda. Disponíamos de poco tiempo antes de regresar a la casa de Eric, donde ya tenía la maleta preparada. Esto me producía un sentimiento agridulce. Por un lado regresar a mi casa, a mi rutina, a mis días en pijama frente al lienzo en blanco me hacía feliz. Pero por otro me alejaría de Eric, de su compañía... algo que me producía una inquietud que no era capaz de disimular.


    —Está bien, seguidme, os llevo hasta una parcela que hay por aquí cerca y si no es la que Carla busca, nos vamos hasta el club náutico de Sant Jordi. Allí os subís a mi coche para que a la vuelta podáis ir directos hasta Palma sin tener que pasar por aquí. ¿Os parece bien? —sugirió y, aunque por mi parte ignoraba las posibles alternativas al camino que estaba indicando, tanto Eric como yo asentimos. Chema se dirigió de vuelta a su vehículo y nosotros hicimos lo propio; el rostro del subinspector de policía recuperaba paulatinamente la calma después del susto que le había producido mi desmayo.


    —Es un buen tipo...


    —No me gusta.


    —¿Qué? ¿Por qué?


    —¿Está casado? ¿Tiene hijos?


    —Sí, y sí. Tiene un hijo de ocho años y una niña de tres... ¿Por qué no te gusta?


    —Está demasiado fuerte, como... ¿Tú le has visto la espalda?


    —¿Qué? Pero ¿qué...?


    —¿Le has visto la espalda o no?


    —No, Carla, no le he visto la espalda, no acostumbro a pedir a mis amigos que me enseñen la espalda desnuda. Pero no voy a permitir que pienses que él... que... —Ni siquiera era capaz de decirlo, de pronunciarlo con sus labios—. Por Dios, Carla, es un policía municipal...


    —¿Acaso los policías son dioses por encima del bien y del mal? —repuse, y Eric pudo entender a qué me refería: mi revelación de la noche anterior sobre el infame policía que había tratado de ultrajarme—. Creo que el tatuaje de su brazo oculta una cicatriz, una cicatriz grande justo en el lugar donde Ilke mordió a... —Eso era lo extraño que había percibido en su tatuaje. El todoterreno de Chema comenzó a pitar, sobresaltándonos a ambos. Llevábamos unos minutos en el coche y no lo habíamos arrancado siquiera.


    —¡Carla! No voy a consentir que acuses a mi amigo, no voy a permitir que... Carla, por favor... Chema me salvó la vida, nos sacó a rastras a mí y otro compañero de una casa a la que el dueño había incendiado con su familia dentro. Me salvó cuando estaba a punto de morir intoxicado por humo después de sacar tres niños y regresar para tratar de salvar a la madre. Entró a pesar de la prohibición de los bomberos y nos sacó a ambos. Le concedieron una medalla de oro de la ciudad. Te pido que no vayas a decir nada inapropiado, por favor...


    —¿Ah sí? ¿Ahora pretendes dirigir lo que puedo y lo que no puedo decir?


    —¿A ti te gustaría que acusase de asesinato a alguno de tus amigos?


    —No, por supuesto que no.


    Pero es que ninguno de mis amigos llevaba un tatuaje ocultando una antigua cicatriz justo en el lugar en el que Ilke Bressan había mordido a su asesino. Y ninguno de mis amigos me había transmitido jamás la sensación de oscuridad, de profundo malestar que me había transmitido el Polineitor al estrecharle la mano. No, por supuesto que no.


    Eric arrancó y comenzamos a seguirle. En realidad no tenía argumentos para sospechar de Chema, más allá de los irracionales, ni siquiera había visto su rostro como autor del crimen. Ni su espalda musculada con el revelador tatuaje.


    No podía acusarle solo por producirme repulsión. Por transmitirme una profunda oscuridad tras aquella sonrisa en apariencia seductora. Eric me miró un instante.


    —Tienes razón, no tengo motivos para desconfiar de tu amigo —admití en lo que pretendía ser una disculpa. A él le sirvió como tal y esbozó una sonrisa ladeada de satisfacción.


    Seguimos a Chema don-me-han-concedido-una-medalla-musculitos en su todoterreno a lo largo de una angosta carretera que desembocaba en un largo carril sin asfaltar. Al menos tenía que agradecerle que hubiese salvado a Eric de morir intoxicado por el humo. ¿Suficiente para superar mi repulsión? Difícil.


    Quizás albergase algún parecido con el que vi en mi sueño, pero cuando Chema aparcó en la cancela de la entrada de la propiedad supe que aquel no era el lugar. Era cierto que había una gran palmera en la entrada, pero poseía una cancela de lamas de hierro lacado, y la de mi sueño era una antigua cancela de forja oscura, si bien era cierto que podía haber sido reemplazada, pero la casucha se hallaba apenas a una decena de metros de la entrada y no al cabo de un largo sendero.


    —No es aquí, estoy segura —advertí a Eric mientras detenía el vehículo. El policía municipal bajó del todoterreno, y nosotros lo imitamos, caminando hacia él.


    —Desde arriba de la caseta puede verse el mar... —apuntó Chema, cruzando los brazos, que semejaron ser dos columnas jónicas entrelazadas.


    —No es aquí, era mucho más cerca del mar, desde allí incluso podía ver el hotel Marqués del Palmer... —dije, sin evitar volver a fijarme en su tatuaje, en la cicatriz que ocultaba bajo este—. Y la cancela era de forja, negra.


    —Pero eso fue hace unos seis años, pueden haberla sustituido...


    —Sí, pero estoy segura de que no era aquí.


    —Bueno, pues entonces os llevaré a otro sitio de camino al club náutico de la colonia Sant Jordi. Tiene una palmera parecida a esta.


    Regresamos al vehículo y le seguimos hasta una nueva propiedad con una gran palmera junto a la entrada. Pero aquel espécimen estaba seco de la raíz a las hojas. La cancela de la entrada era negra, de forja, tal como yo la había descrito, sin embargo algo me decía que no estábamos en el lugar indicado.


    Eric buscó mis ojos antes de bajar del vehículo. Apreté los labios nerviosa, indecisa. Abrí la puerta y bajé, seguida de mi acompañante.


    —¿Qué tal?


    —No sé, se parece —dudé, acercándome a la cancela. El poli musculitos había bajado del todoterreno y caminaba hacia nosotros. Alcé una mano y la posé sobre la negra verja. Cerré los ojos... Y no sentí nada.


    Nada, absolutamente nada.


    Abrí los ojos. Los de Eric me exigían una respuesta, la respuesta a la pregunta sin formular que flotaba en el aire.


    —Nada —respondí cuando Chema nos alcanzaba junto a la cancela.


    —¿Es este el lugar?


    —No, no lo es.


    —Pensé que podía ser aquí, porque esta finca la alquilaban en vacaciones hace unos años... —dijo el municipal con cierta resignación en su rostro cuadrado—. Pobre palmera, ese maldito picudo rojo...


    —¿Picudo rojo?


    —Un escarabajo que ataca a las palmeras hasta destruirlas por completo —explicó Eric, apoyando su mano sobre la cancela y contemplando el árbol muerto.


    —Bueno, vamos al club náutico Sant Jordi y dejamos un coche allí, aún hay un par de parcelas más que puedo enseñaros...


    —Te lo agradezco, Chema, para mí sería muy importante encontrar ese lugar —dije. Si toda la oscuridad que sentía proveniente de su dirección hacia mí particular e inexplicable percepción era un error, no debía dejar pasar por alto que estábamos alterando su mañana, haciendo que nos pasease por toda la zona de Ses Salines en busca de un supuesto recuerdo de mi adolescencia. Lo cual convertía a Chema el-poli-municipal-héroe en una persona muy amable. A mi compañero de aventuras pareció agradarle mi comentario.


    —De nada, Carla. Para mí no es ninguna molestia, y menos tratándose de una amiga de Eric, lo hago encantado.


    Si Chema Martínez estaba actuando o fingiendo, merecía como mínimo un Goya de la academia, con alfombra roja y luces de neón. Podía percibir cómo a ambos hombres les unía un mutuo sentimiento de amistad, de afecto sellado mediante las complicadas vicisitudes de sus profesiones, intuí.


    —¿Nos vamos? —insistió el fornido municipal.


    Pero el teléfono móvil de Eric comenzó a sonar y él se hizo a un lado para hablar con privacidad. Chema y yo nos quedamos uno frente al otro, en silencio, como dos estatuas.


    —¿Ahora? —oí decir a Eric.


    —¿Eres de Madrid? —me preguntó Chema, para romper el silencio que pesaba como una losa de mármol entre ambos.


    —Sí —respondí, y comencé a mirarme los pies, nerviosa, intimidada. Como de costumbre cuando me enfrentaba a una situación así, la de mantener las apariencias sociales ante un desconocido. Pude percibir cómo el policía se estiraba, incómodo por mi silencio. Ya éramos dos.


    —¿Os conocéis del trabajo? —preguntó. Dudé, desconocía la información que Eric le había facilitado, ese es el problema de las mentiras, que puedes caerte con todo el equipo a la mínima de cambio.


    —Mas o menos —dije alzando los ojos para enfrentar los suyos. Por suerte Eric ya regresaba.


    —Tenemos que irnos, me ha surgido algo importante...


    —Eric, es la única oportunidad que tengo de hacer esto antes de que nos vayamos esta tarde —protesté, no sabía qué podía ser ese asunto que le había surgido, pero si no era algo de vida o muerte, no sería más importante que localizar el lugar del asesinato de Ilke Bressan.


    —Carla, tengo que regresar a Palma... Me ha llamado Raquel...


    —Eric, no sé qué tan importante puede ser lo que tenga que decirte Raquel...


    —Yo la llevaré —terció Chema, tratando de evitar la confrontación que se avecinaba. Lo miramos sorprendidos—. Tranquilo Eric, haz lo que tengas que hacer, yo le enseñaré a Carla las cuatro parcelas que tengo localizadas y después la llevaré a Palma.


    —Oh, no, Chema, no quiero molestarte más, es tu día libre.


    —Tranquilo, Eric, no es ninguna molestia, estaremos allí antes de las dos y media y a las tres y media ya estaré en casa. Mientras llegue para el almuerzo mi mujer estará satisfecha —bromeó. En el gesto de Eric se dibujó la duda mientras todo mi interior gritaba: ¡No, no, por favor, no!—. Si a ti no te parece mal, claro —me preguntó directamente a mí. Si en algún momento hubiese tenido la capacidad de dirigir mis palabras a la madre tierra para que me engullese en sus más profundas entrañas, hubiese sido precisamente aquel.


    No sabía qué responder, ni siquiera sabía si estaba viva o muerta en aquel preciso instante. Por un lado tenía la oportunidad de continuar la búsqueda del lugar exacto del asesinato, la posibilidad de encontrarme con los últimos momentos de la joven austriaca. Pero por otro significaría compartir tiempo con alguien de quien incluso había llegado a sospechar como su presunto asesino.


    Y si me negaba a hacerlo dejaría patente mi grosería para con el gran amigo musculitos de Eric, y además le acompañaría rumbo a una tediosa reunión con Raquel la-rompe-huesos-y-matrimonios.


    Chema no iba a atacarme, considerando la remotísima posibilidad de que realmente se tratase del asesino de Ilke, ya que ¿por qué lo haría si yo no sospechaba de él, si tan solo iba buscando un lugar que había conocido en mi infancia?


     


     


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo mientras arrancaba el todoterreno. Por el retrovisor vi cómo el Audi A6 de Eric daba la vuelta y regresaba por el camino de tierra que nos había conducido hasta allí. Quizás aquel era un buen momento para arrepentirme de haber aceptado su compañía.


    —Hazla, yo decidiré si respondo o no.


    —Siento curiosidad por saber por qué es tan importante para ti encontrar ese lugar. ¿Qué sucedió allí?


    ¿Qué podía contestar? ¿«Porque fue allí donde asesinaron a una chica que a lo mejor te suena de algo»?


    —Porque fue allí donde perdí la virginidad —mentí, con una convicción y una firmeza que me sorprendieron. Pura supervivencia, supongo.


    —Vaya. Ahora sí que lo entiendo. ¿Eric y tú sois...?


    —Muy amigos —respondí, volviéndome hacia la ventanilla.No me apetecía hablar del tema. Ya producía demasiados sinsabores en mi interior sin necesidad de hacerlo, y mucho menos lo compartiría con un desconocido.


    —Es un gran tipo, el mejor policía que he conocido —dijo con lo que parecía sincera admiración. Me volví para mirarlo con detenimiento, y por un instante su silueta me recordó a la sombra que llevaba varias noches atormentándome desde dentro de los recuerdos de Ilke. Pestañeé, tratando de apartar aquellas imágenes de mi cabeza.


    No debí haber aceptado aquel paseo. La compañía de Chema me turbaba demasiado. Pero ya no tenía arreglo, le permitiría que me enseñase todos y cada uno de los lugares que tenía previstos y en algún momento afirmaría que se trataba de cualquiera de ellos y le pediría que me devolviese a casa de Eric. Sana y salva.


    Durante la siguiente hora y media Chema me llevó a un total de cuatro parcelas que tenían una palmera de similares características en la entrada de la finca.


    En ese tiempo me pareció una persona cercana, amable, que se esforzaba por hacerme entretenido el camino. Contándome anécdotas de sus hijos, un chico de ocho años y una niña de casi tres. Parecía un padre abnegado, aunque apenas mencionaba a su mujer y cuando lo hacía era para alabar su labor como madre. Tras oírle hablar de su familia con devoción me fui relajando, acostumbrando a su compañía. Casi con toda seguridad, Eric tenía razón y Chema era un buen tipo y aquella cicatriz de su brazo oculta bajo el tatuaje debía de tener una explicación, una que no implicara dentelladas de jóvenes austriacas asesinadas.


    La última de las casuchas estaba en mitad de un descampado y desde ella no se divisaba el mar, y el hotel Marqués del Palmer era una sombra lejana en el lado opuesto del que aparecía en mi sueño.


    —¿Tampoco es aquí?


    Negué con la cabeza, encogiéndome de hombros.


    —Bueno, qué remedio, me doy por vencida. Muchas gracias de todos modos, Chema —dije, sacando el iPhone del bolsillo de mi vaquero para comprobar la hora, calculaba que serían en torno a la una y media—. Mierda, me he quedado sin batería. Bueno, al menos conservaré el recuerdo en mi cabeza. —«Por desgracia», añadí en mi fuero interno. El recuerdo del asesinato de Ilke una y otra y otra vez.


    —A veces solo nos queda eso, vivir del recuerdo... Bueno, ¿nos marchamos?


    —Claro.


    Subimos al vehículo en el que en la parte trasera había dos sillitas infantiles, de sus hijos. Y entonces pensé en lo estúpida que había sido al sospechar de él. Finalmente debía admitir que Eric tenía razón: Chema era un buen tipo.


    Arrancó y comenzamos a recorrer varios kilómetros por un camino de tierra, de regreso a la carretera asfaltada, y fue entonces cuando la silueta del horizonte, los árboles, el cielo en su lejana unión con el mar, captaron mi atención.


    —Para el coche —pedí y Chema obedeció.


    —¿Qué pasa?


    —Es aquí —dije bajando rápidamente, y corrí hacia una vieja cancela de forja lacada en color verde carruaje, tan antigua que la pintura se deshacía y caía al tocarla. A la izquierda, a tres metros de la cancela había una amalgama de hojas podridas y restos del tronco de una palmera.


    —¿Aquí, estás segura?


    Sentía una mezcla de sensaciones, felicidad por haberlo encontrado, miedo, desconcierto... Empujé la cancela y el candado oxidado saltó, permitiéndome el paso.


    —Espera, no puedes entrar ahí —me advirtió Chema desde la puerta mientras yo recorría, a plena luz del día, el camino que había visto en mis sueños. El camino que me había mostrado la propia Ilke.


    El corazón me dio un vuelco al divisar la casucha de ladrillo. Aún permanecía en pie, con la misma puerta de hierro anodizado, en medio de aquel campo de labranza abandonado en el que las hierbas secas alcanzaban medio metro de altura en torno a mis rodillas.


    El hotel Marqués del Palmer se hallaba en el horizonte, tal como lo había visto.


    —Carla, espera... No toques eso —ordenó Chema al ver que yo tiraba con fuerza del candado que sellaba la puerta de aquel cuartucho de labranza en cuyo interior habían ocurrido unos hechos tan trágicos.


    —Está cerrado —dije, buscando como loca algo para abrirlo.


    —Carla, no podemos estar aquí, esto es una propiedad privada...


    No había nadie a la vista, no a aquellas horas del mediodía, incluso los agricultores de las parcelas colindantes se hallarían en sus casas almorzando.


    Tomé una piedra del suelo y, como inducida por una fuerza sobrenatural, la descargué contra el candado. Para mi sorpresa, este saltó, como si ansiase que alguien llegase hasta él después de tanto tiempo.


    Abrí la puerta, muerta de miedo, ansiosa por ver lo que había en el interior.


    La misma habitación, repleta de los mismos enseres, algunos mudados de sus sitios, otros envejecidos, como el arado, pero era exactamente la misma habitación. Sin ventanas, con el suelo desnudo de cemento.


    Suelo en el que mis ojos captaron la mancha negruzca de una lejana quemadura, quizá porque sabía que estaba allí.


    —Es aquí, es aquí —balbuceé sobrecogida, adentrándome en la estancia, y fue entonces cuando me volví hacia mi acompañante. Vi en sus ojos un profundo desconcierto, tenía la mirada ausente, me miraba y miraba todo en derredor, y después volvía a mirarme.


    —¿Aquí...? —preguntó, y fui consciente del temblor de su voz. Chema se agachó, hincando las rodillas sobre el suelo de cemento, justo detrás de mí, situándose entre la salida y yo—. ¿Aquí...?


    Sentí miedo, un miedo atroz. Chema apoyó las manos sobre el suelo, quedando en una especie de estado de compulsión mental. Estirando su cuerpo hacia abajo, su fornida nuca, descubriéndome unos trazos en negra tinta, un tatuaje cuyo esbozo alcancé a distinguir por debajo del cuello de su camiseta a rayas. Las pinzas del escorpión.


    De pronto me miró y descubrió que lo estaba observando. Su expresión se endureció, arrugando un acordeón de dudas sobre la frente. Sus ojos me atravesaron brillantes, llenos de ira.


    —¿Cómo lo has sabido?


    —¿Qué? ¿Qué pasa...? —traté de fingir normalidad, sorpresa, no entender nada. Pero mis ojos regresaban una y otra vez al cuello de su camiseta de rayas.


    —Quieres ver esto, ¿verdad? —dijo incorporándose ante mí en toda su envergadura. Y entonces se sacó de un tirón la camiseta por la cabeza mientras yo lo miraba atónita, muerta de miedo. Deseé salir corriendo, alcanzar la salida, pero si lo hacía él se interpondría en mi camino y no tendría ninguna posibilidad—. Aquí lo tienes, ¿te gusta? —Se volvió para mostrarme el enorme escorpión, el diseño tribal que marcaba su atlética espalda musculada desde las cervicales hasta el coxis—. ¿Cómo lo sabes, cómo puedes saberlo?


    —¿Saber qué, Chema? ¿Saber qué? No sé de qué me hablas... —insistí, dando un paso a la derecha, tratando de rodearle, de cruzar hacia la puerta entreabierta sin que pudiese impedírmelo.


    —Lo sabes... ¡¡No finjas que no lo sabes, zorra!! —gritó enajenado, con la mandíbula tensa como un cable de acero y una mirada demente en sus ojos desorbitados. Las rodillas me temblaban. Me había metido sola en la guarida del león, de un león inmenso que podría partirme en dos como a un palillo de dientes entre los dedos—. ¿Crees que no me daba cuenta? El modo en que me mirabas... Cómo describiste precisamente este lugar... ¿Cómo lo has sabido, jodida puta? ¿Cómo...? ¿Y crees que no me he dado cuenta de cómo abrías las piernas en el coche? ¿De cómo suspirabas, de cómo te tocabas? Tú también quieres lo tuyo, y te lo voy a dar...


    En alguna retorcida fantasía de su mente yo había estado provocándole. Reconocí aquella mirada maníaca. Los recuerdos del asesinato de Ilke me asaltaron de golpe, y vi su expresión, la misma que estaba mostrándome ahora, así como las súplicas de Ilke por su vida antes de que acabase con ella brutalmente.


    Sentí ganas de llorar, de suplicar por mi vida también, pero a la joven austriaca de nada le había servido. Las grandes manos de Chema estaban abriendo el pantalón despacio, regocijándose con mi miedo mientras me observaba con lascivia, con lujuria perversa.


    —Creí que no ibas a pedírmelo nunca. Me tienes cachonda desde que nos vimos en la gasolinera —improvisé de repente y me saqué la camiseta ante su desconcierto, quedándome en sostén.


    Avancé hacia él fingiendo deseo cuando en realidad sentía ganas de llorar y gritar. Pasé mi mano por su torso desnudo, mirándolo con fingida lascivia, algo que le complació sobremanera. Me apretó contra su rudo cuerpo con violencia y me besó con frenesí. Fingí responder a sus besos y sus rudas manos me atenazaron las nalgas, apretándome con fuerza contra su sexo turgente.


    Quizá si accedía a mantener relaciones sexuales lograría al menos salvar la vida.


    No, su primera pregunta había sido: «¿Cómo lo sabes, cómo puedes saberlo?»


    Jamás saldría viva de aquella casucha cochambrosa.


    —Deja que te la chupe —pedí tirando de sus pantalones hacia abajo, acuclillándome delante de la bragueta. Su sexo se intuía poderoso bajo el calzoncillo, y a tan corta distancia incluso podía oler cómo despertaba para forzarme brutalmente.


    Chema me agarró del pelo, dispuesto a obligarme en caso necesario a cumplir mi ofrecimiento.


    —¡Eric! —grité entonces fingiendo sorpresa, agachada, mirando hacia la puerta a su espalda.


    Él se giró, sorprendido, y yo aproveché para embestirle las rodillas con todo mi fuerza, consciente de que mi vida dependía de que lograse derribarlo hacia un lado. El pantalón por los tobillos hizo el resto y Chema cayó desplomado a la derecha sobre los raídos aperos de labranza. Eché a correr con toda el alma hacia el exterior de la casucha.


    Y corrí, corrí con el corazón en la boca por entre aquella maleza alta que se me enredaba en las piernas y los tobillos. Él venía detrás de mí, así que me interné campo adentro, en el camino no tendría posibilidad de escapar. Sorteaba pequeños árboles y matojos mientras oía su respiración agitada, como un búfalo, en su persecución en pos de mí.


    —¡Socorro! —grité y a la vez fui consciente de que nadie más podría oírme. Solo él, obteniendo una pista clara de dónde me hallaba.


    Apreté el paso, en silencio, saltando, rebasando cada obstáculo que encontraba. Por entre una plantación de árboles frutales secos y abandonados. De pronto tropecé de frente con un vehículo, uno que me removió la bilis. La furgoneta blanca en la que Ilke había sido secuestrada. Entre aquellos esqueletos de árbol, sin ruedas y desvencijada, con los vidrios rotos y la pintura decapada.


    —¡¡¡¡Ven aquí, puta!!! —le oí gritar a mi espalda; bajaba el pequeño terraplén que daba acceso a la plantación de naranjos, a unos cincuenta metros de mí.


    Eché a correr hacia un lado, sorteando el chasis de la furgoneta para adentrarme en la zona más espesa de vegetación.


    Venía detrás, le oía correr a mi espalda, exasperado por alcanzarme.


    Gimiendo, gruñendo.


    Cada vez más cerca.


    Mucho más cerca.


    Era bastante más rápido que yo.


    Me topé con el muro de piedras que delimitaba la propiedad y trepé por él. Resbalé, las piedras estaban llenas de polvo seco y rodaban bajo mis pies.


    Chema me alcanzó cuando terminaba de superarlo, agarrándome del tobillo.


    Me lancé de bruces hacia el otro lado, golpeándome en la boca con una piedra que me rasgó el labio, haciéndome sangrar. Pero me incorporé deprisa, arrastrándome y apoyando las manos en el suelo, para echar a correr de nuevo mientras Chema rebasaba de un salto el muro.


    Lo tenía demasiado cerca. Un coche se acercaba por el camino, un coche oscuro a toda velocidad, levantando una nube de polvo a su paso. Pero estaba demasiado lejos aún.


    Atravesé el camino polvoriento y rebasé de un salto un nuevo muro de piedra en el otro lado. Pude partirme el alma contra él, pero lo superé, y entonces reconocí el terreno: eran las marismas, las extensísimas marismas que había divisado el día de mi llegada a Mallorca, cuando Eric me mostró el lugar donde había aparecido el cadáver de Ilke.


    El suelo era fangoso y dificultaba aún más mi huida. El tobillo se me hundió y caí. Chema estaba muy cerca.


    «Levanta, vamos, corre», me ordenó Ilke, de pie junto a una enorme piedra, con su brillante cabello dorado resplandeciente al sol primaveral y sus espectaculares ojos de cielo refulgiendo en el rostro pálido. El corazón casi se me sale por la boca del susto. Tiré con fuerza del tobillo, sacándolo del fango, y volví a echar a correr. Miré hacia atrás buscándola y ya no estaba. Mi imaginación acababa de jugarme una mala pasada en el momento menos oportuno. Pero el que sí estaba era Chema, ya pisándome los talones.


    Se abalanzó sobre mí con violencia, hundiéndome en el barro con todo su peso. Traté de zafarme, de golpearle mientras el agua fangosa penetraba en mis vaqueros, me empapaba el pelo y recorría la garganta y el pecho, únicamente cubierto por el sujetador.


    —Maldita perra... has tenido que volver, ¿verdad?


    —Yo no soy Ilke... Por favor, no me mates, por favor...


    —Maldita perra... te maté una vez y volveré a hacerlo —aseguró cuando me atrapó los brazos, se colocó sobre mi cuerpo y los atrapó con sus piernas, para acto seguido cerrar sus manazas en torno a mi garganta.


    Deseé estar en uno de aquellos sueños terribles, con la esperanza de despertar al final. Pero sabía que no, que quien se hallaba bajo el pesado cuerpo de Chema era yo, hundiéndome cada vez más y más en la marisma. Aquello no era ningún sueño, ninguna visión, e irremediablemente moriría entre sus manos pues carecía de la fuerza necesaria para liberarme. Pataleé, chapoteando sobre la tierra fangosa, intentando alzar las rodillas para golpearle en la espalda, pero pesaba mucho más que yo y resultaba imposible liberarme.


    Mientras, él aumentaba la presión en mi cuello, disfrutando con mi agonía.


    Un fuerte pitido sonó en mis oídos. Mi pecho se contraía agónico, ansioso por respirar. No podía inspirar, me ahogaba, sus manos apretaban fuertemente mi garganta, asfixiándome, y aumentaba la presión de los pulgares sobre mi tráquea.


    Cerré los ojos, exhausta, dedicando mi último pensamiento a la persona que más había amado en mi vida: mi abuela, pronto me reuniría con ella... Y de pronto noté un líquido caliente que me salpicaba la cara, a la vez que aquel psicópata se revolvía sobre mí, soltando mi cuello atenazado.


    —¡Déjala, Chema! ¡Apártate de ella o te vuelo la tapa de los sesos! —gritó Eric con voz entrecortada tras una extenuante carrera, apuntándole con su arma. El policía municipal se apretaba con una mano la herida de bala por la que sangraba su brazo izquierdo mientras buscaba con los ojos a su amigo—. ¡Te lo pido por lo más sagrado, Chema, apártate de ella! Vamos... Hablemos. Tranquilo, vamos a hablar de esto...


    —No puedo... —dijo, desviando la mirada hacia su mano teñida de rojo. Eric sabía que Chema solo necesitaba un movimiento para partirme el cuello y la tráquea, y se mantenía alerta.


    —Chema, vamos... ¡¡Apártate, joder!!


    —Ella lo era todo para mí... todo... Quería que abandonara a mi familia, que dejase atrás a mi hijo... Ella era mía, solo mía... —dijo rompiendo a llorar, mientras sus manos regresaban peligrosamente hacia mí, pero esta vez me agarró por el cabello, sujetándome ambos lados de la cabeza como dispuesto a partirme el cuello—. Tengo que matarla, Eric... tengo que matarla otra vez...


    Cerré los ojos.


    Y sentí cómo caía sobre mí, como un pesado fardo.


    Traté de zafarme, pues solo el peso de su cuerpo acabaría por asfixiarme. Y entonces... unos ojos negros me rescataron, apartándolo de mí para siempre. Mi salvador me tomó en sus fuertes brazos.


    Hundí el rostro empapado en lodo en su cuello y lloré sin consuelo mientras Eric me sacaba de allí, abandonando el cadáver de Chema Martínez, su materia gris desparramada por el suelo. Sentí los labios de Eric posarse en mi frente, y a lo lejos distinguí las intermitentes luces de los coches de policía girando frenéticas mientras se acercaban a toda velocidad.
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    No quiero que esto termine


     


     


    Aquel era mi segundo paso por un hospital en el corto tiempo de un mes, lo cual no era un promedio demasiado halagüeño.


    Un médico y una mujer policía me habían cepillado el pelo con un peine metálico, barrido todo el cuerpo con un cepillo de suaves cerdas sobre un papel y cortado las uñas, colocando cada muestra por separado en una pequeña bolsa rotulada. También me tomaron muestras de la boca con un bastoncillo, y después de asearme en una tina metálica tomaron fotografías de las marcas del cuello y el corte del labio, así como de los hematomas y rasguños producidos durante la huida. Después me preguntaron en dos ocasiones si Chema había llegado a violarme, a lo que respondí que no. Metieron toda mi ropa en una bolsa de plástico y se marcharon.


    Cuando al fin me quedé a solas en la habitación, vestida únicamente con un blanco pijama de hospital, fue Eric quien cruzó el umbral de la puerta.


    Me miró con una ternura infinita, conteniendo la emoción a duras penas. Y se acercó con paso decidido para estrecharme entre sus brazos, un sentido abrazo que correspondí, hundiendo el rostro en su cuello.


    Estaba guapísimo, vestido con uniforme de la policía nacional azul marino que resaltaba el bello tono de su piel, y tenía el cabello mojado, ligeramente despeinado. Me apretó con fuerza contra sí como si temiese que fuera a escapar. Inspiré el aroma de su piel, sentí el tierno roce de su mentón en mi cabeza y su beso tibio en el cabello.


    —Lo siento tanto, Eric.


    —¿Lo sientes?


    —Chema era tu amigo, y por mi culpa has tenido que...


    —¿Por tu culpa? Carla, tienes que dejar de culparte de todo lo que sucede a tu alrededor. Por Dios santo, Chema ha estado a punto de matarte. Jamás podré perdonarme por dejarte a solas con él, por desconfiar de tu intuición.


    —Tú no podías saberlo. Él era tu amigo, confiabas en él...


    No podía permitir que se culpase por lo sucedido. Era como si yo tuviese que temer por la seguridad de alguien que se quedara a solas con mi querida Virginia. En realidad, si ese alguien era un tipo que dejase la tapa del váter subida, sí debía temer por su seguridad. O el grifo abierto, o la pasta de dientes estrujada por la mitad...


    —Nada de esto habría ocurrido si no lo hubiese hecho detener en el lugar exacto. Realmente pensé que iba a morir... ¿Cómo me encontraste? ¿Cómo supiste que estaba en peligro?


    —Quien me llamó por teléfono no fue Raquel, sino Tony Tatoo, para decirme que había encontrado la fotografía de la espalda tatuada con el escorpión. Fui a verle para recogerla y llevársela a mi jefe antes de marcharnos, pero cuando la vi casi me muero... Era una imagen de semiperfil, pero lo identifiqué en el acto y salí hacia allí a toda velocidad. Te llamé, pero tu móvil parecía apagado, así que telefoneé a mi antiguo jefe contándole lo que había descubierto, informándole de la situación y solicitándole refuerzos. Yo recordaba que la familia de Chema poseía una parcela por la zona, en la que celebraron el bautizo de su hijo mayor... Como sea, doy gracias a Dios de que cruzases corriendo ante mí por aquel camino, pues aquello es un auténtico laberinto —dijo, con sus manos posadas en mis hombros, traspasando la suave prenda con su calor. Cómo le sentaba aquella guerrera azul... No se podía estar más arrebatador que el subinspector Eric Serra ataviado con el uniforme de la policía nacional en aquella habitación desangelada.


    —Gracias por salvarme, Eric. Otra vez.


    —Estoy convencido de que sabrás cómo agradecérmelo... —sugirió guiñándome un ojo con picardía, haciéndome reír.


    —¿Por qué vas vestido de uniforme?


    —Este no es mi uniforme. Es solo un uniforme de agente, el mío lleva galones aquí y aquí. —Señaló una menuda tirilla sobre el hombro y la manga de la guerrera azul—. Es la ropa que llevaba uno de los compañeros en el coche patrulla y me la ha prestado para que no me pasee con el culo al aire por el hospital.


    —¿Cuándo liberarán a Mateo? —Eric desvió la mirada y supe que algo no andaba bien—. ¿No lo soltarán? Estoy segura de que encontrarán el ADN de Ilke en esa casucha, en la furgoneta blanca que hay entre los árboles frutales. Y el de Chema coincidirá con el de los vellos púbicos que encontrasteis...


    —Con Chema muerto, sin una confesión de su autoría única y exculpatoria para Mateo, él continúa sin tener coartada para esas horas. No estoy seguro de lo que hará el fiscal, probablemente sus abogados soliciten la revisión de su caso y su absolución, pero es más factible que sea considerado como colaborador del crimen.


    —¿Qué? ¡Pero Mateo es inocente! ¿Es que he estado a punto de morir para nada?


    —Yo te creo, por supuesto que te creo, Carla. Tengamos esperanza en que sus abogados sabrán llamar a las puertas necesarias... Ha sido tan angustioso... Vámonos a casa. Descansaremos esta noche, mañana llamaré al aeropuerto para reservar nuevos billetes.


    —Está bien... ¿Y mi ropa?


    —Pertenece a la investigación, como la mía.


    —¿Y mis botas?


    —También, aunque he rescatado esto —dijo mostrándome con cautela una esquina de mi iPhone sin batería, dentro del bolsillo de sus pantalones azules, y me guiñó un ojo.


    No pude evitar sonreír. Estiré una mano y le atraje hacia mí, para abrazarlo y dejarme rodear por sus fuertes brazos. Inspiré la suave esencia de su cuerpo, llenando mis pulmones con ella. No tenía remedio. Ya sentía algo por Eric Serra, algo fuerte, aunque me asustara ponerle un nombre.


    —¿Quieres que vaya por ropa y después regrese por ti?


    —Quiero que me arranques este camisón tan horrible y me hagas el amor. Aunque es cierto que un poco de ropa no estaría mal —acepté, deslizando mi nariz por su mentón oscurecido por la barba de varios días, hasta alcanzar sus labios y besarle suavemente.


    —Necesito un afeitado urgente.


    —Me gustas con barba... Pareces alguien respetable.


    —Soy alguien respetable. No olvides que estás hablando con el subinspector más laureado de su promoción —dijo con una sonrisa. Volví a besarle, a fundirme con aquellos labios carnosos y suaves, dejando fluir un río de emociones en mi interior, el cosquilleo nervioso que me producía el solo roce de su piel—. Te prometo que no voy a permitir que te suceda nada malo, nunca, Carla, nunca más.


    Sus palabras me intimidaron. Desde los catorce años nadie había cuidado de mí de un modo tan incondicional, ni siquiera sabía si sería capaz de dejarme cuidar aunque lo pretendiese, de permitir que otra persona se implicase tanto en mi propia vida. Mi comentario acerca de que me gustaba su barba era mi pobre manera de expresar lo que en realidad sentía por él, y Eric en cambio había asegurado que cuidaría de mí, siempre. Me sentí abrumada por sus palabras y complacida a la vez.


    Eso me asustaba tanto...


     


     


    Una vez en su casa, me vestí e instalé en el dormitorio. Él también se cambió de ropa antes de bajar decidido a cocinar algo sencillo como cena y dejar todos los enseres recogidos para nuestra partida al siguiente día. Cuando conecté mi iPhone para cargar la batería vi que eran las ocho de la tarde y que tenía veintisiete llamadas perdidas de un número que hacía poco más de veinticuatro horas que había registrado: Bruno. Todas entre las doce y la una del mediodía.


    Lo llamé y descolgó antes de que terminase el primer tono.


    —Carla, ¿estás bien?


    —Sí, sí, estoy bien.


    —Qué angustia... Tuve un flash y te llamé, pero tu teléfono no estaba disponible.


    —Me quedé sin batería, pero tranquilo, ya ha pasado todo, estoy bien...


    —Nunca dejes el teléfono sin batería, por si alguna vez necesito advertirte de algo... —me dijo con dulzura.


    —Está bien. Gracias, Bruno.


    —Te quiero a este lado por mucho tiempo.


    —Lo intentaré.


    —Que descanses, buenas noches.


    —Buenas noches, y mil gracias otra vez, Bruno.


    Si tan solo hubiese llevado el teléfono con batería habría recibido las llamadas de Eric y Bruno advirtiéndome de que me encaminaba a la boca del lobo a ritmo de marcha. En fin, de nada servía ahora pensar en ello, había salido con vida de mi encuentro con el asesino de Ilke. Y con la propia Ilke. Había visto con mis propios ojos a su fantasma. ¿O se había tratado de un espejismo producido por la sobrecarga de adrenalina? No podría saberlo.


    Al fin su auténtico asesino había sido descubierto, al fin entendía por qué Ilke no me mostró su rostro hasta el último momento: si le hubiese descrito su aspecto a Eric, si le hubiese señalado directamente, él jamás me hubiese creído. Sin embargo, sentía un hondo malestar al pensar en que Mateo Ferreti continuaría en la cárcel a pesar de ser inocente.


    Recordaba sus ojos tristes, su rostro cansado, demacrado por el tiempo pasado entre rejas. En aquella juventud desperdiciada del modo más absurdo.


    —¿En qué piensas? Si no es demasiado preguntar —dijo Eric desde la puerta de la habitación, sosteniendo una bandeja con un plato y un vaso de cola.


    —En Ferreti —dije, tratando de incorporarme para apoyar la espalda contra la cabecera—. No era necesario que me trajeses la comida a la cama, no estoy impedida. Además no tengo hambre.


    Eric se acercó, dejando la bandeja sobre la mesita de noche, a un lado de mi iPhone.


    —Estoy seguro de que encontrarán el modo de liberarle —aseguró creo que para hacerme sentir mejor.


    Estiré el brazo hacia él y cogí su mano, invitándolo a que se sentase a mi lado en la cama, y lo abracé, ansiosa de sentir el contacto de su piel. Y Eric me acurrucó sobre su pecho, mientras acariciaba mi cabello suelto con los dedos. Hundí el rostro en su camiseta de algodón e inspiré profundamente su aroma. Al día siguiente nos marcharíamos de aquella casa, dejaríamos de compartir aquella cama en la que nos habíamos entregado el uno al otro, y regresaríamos cada uno a nuestras vidas. Pero no necesitaba apartarme de su lado para saber que sería duro, que echaría de menos su presencia, su sonrisa, su abrazo cálido y sus besos.


    —No quiero que esto termine —dijo de improviso, apartándose despacio, mirándome sin soltar mis brazos, con su cálido aliento alcanzando mi rostro—. Cuando regresemos a Madrid... me gustaría continuar viéndote. A tu ritmo, por supuesto, sin presiones, sin prisas... Podemos ir al cine, a cenar algún día, o sencillamente hacer el amor hasta el alba... Cuando y como tú consideres oportuno. Pero no quiero que esto acabe aquí. —Y guardó silencio, esperando mi respuesta.


    Bajé la mirada un instante, sobrecogida por sus palabras, por su deseo de continuar eso que habíamos empezado, a lo que ni siquiera me atrevía a ponerle un nombre.


    Debía decir algo aunque, como de costumbre, no supiese muy bien qué. La verdad era que también yo deseaba continuar viéndole, regocijarme con sus íntimas caricias, divertirme con sus bromas, con su conversación, con su mera compañía. Al fin y al cabo, Ítalo había salido de mi lista de amigos con derecho a roce y Eric sería un reemplazo de un valor incalculable, me dije. Pero ¿acaso podría simplemente ocupar el lugar de Ítalo para mí, el de un amigo con derechos? Jamás había sentido hacia Ítalo lo que estaba empezando a sentir por Eric. ¿Y si llegaba a acostumbrarme demasiado a estar con él? ¿Y si llegaba a necesitarle para ser feliz?


    —Podemos quedar, claro, quizás, algún día... Algunos días, varios, claro. Sin presiones...


    —Sin presiones —repitió, y volvió a besarme en los labios con dulzura mientras sus manos recorrían mi cuerpo dando rienda suelta al deseo que ambos compartíamos.


    Y volvimos a hacer el amor, a compartir besos y caricias que, aunque no pretendiesen serlo, sabían a despedida. Despedida de aquella isla, de aquella casa, del deleite de disfrutar de su cuerpo pegado al mío sobre la cama.

  


  
     


     


     


     


    32


     


    Recuérdame


     


     


    —Cariño... Cariño, ¿cómo estás? —decía una voz familiar, extremadamente familiar, a la vez que una mano suave acariciaba mi frente con delicadeza. Una mano cálida de tacto sedoso, femenina.


    Abrí los ojos despacio, enfocando el entorno en penumbras. La luz del pasillo permanecía encendida. Había alguien junto a mí, de pie, a un lado de la cama. Alcé la cabeza en busca de su rostro para averiguar quién era y, al hacerlo, desperté de golpe.


    —¿Mamá? Pero... ¿qué haces aquí?


    —Carla, mi vida, ¿te han herido? ¿Estás lastimada? —preguntó, mirándome con sus grandes ojos azules.


    Me incorporé en la cama, al parecer Eric me había dejado sola, y la abracé con fuerza. Ella respondió a mi abrazo y me besó en la mejilla.


    —No... Estoy bien, mamá —balbuceé sobrecogida antes de romper a llorar. Mi madre estaba de pie a mi lado, hablándome con coherencia, con naturalidad, sin rastro alguno del gravísimo deterioro cognitivo que había desarrollado a lo largo de los últimos tres años. Estaba tan hermosa, con su negro cabello recogido en una coleta y ataviada con el largo vestido de flores anaranjadas que le regalé por su último cumpleaños... Y en su bellísimo rostro se reflejaba una salud, una vitalidad desconocidas en el último tiempo—. ¿Pero cómo has sabido que estaba aquí? ¿Quién te ha traído a Mallorca?


    —He venido a despedirme, cariño.


    —¿A despedirte? —pregunté desconcertada. Miré en derredor en busca de una explicación, para regresar después a sus hermosos iris de cielo. Y entonces lo entendí. Sentí una honda punzada en el corazón y se me cortó la respiración. Ella asintió, sin borrar la sonrisa de conmiseración de sus labios sonrosados, tomando asiento a mi lado en la cama—. No, mamá, no. Por favor..., mamá, no... no puedes dejarme sola... —pedí mientras la angustia trepaba por mi garganta y una oleada de emociones me estallaba en el pecho—. No, mamá, ahora no, por favor, aún no...


    —Tranquila, mi niña. Tú ya no me necesitas —aseguró con el brillo cristalino de las lágrimas contenidas en el fondo de su iris, estirando uno de sus brazos para tocarme la mejilla con los dedos, limpiando el llanto que las encendía a su paso—. Hace mucho que aprendiste a salir adelante sola...


    —Pero yo te necesito... Aún te necesito... Necesito verte, hablarte... tocarte... Mamá...


    —Cariño, no sabes cuánto lamento no haber sido la madre que merecías... Mi niña, no supe estar a la altura. Te abandoné, te desatendí, porque el alcohol era lo único que me hacía olvidar cuán desgraciada me sentía. Y después llegó Miguel... Jamás me perdonaré por haberte forzado a abandonar nuestra casa, a acompañarme, a sufrir por lo que te hizo... ¿Cómo pude estar tan ciega? Perdóname... necesito que me perdones, mi niña —pidió entre amargas lágrimas.


    La abracé, estrechándola con fuerza, como si de ese modo pudiese retenerla junto a mí para siempre.


    —Ya lo hice, mamá, ya te perdoné hace mucho... Sé que estabas enferma, mamá, lo sé.


    —Tú me has cuidado tanto, has sufrido tanto por mi culpa...


    —Sssh. No digas nada más... El pasado quedó atrás para siempre, mamá.


    —Te quiero, mi niña, y estoy muy orgullosa de ti.


    —Mamá, por favor, no puedes dejarme ahora... —rogué exasperada, abrazada a su cálido cuerpo, que olía a mandarina, a domingo por la mañana en casa de la abuela, a la madre que podría haber sido—. Por favor, trata de luchar, aférrate a la vida.


    —Ya me fui, mi niña... Me fui... Ha sido dulce y poco doloroso... Recuérdame como cuando tenías diez años, cuando jugábamos juntas, cuando te llevaba al parque y a comer helados. Recuérdame así.


    —Por favor, por favor, mamá, no me dejes, por favor.


    —No llores por mí, cariño. No me lleves flores a una tumba en la que no estaré. Quiero que mis cenizas alimenten un árbol, un árbol grande y fuerte, como me gustaría haber sido. Como lo eres tú, mi cielo. Has sido la mejor hija que una madre podría desear, la mejor, mi vida.


    Y entonces desapareció. Se esfumó entre mis brazos. Desperté llorando en la pequeña habitación de invitados de la casa de Eric. Quien se adentraba en la estancia procedente del baño, mientras prendía la luz, apresurado al escuchar mi desconsuelo, hallándome arrodillada en el suelo, medio apoyada sobre la cama.


    —Carla, ¿qué te pasa?


    —Se ha ido —dije entre amargas lágrimas.


    —¿Quién se ha ido?


    Mi teléfono comenzó a sonar sobre la mesita de noche. Miré la pantalla: «Residencial Gran Sol.» Sentí que me asfixiaba, que no podía respirar. Me levanté, tomé el aparato y se lo lancé a Eric, que lo atrapó en el aire. No era capaz de contestar aquella llamada. No podía. No.


    —¿Es la residencia de tu madre? —preguntó y yo asentí con el pecho vibrando, la respiración convertida en un tortuoso jadeo. Sentía el flujo ardiente que recorría mis mejillas, un profundo dolor en el pecho bajo el esternón—. ¿Sí? —contestó mientras yo apretaba los labios en una mueca de dolor, hundiéndome en mi desesperación, consumida por la ansiedad. Eric respondía con monosílabos y me miraba, consciente de mi desesperación—. ¿Cómo...? ¿Ahora mismo...? Pero... Oh... es terrible... De acuerdo... Sí, claro, su hija les llamará en breve para concretar los detalles.


    —Se ha ido, se ha ido... ¿verdad?


    —Lo siento, Carla. Lo siento muchísimo...


    Las piernas me temblaban, carecía de fuerza para mantenerme en pie. Eric se fundió conmigo en un apretado abrazo, y agradecí que me arropase firmemente contra su cuerpo.


    —¿Cómo ha sido? ¿Dónde está?


    —Al parecer ha sido un ataque cardíaco mientras dormía. Acaban de encontrarla, el médico ha certificado su defunción y han avisado a la funeraria. Necesitan saber a qué tanatorio deseas que envíen su cuerpo... Lo siento tanto... —repitió apretándome contra sí, acariciando mi espalda con sus fuertes manos.


    —Me ha pedido perdón. Ha estado aquí, Eric, ha venido a despedirse. Y... estaba bien. Estaba consciente... tan guapa como la recordaba hace años... y me ha pedido perdón... Oh, Eric, la voy a echar tanto de menos...


    —Al menos has podido despedirte de ella.


    —Sí, y por eso debo dar gracias a este don...Tengo que ir al aeropuerto. Y llamar a mi tía Encarna, organizar el funeral, encargar las flores... Y necesito unos zapatos.


    —Déjame ayudarte.


     


     


    Lo habría hecho sola, estaba segura, podría haberme ocupado de telefonear a mi tía Encarna, a mis amigos, de encargar las estampitas y pedir que fuese trasladada a tal o a cual tanatorio. De elegir las flores, la lápida, la hora de la ceremonia... Claro que podría haberlo hecho, pero el ofrecimiento de Eric cayó sobre mí como un bálsamo, aliviándome el dolor que me producía encargarme de todo aquello.


    Yo había visto sus ojos, los ojos azules de mi madre diciéndome que me quería, que se sentía muy orgullosa de mí y que se arrepentía de no haberme dado la vida que merecía. Y no necesitaba más, el resto no era más que un doloroso proceso por el que debía pasar junto a su cuerpo, conforme a las normas sociales.


    Ella estaba bien, dondequiera que estuviese, estaba bien, consciente y a salvo. Al fin a salvo, mamá.
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    Besos de sangre


     


     


    El humo ascendía arremolinado, dibujando efímeras siluetas en el aire, mecido por la suave brisa de la recién estrenada noche primaveral. Fumaba un cigarrillo subida al pretil de la ventana, sentada sobre el grueso muro de ladrillo, acurrucada en una esquina, escondida del mundo, en el último rincón del tanatorio. Habían transcurrido más de quince horas desde que a las tres y media de la mañana mi madre acudiese a Palma de Mallorca para despedirse de mí para siempre.


    Me había negado a ver su cuerpo. No así mi tía Encarna, quien llegó del aeropuerto pasadas las cinco de la tarde. Ella lo había visto, confirmando que se trataba de mi madre. Pero yo prefería no hacerlo, deseaba guardar para siempre la última imagen que conservaba de ella: bellísima, con el dulce aroma mandarina del champú que solía utilizar, y la expresión de realidad en sus ojos, de cordura y de amor.


    Las lágrimas regresaban a mis ojos al pensar en ella, pero las enjugaba, no quería que ella me viese llorar, desde dondequiera que estuviese. Así me lo había pedido y pensaba corresponder a su ruego. Sin embargo, no podía evitar que la pena me atenazase cuando pensaba en que la había perdido para siempre. Que ya nunca más estaría allí, en aquel pequeño salón de paredes azules, rodeada de sus compañeras de desvaríos, que le hablaban de sus vidas a pesar de que ella no respondía a sus comentarios. Que no volvería a sentir el roce suave de su tibia mejilla, o el tacto sedoso de su cabello al cepillarlo. Que ya no volvería a ir en tren a Guadalajara cada viernes, ni a dormir en la sobria habitación del hostal donde me hospedaba cada fin de semana para permanecer el mayor tiempo posible cerca de ella.


    Se había ido.


    Sus ojos se habían apagado. Para siempre.


    Pero estaba bien, lo había visto en su sonrisa, en el brillo de zafiro de su mirada. Finalmente debía agradecer aquel don que me había sido concedido, gracias al cual había podido despedirme de ella.


     


     


    Estaba agotada. Llevaba demasiadas horas sin dormir y los párpados me pesaban. Di una última calada al cigarrillo antes de apagarlo contra el ladrillo y pisarlo con las deportivas negras que Eric me había comprado, a falta de mis botas militares, a las que podía dar por perdidas, inmersas quizá para siempre en el arduo proceso judicial sobre la muerte de Ilke Bressan.


    Eric abrió la puerta semicircular del pequeño balcón, asomándose, y en sus ojos pude leer una profunda conmiseración.


    —Ten cuidado, esto está muy alto. —Asentí mientras encendía un nuevo cigarrillo—. Tu amiga Virginia quiere verte, lleva toda la tarde aquí y está preocupada por ti.


    —No estoy preparada. No puedo bajar aún... Dentro de un rato.


    —También está tu jefe, Hiraoka, Virginia me lo ha presentado.


    —¿Hiraoka está aquí? ¿Quién le ha avisado?


    —Virginia, Virginia ha avisado a todo el mundo. Tu jefe lleva dos horas sentado en un sofá, esperándote. Tu tía y Virginia están atendiendo a todo el mundo. Llevas diez horas aquí arriba, entre el balcón y esa pequeña salita de estar, sin comer, sin beber, fumando como una loca... Creo que deberías bajar, dar la oportunidad a todo el mundo de entregarte su pésame y después comer algo en la cafetería. Por favor, hazme caso.


    —Yo no fumo, ¡joder! Son los nervios. —Solía fumar algún pitillo a escondidas con Virginia, pues Gael odiaba el olor a tabaco, pero con muy escasa frecuencia. Sin embargo, en aquel momento era lo único que estaba consiguiendo templar mis nervios, un cigarrillo tras otro, consumiéndose lentamente—. ¿Es que no puedes entender que me resulta imposible hacerlo? No puedo bajar ahí...


    No me sentía capaz. No me sentía capaz de enfrentar a toda esa gente que se dirigiría hacia mí, que pretenderían besarme en las mejillas, abrazarme, apretarme contra sus cuerpos, ahogarme, recordarme una y otra vez que mi madre acababa de morir, que su cuerpo estaba a dos pasos, tras una mampara de cristal.


    —Claro que puedes hacerlo, pero es más fácil esconder la cabeza como el avestruz.


    —¿Y tú qué cojones sabes? ¿Cómo puedes saber lo que siento en realidad?


    —Mi padre era capitán del ejército de tierra y murió en un atentado talibán en Afganistán hace diez años. Mi pobre madre estaba tan destrozada que tuve que encargarme de todo, así que me hago una ligera idea de cómo te sientes —repuso, sorprendiéndome. ¿Su padre era militar? ¿Y muerto en un ataque talibán? Qué poco sabíamos el uno del otro... y sin embargo sentía que nos conocíamos a la perfección.


    —Lo siento, perdóname... —dije cuando desaparecía por el balcón, encajando la cristalera tras de sí.


    Di una honda calada al cigarrillo y lo apagué contra el muro, antes de arrojarlo de nuevo a la oscuridad, a las sombras de los coches que pasaban por el tanatorio de aquel pueblecito de Guadalajara.


    Busqué en el bolsillo del vaquero un caramelo de menta del paquete que me había entregado Eric en su anterior visita al pretil del balcón.


    Abrí la cristalera y volví al largo pasillo de modernas losetas de cuarzo pulido, al final del cual había una escalera recta que comunicaba con la planta inferior, donde se hallaban las cuatro salas de duelo. Era la primera vez en mi vida que visitaba aquel lugar, pero mi madre me había pedido que incinerasen su cuerpo y arrojase sus cenizas a un gran árbol, a un árbol grande y fuerte, me había dicho. Así que había decidido trasladar su féretro lo menos posible antes de incinerarlo. Aquel era un tanatorio moderno, de estructura rectangular, situado en un cruce de caminos a escasos diez minutos de Guadalajara. Una vez hecha la incineración, llevaría sus cenizas al bosque cercano y las arrojaría a los pies de uno de sus gigantescos pinos para que alimentase sus raíces, cumpliendo así su deseo.


    Bajé el primer escalón.


    El segundo.


    El tercero.


    A medida que descendía distinguía cómo la luz blanquecina ascendía por el hueco de la escalera, desde la planta inferior. Apreté los puños y, decidida a cruzar por el mar de pésames como Moisés cruzó las aguas del mar Rojo, caminé directamente hasta la sala 4.


    Había varias personas, veinte quizá, que se volvieron hacia mí. Recibí besos, abrazos, lo-sientos, de gente cuyas caras conocía: vecinos de nuestro bloque, empleados de la residencia de ancianos, mi tía Encarna, Ítalo —que me estrechó entre sus brazos, diciéndome sin palabras cuánto me quería—, Simão, Víctor —el chico de la tienda de cómics—, Virginia, mi jefe Hiraoka...


    Era cierto que mi amiga había avisado a todo el mundo.


    Al final de la sala se encontraba el vidrio que nos separaba del féretro cerrado a petición mía. Eric se acercó hacia mí con una botella de agua y me la entregó. Me hundí en uno de los vetustos sofás de cuero y continué recibiendo besos y abrazos sin que alcanzase a detener mi mirada en un solo rostro.


    —El señor Katô también le envía sus condolencias —afirmó Hiraoka, inclinándose ante mí en respetuoso gesto por mi dolor.


    —Gracias.


    Y pasados unos minutos toda aquella gente, que llevaba quizás horas esperando para darme su pésame, comenzó a marcharse. Un reloj de cuarzo situado frente a mí en la pared indicaba que eran las once de la noche.


    Transcurrido un buen rato, Eric conversaba con Ítalo sobre ejercicios de cardio, aunque sin quitarme ojo. ¿Quién les habría presentado? Probablemente las horas que llevaban encerrados en aquella sala diminuta. Mi tía Encarna departía con una vecina de nuestro bloque junto a la entrada y Virginia tecleaba en su BlackBerry sentada a mi lado. Víctor miraba al vacío apoyado en el quicio de la puerta.


    —¿Quién le ha avisado? —pregunté dándole un codazo a mi amiga.


    —Yo. He llamado a todos tus contactos de Outlook que tenían teléfono.


    —¿A todos?


    —Sí. ¿Qué pasa? —Mi tono de alarma hizo que abandonase su BlackBerry.


    —Tengo que volver arriba —dije incorporándome de aquel sillón que me engullía como arenas movedizas, dispuesta a desaparecer de nuevo. Había alguien cuya reacción ante la llamada de Virginia desconocía, pero prefería no descubrirla.


    —¿Qué pasa? —repitió ella, viendo que me disponía a salir de nuevo por la puerta que tan lejana se me antojaba en aquel momento.


    —¿Quieres comer algo? Te acompaño a la cafetería —sugirió Eric, acercándose. Mi sustento era algo muy importante para él.


    —No, no... Vuelvo arriba.


    —Carla, tienes que comer —intervino Ítalo. Apenas había cruzado dos palabras con él y sabía que aún teníamos una conversación pendiente, pero me sentía agotada, no me apetecía hablar con nadie.


    —Subidme un bocadillo si eso os tranquiliza, ¿vale?


    Me dirigí hacia la salida. Solo dos pasos más y estaría a salvo... Pero entonces sucedió exactamente lo que me temía, justo entonces. Aquella persona se adentró por la puerta de la pequeña sala de duelo.


    Con su asquerosa cara afilada, su aceitosa calva y sus repugnantes ojos hundidos... Me lanzó su mirada deshonesta. Iba enfundado en un chaquetón gris lleno de lamparones, con las manos en los bolsillos. Me pareció verle el esbozo de una sonrisa en sus labios cenicientos.


    Sin embargo, lejos de amedrentarme, su llegada provocó que un odio inimaginable fluyese por mis entrañas hasta alcanzar mi garganta. Y entonces todo me dio igual. ¿Cómo podía ser tan desfachatado? ¿Cómo podía haberse atrevido a venir?


    —¿Qué haces aquí? ¿Qué coño haces tú aquí?


    Eric reaccionó rápido y en dos segundos estaba a mi espalda, temiendo quizá que me hubiese dado un arrebato de locura. Miguel alzó el rostro, mirándome con desprecio.


    —He venido a velar a mi mujer.


    —¡¿A tu mujer?! ¡¿A tu mujer?! Vete ahora mismo, desgraciado.


    —¿Es él? —preguntó Eric—. ¿Es Miguel Nájara?


    —¿Cómo te has atrevido a venir?


    —Yo lo he traído —dijo alguien que en ese momento entraba en la sala. Una voz que hizo que mi sangre se tornase en granizada, que se coagulase en mis venas. Y cuando su alta silueta, su cabello rubio y sus ojos verdes se hallaron frente a mí, creí que moriría en ese preciso instante, que caería fulminada junto a sus pies.


    —Aníbal... —balbucí anonadada. Apenas había cambiado en el par de años que llevábamos sin vernos, aunque estaba más alto, mayor, más guapo si cabía.


    —Hola, Carla.


    Se aproximó a mí y nos miramos, uno frente al otro, de un modo tan intenso que el entorno desapareció para ambos. Se inclinó para besarme. Sentí sus labios suaves sobre mi piel y el calor que estallaba en mis mejillas a su contacto.


    No podía creerlo, era él, después de tanto tiempo... Aníbal.


    —Acabo de aterrizar desde Edimburgo. Estábamos concentrados para un partido amistoso cuando tu amiga me telefoneó —explicó mientras permanecía inmóvil ante él, petrificada. Su voz resonaba cálida en la estancia, en el más absoluto silencio tras el momento de tensión que acabábamos de vivir—. Pasé a recogerlo y después, directos hasta aquí. Mi hermano David te envía su pésame, él vive en Oslo, se casó con una noruega... tienen un niño.


    Yo no sabía qué decir, no sabía ni cómo me llamaba. Aquel que estaba frente a mí era Aníbal, mi primer amor, el hombre de mis sueños durante años, el compañero furtivo de mis noches durante meses. Él me hablaba como si el tiempo no hubiese transcurrido. Como si él no hubiese desaparecido un día para nunca volver.


    Miré a Miguel un instante, y entonces el muy desgraciado se atrevió a guiñarme un ojo con una sonrisa llena de maldad, regocijado con mi cambio de actitud ante la aparición de su hijo. Fue solo un instante y creí que nadie más le había visto burlarse de mí. Aníbal conversaba conmigo de espaldas a él y entre Eric y yo tapábamos su oscura estampa al resto de las personas en la sala.


    Pero me equivocaba. Alguien más lo había visto. Alguien que no pensaba pasar por alto su ofensa.


    Y entonces sucedió.


    Fue algo tan rápido que no podría haberle detenido ni intentándolo.


    Fue algo instintivo e irracional. El puño de Eric se estrelló contra el rostro nicotínico de Miguel Nájara, derribándolo de espaldas. Cayó al suelo con estrépito y el revuelo fue considerable. Aníbal se volvió, desconcertado por cómo su padre había sido agredido sin motivo aparente, mientras el resto de presentes en la sala se acercaban a ver qué había sucedido.


    Eric le gritaba: «¡Ríete ahora, vamos, maldito hijo de puta, ríete ahora!», agarrándolo de las solapas de la gabardina en el suelo.


    Aníbal tiró de Eric hacia atrás, agarrándolo del cuello, tratando por todos los medios de apartarlo de su padre, mientras Miguel se revolvía como una serpiente. Eric se incorporó, volviéndose hacia el joven futbolista, que trató de golpearlo. Pero Aníbal ignoraba que estaba enfrentándose a un agente de la ley que dominaba la lucha cuerpo a cuerpo. Y recibió un tremendo puñetazo en la nariz que le hizo caer de espaldas, sangrando abundantemente.


    Entre Ítalo, Simão y el marido de una de mis vecinas sujetaron a Eric por la espalda, logrando inmovilizarle no sin dificultad. Las mujeres gritaban y el resto de hombres no entendía qué sucedía.


    Yo corrí hasta Aníbal, cuya nariz sangraba profusamente. Un par de hombres levantaron a Miguel Nájara del suelo y lo llevaron hasta uno de los sillones. Tenía el pómulo izquierdo inflamado y la mandíbula amoratada. Sangraba por la boca.


    Miré a Eric, furiosa.


    —¿Qué has hecho? ¿Por qué has hecho esto? —le grité tratando de contener con mi fular la hemorragia que fluía por la nariz de Aníbal, ayudándole a incorporarse del suelo, manchado por la sangre de ambos, padre e hijo.


    —¡Soltadme! ¡Que me soltéis, joder! —exigió Eric, y los hombres lo liberaron. Eric tiró de los bajos de su negra chaqueta de cuero, ajustándola al cuerpo, y dio un paso hacia mí. Miguel se revolvió en su sillón al verlo avanzar en su dirección—. Tú sabes por qué. Alguien debería haberlo hecho, partirle el alma, hace mucho tiempo.


    Bajé la mirada, amedrentada y conmovida, intentando sujetar el pañuelo sobre la nariz malherida de Aníbal, que no entendía nada.


    Eric nos miró a ambos y después se marchó. Sencillamente desapareció.


    —Que alguien llame a una ambulancia —pedí, preocupada por el estado de su nariz.


    —Papá, ¿estás bien? —preguntó el joven futbolista y Miguel asintió, derrotado en el sofá de cuero negro—. ¿Alguien entiende lo que acaba de pasar? ¿Quién es ese energúmeno?


    —Vamos al baño, Aníbal, deja que te limpie —le dije.


    Lo acompañé hasta el aseo más cercano, entramos en el amplio cubículo para minusválidos y cerré el pestillo. Aníbal apartó el fular de su rostro y lo que vi fue ciertamente descorazonador: tenía la nariz inflamada, amoratada y desfigurada. Abrió el grifo del lavamanos y comenzó a limpiarse la sangre de la nariz y los labios.


    —¿Quién era ese tipo? ¿Sabes su nombre? —preguntó mirándome en el espejo, con las manos apoyadas en el lavabo. Asentí—. Voy a denunciarlo, voy a hacer que pague caro por esto, muy caro... Maldito desgraciado...


    —Si alguna vez me quisiste, no lo harás...Ven aquí, deja que te vea bien —dije, y lo hice sentar en la taza del váter. Su nariz al fin había dejado de sangrar—. No está rota —afirmé, cuando en realidad mis conocimientos de medicina se reducían a tomar nolotiles para los dolores de espalda y polaramines cuando ingería algo que contuviese cacahuetes, a los que era alérgica.


    —¿Por qué ha golpeado así a mi padre? Creo que al menos tengo derecho a saberlo.


    —Te lo diré si juras que no lo denunciaréis. Lo prometo, y sabes que siempre cumplo mis promesas.


    —Estás guapísima, Carla —dijo de improviso, mirándome fijamente—. Has cambiado mucho... te has hecho una mujer.


    Me volví, intimidada por sus palabras, y fui hasta el lavabo a enjuagar el fular negro. Lo escurrí y regresé a su lado.


    —Tú estás igual, el tiempo no ha pasado para ti, Aníbal.


    Me desconcertaba sentirme así, atolondrada, acongojada, hecha un manojo de nervios por el mero hecho de permanecer a su lado. Pero no podía evitarlo, estaba con él, con Aníbal Nájara, con mi primer amor, con el hombre que despertó mi ilusión, que me inició en el sexo y me hizo sentir valiosa por primera vez en mi vida. Y le tenía allí, a mi lado, a solas, después de tantos años. Y Aníbal era mucho más guapo de cómo lo recordaba, mi memoria no le había hecho justicia todo este tiempo.


    —Enhorabuena por tus éxitos, mangaka. Tengo todos los números. Me encanta Araku, me encanta lo que haces —dijo y sentí ganas de llorar. Así que no me había olvidado, no me había arrojado a un rincón oscuro de su memoria para jamás volver a pensar en mí. Contuve las lágrimas que se empeñaban en acudir a mis ojos.


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Un día, leyendo el periódico en un avión mientras viajábamos a un partido fuera de España, encontré un artículo sobre la española que triunfaba en Japón con sus mangas hentai. Casi me da un síncope cuando vi tu fotografía... Lo conseguiste, conseguiste tu sueño...


    —Nunca me llamaste, nunca... ¿Por qué? —Aquella pregunta me quemaba en la garganta desde hacía demasiado tiempo y necesitaba su respuesta.


    —No podía... no podía, Carla. Estaba loco por ti pero sabes que no podíamos estar juntos. Hablar contigo, imaginar siquiera que estabas con otro me dolía demasiado. Y mi vida comenzó a moverse deprisa... El fútbol me hizo cambiar de ciudad, de amigos, de mundo. Comencé a ganar mucho dinero, a moverme en ambientes nuevos y deslumbrantes. Y cuanto más tiempo pasaba sin verte, mayor era el miedo que sentía a enfrentar tu rechazo. Aprendí a vivir así, apartándote de mi mente cada vez que acudías a ella porque no tenía el valor suficiente para llamarte por teléfono.


    —He pasado hambre, Aníbal. Mientras tú jugabas al fútbol y disfrutabas de tu deslumbrante nueva vida yo pedía en los comedores sociales.


    —¿Qué...? No lo sabía.


    —¿No sabías que tu padre nos abandonó? ¿Que dejó de pagar la hipoteca?


    —Yo le enviaba dinero...


    —Para sus juegos y sus putas... Mi madre enfermó y yo no tenía dinero para alimentarla... Por muy deslumbrantes que fuesen esos ambientes, deberías haberme telefoneado, haberte preocupado por mí... Tú que decías que me querías, que siempre me querrías...


    —Y te quería, Carla. Y te quiero —dijo, posando un brazo en mi cintura, pero me revolví nerviosa, apartándome de él, arrojando el fular mojado al suelo—. Le preguntaba a mi padre por vosotras y siempre decía que estabais bien, pero no tenía el valor para hablar contigo directamente. Por favor, Carla, créeme. Juro por la memoria de mi madre que no sabía nada de eso... que desconocía que estuvieseis pasando necesidad alguna, por favor, tienes que creerme. —¿Así que era cierto? ¿No lo sabía? Aníbal jamás juraría en falso por su difunta madre—. Esta noche, con solo verte, me he dado cuenta de que aún sigo loco por ti, de que todavía te quiero y que no podré olvidarte jamás.


    Me estremecí cuando sus dedos se engarzaron con los míos. ¿Es que estaba soñando? Parecía hallarme en mitad de una ensoñación de la que despertaría de pronto, con una profunda sensación de vacío al descubrir que no era cierta.


    —No he vuelto a comer palomitas con ninguna otra chica... —aseguró, haciéndome sonreír, recordando el día en que hicimos el amor la primera vez. Y tiró de mí hacia él, abrazándome y hundiendo el rostro en mi cuello, con cuidado de no rozar su contusión de la nariz, haciendo que me sentase en su regazo.


    El corazón se me desbocó. Acaricié su cabello rubio entre los dedos y cerré los ojos. Me sentía desconcertada, mareada, como si mi pecho fuese una olla a presión en la que se comprimían demasiadas emociones a la vez: la pérdida de mi madre, la visita de tantos extraños, enfrentar los ojos mortecinos de Miguel Nájara y, finalmente, el reencuentro con Aníbal.


    Sus labios alcanzaron mi boca en un beso cálido y suave, un beso húmedo en el que su lengua trató de abrirse paso entre mis labios, aún doloridos por la caída durante la huida el día anterior, al tiempo que sus manos me acariciaban por encima de la ropa, presa de un intenso deseo.


    Abrí los ojos despabilando de golpe y me levanté de sus rodillas, dando un paso atrás. Noté en mi boca el regusto herrumbroso de su sangre. La nariz le había vuelto a sangrar un poco.


    —Carla, te quiero —dijo, y se acercó a mí para arrinconarme contra la pared, excitado y ansioso.


    —Aníbal, yo no... no puedo...


    Ignoraba si era sincero o no. No sabía si quería algo más que aquel sexo que su cuerpo estaba pidiéndome, pero tampoco importaba, porque acababa de descubrir que yo no lo deseaba como él a mí.


    Porque su boca, sus labios, no tenían aquel embriagador sur-co en su labio superior, porque no eran voluminosos y suaves como los pétalos de una flor, porque no me habían hecho estremecer hasta limites insospechados con solo rozarme, porque sencillamente no eran los labios de Eric Serra. Aquel beso sereno hizo estallar todos mis recuerdos, aquellos que durante años había adornado, ensalzando cada detalle, como una pompa de jabón. ¡Plof! La Carla adolescente, aquella niña que recién comenzaba a abrir sus ojos al amor había amado a Aníbal Nájara con toda el alma. Pero la Carla mujer, aquella que había despertado de sus complejos, de sus miedos más oscuros, estaba profundamente enamorada de un subinspector de policía de penetrantes ojos negros y mirada incendiaria. Ahora lo sabía.


    De pronto alguien llamó a la puerta. La miré.


    —¡Está ocupado! —grité, antes de regresar de nuevo a los ojos de Aníbal, que me miraba extrañado.


    —Carla, ¿estás ahí? Abre, por favor, escúchame... —pidió Eric fuera. Su voz me hizo despabilar definitivamente, darme cuenta de cuánto necesitaba salir de allí, apartarme de Aníbal y de todo lo que había significado para mí durante tanto tiempo, si no quería perderle a él, a Eric.


    Fui hacia la puerta y dije:


    —Tengo que hablar con él.


    —Lo siento, Carla, siento haberme comportado de ese modo, no era el momento ni el lugar... —dijo Eric al otro lado de la puerta.


    —Dile a ese imbécil que se vaya a la mierda... —murmuró Aníbal, tirando del bolsillo de mi pantalón hacia él, sin imaginar lo mucho que me molestó que se refiriese a Eric en aquellos términos. Me aparté con brusquedad de su lado.


    —Carla, perdóname, por favor —insistió Eric cuando abrí la puerta.


    Sus ojos reflejaron un profundo horror cuando vio mis labios. Me limpié con la mano y descubrí que estaban teñidos de sangre, la sangre de Aníbal. Eric empujó con el brazo la puerta y lo vio al fondo, contra la pared. Sus ojos regresaron a mí y me miró con profunda decepción, ira, desengaño, haciéndome sentir la peor persona del mundo.


    —Eric... yo...


    No sabía qué decir. ¿Acaso las palabras adecuadas existían siquiera? ¿Acaso no era la sangre de Aníbal la que había empapado mis labios? La expresión de Eric destiló un profundo desprecio.


    Y se fue, se marchó. Sin decir nada más.


    —Eric, espera... —balbucí, limpiándome el mentón con las manos. Dudé en ir tras él para decirle... no sabía muy bien qué podía decirle. Disculparme, debía disculparme, me repetí en mi fuero interno.


    Aníbal se aproximó despacio y posó una de sus manos sobre mi hombro.


    —¿Quién es ese tipo? ¿Por qué se comporta así, es tu novio?


    —Es alguien muy importante para mí... Alguien que me ha salvado la vida dos veces, alguien que se ha preocupado por mí cuando ni siquiera tenía por qué hacerlo... No puedes aparecer así, Aníbal, después de más de dos años, y pretender que el tiempo transcurrido no importa, porque sí importa. Han sucedido cosas, mi vida ha cambiado...


    —También la mía. Déjame enseñártela, compartirla contigo, Carla. Déjame demostrarte que jamás volveré a decepcionarte.


    —Aníbal, hay algo que tienes que saber... Y necesito decírtelo ya, antes de que continúes haciendo castillos en el aire: por qué Eric golpeó a tu padre —dije decidida, cerrando la puerta del baño de nuevo. ¿De veras? ¿De verdad iba a contárselo? Claro que sí, lo había prometido—. Tu padre trató de violarme... Ocurrió justo antes de abandonar el chalet, fue el motivo por el que lo abandonamos. Llegó una noche borracho y de madrugada trató de forzarme...


    —¿Estás segura, Carla? ¿Estás segura de que no se trató de un malentendido? Se pone muy cariñoso cuando bebe, incluso pesado...


    Su suposición hizo que la sangre me burbujease en las venas. ¿Cómo podía dudarlo siquiera? ¿Cómo podía creer que no sabría distinguir entre la actitud de un borracho cariñoso y la de alguien que trata de violarme?


    —Intentó meterme la polla en la boca, me arrancó el sujetador y se tumbó encima de mí. ¿Te parece lo bastante claro?


    —¡Hijo de putaaaaaaa! —gritó y dio un violento puñetazo a la pared de azulejos, que crujieron bajo su mano.


    Su reacción me asustó. Estaba como enloquecido. Se dispuso a salir de allí, seguramente para buscar a su padre y terminar lo que Eric había empezado. Pero yo no podía permitirlo, que lastimase a su propio padre, no, porque sabía que él mismo jamás podría perdonarse por ello. Así que traté de retenerlo apostándome contra la puerta, impidiendo que la abriese.


    —No, Aníbal, no, por favor...


    —Hijo de puta, maldito hijo de puta, lo voy a matar...


    —Aníbal, no... Escúchame, eso fue hace mucho. Y no lo consiguió, no se salió con la suya, mi madre me ayudó... —expliqué desesperada, frenando los envites de sus manos, que tiraban del pomo de la puerta, haciendo que la hoja me golpeara la espalda.


    —¡Déjame! —chilló, apartándome con rabia desmedida. Se había convertido en un animal salvaje. Me lanzó hacia un lado y acabé golpeándome la cabeza contra el lavabo. Abrió la puerta, pero entonces me vio tirada en el suelo y corrió en mi ayuda. La sangre corría por mi frente—. Oh, Carla... Carla, lo siento, por favor, perdóname...


    —Auch. No es nada...


    Me incorporé con su ayuda y me miré en el espejo, mi frente herida con una pequeña brecha, mi labio amoratado del día anterior, y al fondo la nariz inflamada de Aníbal, que me observaba con cara contrita.


    —Vaya cuadro —dije con una sonrisa.


    Aníbal sonrió a su vez, antes de echarse a llorar. Se sentó en la tapa del váter y se derrumbó. Me entregó un trozo de papel higiénico para que me apretase la frente herida, que no sangraba demasiado.


    —¿Sabes todo lo que he pasado por su culpa? Le enviaba dinero, todo el que me era posible para que no os faltase de nada. Le preguntaba cómo estabais, hasta que me dijo que tu madre lo había abandonado y que no queríais volver a saber de nosotros. Yo quería llamarte, pero soy un cobarde... Esta mañana, cuando tu amiga Virginia me llamó por lo de tu madre y me enteré de que estaba internada en un centro porque estaba enferma, supe que me había mentido todo este tiempo. Pero jamás imaginé que habíais pasado hambre y necesidad. Le he mantenido, le sigo manteniendo porque fue expulsado de la Policía... Pero esto ya es demasiado, saber que trató de violarte, y que aun así ha sido capaz de venir aquí hoy. ¿Cómo puede ser tan... malnacido? Voy a exigirle que se marche, le pediré un taxi y no volverá a saber nada de mí ni de mi dinero por el resto de sus días.


    —Pero es tu padre...


    —Es un desgraciado. Ojalá hubiese muerto él en lugar de mi madre... aunque entonces no te habría conocido.... Carla, te quiero, de verdad. Lamento todo lo que has pasado, lamento no haber estado ahí. Pero déjame compensarte por ello, déjame tratar de hacerte feliz, por favor...


    —Aníbal... no tienes por qué compensarme por nada. He salido adelante sola y, aunque ha sido duro, lo he conseguido y me siento orgullosa de ello. Ahora necesito descansar, enterrar a mi madre y descansar, por favor. Hablaremos en otro momento... Y también necesito que me cosan esta herida.


    Salimos del baño convertidos en un par de personajes de Kill Bill. Llenos de sangre y desesperanzas, en busca del personal sanitario de la ambulancia que había venido para atender las lesiones de Miguel.


    —¿Cómo se ha hecho esto? —le preguntó el sanitario.


    —Se ha caído —dijo Aníbal.


    Su padre lo miró y la expresión de rabia del joven futbolista fue suficiente para que el antiguo policía entendiese que lo sabía todo, absolutamente todo. Me miró con desprecio.


    —¿Es cierto? —requirió el sanitario y Miguel asintió, clavándome sus ojos oscuros.


    —¿Y usted?


    —También me he caído —respondió Aníbal.


    —Cuantas caídas. ¿Es que han encerado el suelo? ¿Y la chica?


    —Yo me he resbalado en el baño y me he dado contra el lavabo —dije, despegando el papel higiénico de mi frente para mostrarle la herida.


    —Necesitarás un par de puntos —dijo la sanitaria, descargando la mochila naranja que cargaba a su espalda.


    —¿De tiritas?


    —No, señorita, de agujitas.


    Y así fue como durante el funeral de mi madre tuvieron que darme dos puntos de sutura en la frente. Mientras lo hacía, la enfermera trató de sonsacarme si alguien me había agredido. Fue muy amable al decirme que no debía consentir que nadie me pusiese una mano encima, que era muy joven y tenía mucha vida por delante. Agradecí su preocupación, pero nadie me había agredido o al menos nadie lo había hecho a propósito.


    Sin embargo, yo acababa de lastimar el corazón de los dos únicos hombres que me habían importado en la vida.


     


     


    Al día siguiente cumplí con los deseos de mi madre y enterré sus cenizas bajo un gigantesco pino de rugosa corteza, cuyas frondosas ramas se extendían en el cielo hasta donde alcanzaba la vista. Sus cenizas alimentarían sus gruesas raíces, haciéndola pervivir por siempre en aquel hermoso bosque tan parecido a los que recorría en su tierra cuando era niña, en Galicia.
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    Un mar de rosas


     


     


    Desperté en el sofá y uno de los menudos pies de Virginia me rozó los labios, despabilándome. Me había dormido convertida en un sándwich humano entre Virginia y el respaldo del amplio sofá. Además, Ítalo había extendido un par de mantas en el suelo a nuestros pies. Mi tía Encarna ocupaba mi dormitorio. Por tiempo limitado, pues aquella misma tarde tomaría el tren de vuelta a la Coruña.


    Observé a mis amigos.


    Virginia dormía en posición inversa a la mía, con sus pies diminutos a la altura de mis hombros, envuelta en las sábanas como un rollito de primavera, con el largo cabello rojo enmarañado sobre la cara y la naricilla arrugada en un mohín de incomodidad.


    Ítalo en cambio se extendía en toda su envergadura, las mantas eran insuficientes para abarcarlo. Su pecho se movía rítmicamente bajo la camiseta blanca de algodón que tanto contrastaba con su piel chocolate con leche. Y resultaba imposible no apreciar, en la entrepierna del amplio pantalón, que se levantaría tan contento como cada mañana.


    Ambos tenían un lugar mucho más cómodo donde dormir, pero habían insistido en permanecer a mi lado. Los dos eran conscientes de que mi tía Encarna era una auténtica desconocida para mí.


    Ambos eran los mejores amigos que cualquiera podría tener.


     


     


    Me deslicé por el sofá sin despertar a mi amiga y me levanté. Hice un estiramiento completo y la espalda soltó un leve crujido, desentumeciéndose tras la mala postura. Entonces recordé que había pasado toda la noche soñando con un vídeo. Una especie de vídeo de YouTube de unos grafiteros que grababan orgullosos sus hazañas.


    Con todo lo que tenía para ocupar mi mente, y yo venga a soñar con chavales en camiseta de tirantes y bermudas de colores pegando saltos y estampando sus dibujos en las fachadas ajenas. Los... no recordaba el nombre, pero tenían uno... En fin, no había comido nada en todo el día anterior y me moría de hambre.


    Puse a calentar leche en el microondas y bostecé, estirándome de nuevo frente a la puerta del horno, en la que me veía reflejada. Tenía un aspecto horrible, realmente lamentable. La noche anterior me había duchado y no me había secado el pelo, por lo que parecía la Pantera Rosa recién salida de la secadora. La camiseta me quedaba demasiado grande, debía de haber perdido peso, y las clavículas se me marcaban por encima del amplio cuello de la prenda.


    El microondas hizo su típico clic indicando que el tiempo había transcurrido, apartándome —a Dios gracias— de mi crítica contemplación de mí misma. Saqué mi taza, le añadí un par de cucharadas de café soluble y comencé a removerlo, con la cabeza en otro lugar, pensando en los últimos días, en Mallorca, en mis encuentros y desencuentros con Eric, en mi madre, en Aníbal...


    Sentí el cálido aliento de Ítalo en mi cuello y el roce de sus labios en un beso suave en la mejilla desde atrás.


    —Buenos días, ¿cómo estás, pequeninha?


    —Bien, supongo... Al menos pude despedirme de ella, Ítalo. Su espíritu acudió en mi busca y pude decirle adiós, fue mágico —le confié con los ojos empañados, por suerte él no podía verme.


    —¿De veras?


    Forcé una sonrisa y me volví para mirarlo. Él abrió los brazos, aguardándome, y yo me acomodé entre ellos, recibiendo su cálido abrazo. Después de unos segundos me aparté y lo miré a los ojos.


    —Te quiero mucho, mucho, pequeninha. Por favor, no volvamos a discutir, nunca.


    —Yo también a ti, grandullón. Prometo no volver a meterme en tu vida.


    —Tampoco yo lo haré en la tuya. He encontrado a alguien que puede ayudarte a dejar de ver espíritus, una santera de mi país...


    —No quiero dejar de verlos, Ítalo. Quizá me arrepienta en el futuro, pero voy a intentar aprender a manejarlo, hay muchas personas a las que podría ayudar con mi «don».


    —Vaya, esa es una carga muy pesada —sopesó. Cogió un vaso del mueble y se sirvió zumo de naranja del refrigerador.


    —Ahora no tengo nadie más de quien ocuparme...


    —Nos tienes a nosotros —afirmó, indicando con el mentón hacia el salón donde dormitaba Virginia—. Y también a tu familia gallega. No estás sola, Carla... Por cierto, ¿y la pelea del tanatorio? ¿A qué se debió?


    —Miguel nos hizo mucho daño... Mucho, Ítalo. No le quería allí... Le había hablado a Eric de lo mal que nos lo había hecho pasar ese desgraciado y él se tomó la justicia por su mano. Aníbal solo trató de defender a su padre.


    —Vaya, ¿le habías hablado a Eric de cuando vivías en Guadalajara? ¿De tu relación con aquella familia? Eso es... importante.


    Le entendí perfectamente, al instante. Mi vida en Guadalajara, mi pasado en general, era un tema tabú. Cada vez que Ítalo o Virginia me preguntaban acerca de mi pasado respondía con evasivas, cambiaba de tema o sencillamente no contestaba. En cambio, con Eric no había sido así. Eric era la primera persona a la que había abierto mi corazón sin reservas, mucho más allá de lo que mi amigo Ítalo podía imaginar. Algo que jamás había contado a nadie, ni siquiera a Virginia. ¿Por qué había confiado tanto en él? Nada tenía que ver que fuese policía, su placa no me importaba lo más mínimo... Eric había pasado por encima de todos sus principios para estar conmigo, en contra de lo que su cabeza y su responsabilidad le decían que debía hacer. Y me había desnudado su alma, se había mostrado frágil y vulnerable ante mí, me había hablado de su dolor, y yo le había entregado mi más oscuro secreto. Secreto que él había acunado con sus fuertes brazos, lamiendo mis heridas con sus caricias, ayudándome a superar el dolor, el miedo, por primera vez en mi vida. Me estremecí al recordarlo.


    Y yo le había pagado permitiendo que Aníbal me besase en el baño del tanatorio. Oh, cuánto me dolía recordar la expresión de horror y desprecio que había reflejado su rostro.


    —Es Aníbal Nájara, el jugador del Atlético de Madrid, ¿verdad? —preguntó Ítalo devolviéndome a la realidad.


    —Se llama Aníbal Nájara y es futbolista, pero no sé en qué equipo juega.


    «¿Así que en el primer equipo del Atlético de Madrid? Cómo hemos cambiado», pensé. Aún recordaba los partidos bajo la lluvia con su equipo de tercera regional, la grada de temblequeantes listones de acero, el campo sin césped en el que cada vez que daban una patada surgía un charco. Mis insultos al árbitro de turno si se atrevía a sacarle una tarjeta... Sonreí al recordarlo.


    —Probablemente después del entrenamiento de hoy aparezca su nariz rota en todos los periódicos deportivos.


    —Un añadido más para hacerme sentir mal.


    —No, tranquila, el equipo dirá que ha tenido que operarse del tabique o algo similar, siempre lo hacen. —Y me dio un leve pellizco en la mejilla. Él conocía aquel mundillo mejor que nadie—. ¿Estás enamorada de él?


    —No... Ya no, Ítalo. Anoche me di cuenta de que había estado alimentando un sueño todos estos años. Es cierto que estaba enamorada de Aníbal cuando vivíamos juntos, pero ahora me siento a una vida de distancia de aquella chiquilla que fui... —dije, con cierto reparo de hablar de mis sentimientos. Era la primera vez que Ítalo me preguntaba algo así, algo tan íntimo. Pero sentí que me hacía bien convertirlos en palabras. No le amaba, ya no. Los días que había compartido con Eric en Palma habían cambiado mi perspectiva de un modo radical—. ¿Y tú? ¿Qué tal te va con Elisabetta?


    —Es complicado. Ambos hemos cambiado mucho, pero siento que esta vez será la buena.


    Ítalo parecía convencido de ello, yo en cambio no estaba tan segura, pero no dije nada, iba a respetar todas y cada una de sus decisiones. Como hacen los buenos amigos.


    —Deseo de todo corazón que así sea.


    —Gracias, Carla... Bueno, tengo que irme a trabajar —dijo, y dejó su vaso de zumo vacío en el fregadero. Deslizando su mano por mi brazo hasta el codo, me agarró y volvió a abrazarme—. ¿Vas a estar bien? —preguntó estrechándome contra su cuerpo. Yo me dejé hacer, complacida, asintiendo. Y me besó en la frente—. Te quiero mucho, pequeninha.


    —Y yo a ti, grandullón.


     


     


    Después de que se hubiese ido me senté en el suelo frente a la televisión encendida sin voz, sin prestarle atención, mientras desayunaba un minibocadillo de pavo y mi taza de café soluble.


    Suspiré. Estaba cansada, entumecida por las horas en aquel tanatorio, escondida del mundo. Me dolía la garganta y la boca aún me sabía a tabaco. Me había fumado medio Brasil en menos de veinticuatro horas y sentía una punzada en el pecho. Fumar así no había sido buena idea.


    Virginia soltó un súbito ronquido, grave y brusco, tan profundo que juraría que tiró de los estores blancos de mi salón hacia su garganta. La miré un instante, abrazada a un pequeño cojín cilíndrico, vestida con una camiseta negra y unos cortísimos shorts de pijama azul marino que le había prestado para dormir. Con una de sus larguísimas piernas pálidas apoyada sobre el respaldo del sofá y la otra liada en la sábana. Debía de ser la postura. Estaría incómoda.


    Me volví, dispuesta a regresar al pavo y al interior de mi mente. Pero Virginia emitió un nuevo ronquido atronador, y después otro, y otro. Decidí que quizá si le bajaba la pierna del respaldo estaría más cómoda y me dejaría desayunar en paz.


    Dejé mi plato y mi taza un paso delante de mí en el suelo y me volví, agarrando su menudo tobillo para colocarlo sobre el asiento del sofá. Entonces, en el momento que sus pálidas piernas se unieron se oyó un estruendoso pedo. Tan ruidoso que la propia «emisora» se despertó sobresaltada, sentándose en el sofá y apartándose el largo cabello rojizo de la cara.


    —Dime que no he sido yo.


    —Bueno, aquí solo hay dos personas y yo no he sido —afirmé con una sonrisa, observando cómo se sonrojaba de pies a cabeza.


    —¡Qué vergüenza, por Dios! ¡No te rías!


    —¿Así que esta es la letra pequeña de la convivencia...? Aunque no es que haya sido precisamente... algo pequeño.


    —¡Carla! No hagas leña del árbol caído. ¿Ítalo se ha ido? —preguntó, comenzando a liberarse de las sábanas. Asentí, conteniendo la risa que me producía su expresión timorata, tan poco habitual—. ¿Y tu tía?


    —En la habitación. Tranquila, no creo que te haya oído.


    Entre risas recuperé mi sitio en el suelo, junto a mi desayuno. Ella se acercó, tomando asiento a mi lado.


    —¿Cómo estás?


    —Bien, estoy bien. Esto va a ser duro... pero me siento tranquila porque sé que no sufrió y también sé que hice lo que pude por ella.


    —Claro que sí. Hiciste mucho más de lo que pudiste. ¿Cómo está tu frente?


    —Bien.


    —¿Y ese pedazo de maromo?


    —¿Qué maromo?


    —Chica, no me habías dicho que estabas enrollada con Aníbal Nájara, el jugador del Atlético de Madrid y la selección española.


    —No estoy enrollada con él. ¿De la selección española?


    —Sí. Y no te creas que me chupo el dedo. Mírame a los ojos —exigió, tomándome el rostro entre las manos para que la mirara. Me resistí un poco pero finalmente cedí.


    —Hacía años que no lo veía, su padre era el marido de mi madre.


    —¿Y al poli? ¿También te lo has tirado? —preguntó y yo volví el rostro. Virginia soltó una risita—. El subinspector tío bueno, te fuiste con él a pasar el fin de semana...


    —No es lo que piensas, fui a ayudarlo con un caso.


    —¿Y lo «ayudaste» muchas veces?


    —Sí. Y he vuelto a ver espíritus.


    La sonrisa de complicidad de mi amiga desapareció en el acto.


    —¿Que tú has hecho qué?


    —Sí, Virginia, lo he hecho. He tenido más visiones y he comprobado que eran ciertas, y... bueno, un tipo ha estado a punto de estrangularme y si Eric no llega a matarlo de un tiro en la cabeza lo habría conseguido —le conté, no sin cierto temor a su reacción.


    Pero mi amiga debió de pensar que no era el mejor momento para una regañina, acababa de perder a mi madre, nada de lo que me dijese podía ser más importante que mi propio dolor.


    —Por eso lo del labio, ¿eh? —No le había pasado por alto que había regresado con el labio lastimado. Asentí—. Me alegro de que estés bien.


    —Gracias, Virginia, de verdad, gracias por todo lo que has hecho por mí.


    Sonó el timbre de la puerta y mi amiga acudió a abrir y, de paso, tratar de camuflar las lágrimas que afloraban a sus ojos. También a ella la incomodaba mostrar sus emociones a la ligera.


    Era un mensajero que portaba un enorme ramo de rosas blancas y un jarrón.


    —¿Señorita Carla Monzón? —preguntó, y Virginia se apartó para que yo acudiese. Asentí acercándome—. ¿Dónde dejo esto?


    —¿Son para mí?


    —Sí. ¿Dónde las pongo?


    —Ahí sobre el aparador... ¿Quién las envía? —pregunté, y el joven me entregó la tarjeta oculta en el ramo.


    —Voy a bajar a por el resto —dijo antes de dar un resoplido y recolocarse la gorra verde.


    —¿Hay más? —pregunté incrédula, desdoblando la tarjeta.


     


    Querida Carla:


    Setecientas sesenta y ocho rosas blancas, una por cada día que te eché de menos.


    Te quiero,


    Aníbal


     


    No cabía un solo jarrón de vidrio labrado en mi minúsculo apartamento. Había jarrones sobre el aparador, sobre la mesita frente al sofá, a los pies del sofá, sobre la mesa del comedor, en la encimera de la cocina... Traté de darle una propina al repartidor, pero el joven se negó a aceptarla, alegando que el señor Nájara lo había recompensado de antemano.


    Virginia me miraba con una sonrisa contenida en los labios.


    —¿Qué?


    —Uau. Tu futbolista se ha gastado un pastón, aquí hay por lo menos cuatro o cinco mil euros en flores.


    —¿Estás loca? No creo que haya tirado cinco mil euros de este modo.


    —Nada es suficiente cuando se quiere reconquistar el corazón de tu primer amor... ¿Y qué ha pasado con tu aversión a las flores? Si no recuerdo mal no te gustan.


    —Solo me gustan las rosas blancas, pues me recuerdan a mi abuela, ella siempre olía a rosas blancas —le conté, yendo hasta uno de los ramos para aspirar la dulce esencia—. Aún lo recuerda...


    —Carla, ese chico está loco por ti, ¿verdad?


    —No lo sé. Estaba loco por mí, pero entonces se marchó y se olvidó de que existía.


    —No se olvidó demasiado, al parecer... Es rico, Carla, es un futbolista que acaba de estrenarse con la selección española y que además está como un tren. Podría tener a cualquier tía, créeme, y si se ha gastado un pastón en enviarte flores es porque sigue loco por ti.


    —No lo sé, Virginia. No lo sé y además no me importa —repuse sacudiendo la cabeza. No me apetecía pensar en eso, no era el momento. Eric no me había llamado ni enviado ningún mensaje y yo carecía del valor para hacerlo. ¿Me odiaría? ¿Acaso no querría volver a saber nada más de mí?—. Necesito dibujar para aclarar mis ideas.


    Era cierto. Lo necesitaba, el cuerpo me pedía liberar gráficamente toda la tensión, todo el dolor, las emociones vividas los últimos días.


    —Me marcho entonces, para dejarte tranquila.


    —No, si hasta que mi tía... —advertí apuntando con la nariz hacia la puerta cerrada de mi dormitorio, y Virginia se encogió de hombros—. Y tú, ¿qué tal estás?


    —Bien, he vuelto con Gael —dijo con la misma ilusión con la que se acude al dentista—. Pero seguiré viendo a Simão.


    —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca?


    —Quiero a Gael, pero no volveré a suplicarle sexo nunca más. Si vuelve a rechazarme noche tras noche no voy a discutir, llamaré a Simão y me acostaré con él.


    —¿Y si Simão se enamora de ti? ¿Y si te enamoras de él?


    —¿Yo? ¿De un don nadie reponedor del Carrefour? ¿Estás loca? Y ahora échame el discursito de que soy una clasista y blablablá...


    —Pues lo eres. No puedo creer que pienses así. O sea que su... su polla de «don nadie» sí es lo suficientemente buena para tenerte satisfecha, pero él, todo él en su conjunto, no lo es para ser tu pareja.


    —¿Y qué? Cada una elige dónde pone el listón, ¿no? Dímelo tú. ¿Con quién te quedarás? ¿Con el policía y su mísero sueldo de funcionario o con el futbolista que te llena la casa de rosas blancas solo para que le des una oportunidad? ¿A quién eliges?


    —Llámame ingenua, pero no me importa en absoluto el dinero que haya en la cuenta corriente de Aníbal. Estos días he sentido cosas con Eric, cosas que creía que jamás volvería a sentir...


    —Yo que tú elegiría al futbolista, sin la menor duda. Eric es muy guapo, pero es un antipático... Aníbal te llevaría a sitios carísimos, conocerías a gente famosa, irías a fiestas importantes... Es un bombón y ya lo amaste una vez, ¿por qué no ibas a poder hacerlo de nuevo?


    —No lo creo. Mi corazón me dice que no podría. Y Eric no es antipático, en absoluto. Al contrario, es encantador, dulce... es maravilloso, Vir.


    —Eres una ilusa —protestó.


    Me encogí de hombros resignada. Probablemente sí, lo era. Pero había vivido demasiada infelicidad a lo largo de mi corta existencia como para cambiar mi paz interior por dinero. Y el vacío que oscurecía mi alma, el que me había marcado a lo largo de mi vida, el de la ausencia de amor por parte de mis padres, ese no lo llenaría ni siquiera un mar de rosas blancas.


     


     


    Virginia se marchó al trabajo poco después, aún llegaba a tiempo de hacer varias gestiones en el bufete. Me senté en el sofá y cerré los ojos, pensando en Eric.


    Me moría de ganas de telefonearle, de hablar con él y oír su voz grave. Me pregunté cómo estaría. Lo más probable es que no quisiese volver a verme en toda su vida. Creía que le había traicionado. Pero ¿es que acaso él y yo éramos algo más que un par de almas solitarias que hallaron mutuo consuelo durante un viaje que propició el encuentro? Un encuentro que en nuestras vidas corrientes jamás se habría producido.


    ¿O sí?


    Pensé en aquel incidente en el baño del restaurante, cuando no pudo reprimir el deseo de buscarme... cuando a mí me quemó en los labios el beso que no me dio. Pensé en la silueta de su mentón, tan seductoramente masculino, en el tacto rugoso de su barba de varios días, su gusto por la música clásica, su risa, su aguda ironía...


    Eric era una de las pocas personas que había encontrado a lo largo de mi vida que se había preocupado por mí de un modo desinteresado, desde el día que me conoció, más allá de la mera investigación policial. Con sus maniobras de reanimación me había traído de vuelta de la muerte, con un don inesperado, y desde entonces, por uno u otro motivo no se había apartado de mi camino. Creía en mí, en mi capacidad de ver cosas inusuales para el común de los mortales, creía en la veracidad de mis sueños... Eric Serra había visto mucho más allá de mis tatuajes y piercings, tanto literal como espiritualmente, y había permanecido ahí, firme a mi lado, en mis claros y mis oscuros, a pesar del poco tiempo que hacía que nos conocíamos, cuando cualquier otro hubiese echado a correr despavorido a la primera de cambio.


    El subinspector Serra había matado a un hombre por salvarme, un hombre que además era su amigo. Cuánto debió de dolerle aquello, y sin embargo había fingido que no le afectaba, preocupado solo por mi bienestar.


    Entre él y Virginia, habían organizado todo el sepelio de mi madre. Otra cosa más por la que debería estarle agradecida de por vida.


    Había tirado de mí cuando sentía ganas de arrojar la toalla y me había demostrado que existían los hombres de verdad, los que están a la altura de cada circunstancia. Esa clase de hombres capaces de atravesar un volcán con los pies desnudos por la mujer que aman. Eric era uno de ellos. Pero no había dicho que me amaba.


    Al menos no con palabras.


    Era demasiado pronto para eso.


    En cambio, Aníbal no había parado de repetírmelo desde que nos reencontramos. Aunque la primera vez que dijo que me amaba fue después de hacer el amor, y sin embargo un día se marchó para no volver...


    Pero ni siquiera esas palabras que tanto había añorado oír de sus labios podían inclinar la balanza a su favor, porque ya no le amaba. Mi corazón pertenecía a Eric Serra y nada podía hacer para remediarlo.


    Suspiré, inmersa en mis devaneos mentales.


    —¿Estás bien? —preguntó mi tía Encarna, saliendo de mi dormitorio. Sonreí en busca de sus ojos castaños llenos de dulzura—. Pero ¿qué es esto, tanta flor?


    —Es un regalo de Aníbal, el hijo de Miguel...


    —Ah. Sí, el chico al que tu amigo le dio el puñe... —se contuvo, buscando en mis ojos algún signo de incomodidad por su comentario. Asentí—. Voy a comer algo y me marcho, el tren sale a la una y media.


    —¿No me preguntas por qué Eric golpeó a Miguel, tía?


    —No lo necesito —respondió ella, sorteando los macizos florales para sentarse a mi lado. Me cogió la mano con la suya, regordeta y sonrosada, blandita y dulce como un globo lleno de agua. Me miró fijamente y percibí en sus ojos la mirada de mi abuela. Ella había heredado aquella expresión calma y sosegada que tanto adoraba de la abuela Remedios—. Por lo poco que he tenido la oportunidad de hablar con ese joven Eric, me ha parecido un chico cabal y educado. Estoy convencida de que si agredió a Miguel fue porque ese desgraciado tuvo que ofenderte con gestos o palabras. Como también sé que está enamorado de ti.


    Sus palabras provocaron que retirase mi mano de entre las suyas, como si pudiese leerme la mente a través de ella.


    —No, tía. No lo creo.


    —¿No lo crees o no quieres creerlo, Carla? ¿Te asusta lo que sientes?


    —Eric es un hombre, tía. Él... ha vivido mucho. No es un niñato ni un chaval... y yo no sé ni si estaría a la altura de sus expectativas... de lo que podría esperar de mí.


    —¿Temes que quiera tener hijos, una casita con piscina, una boda o algo parecido? —cuestionó sorprendiéndome. Acababa de alcanzar mis miedos más recónditos.


    —Temo que su felicidad dependa de mí... Temo ser indispensable para él y que él lo sea para mí. No puedo sobrellevar ese peso...


    —Pero eso es inevitable, Carla. No puedes convertirte en un alma solitaria que vague a solas por el mundo por miedo a amar y ser amada. Porque hay personas que no pueden evitar amarte, como yo, como tus primas, como tu tío, que aunque no le conozcas también te quiere y se siente orgulloso de ti. Tus amigos Ítalo y Virginia son personas que se desviven por ti. Eric, Aníbal... y estoy segura de que mucha otra gente... —Sus palabras contenían tanta verdad que resultaban abrumadoras. Era como si estuviese hablando con mi abuela Remedios, de no ser así jamás habría desnudado mis sentimientos de aquel modo ante sus ojos. Era cierto, no podía huir de la gente que me rodeaba solo por miedo a que me necesitasen o a necesitarles yo, y ni siquiera estaba segura de desear hacerlo—. Déjate guiar por lo que te dicte tu corazón, y si te equivocas no dudes que estaremos aquí para ayudarte a levantar. Carla, cariño, sé que eres toda una mujer, que eres independiente... pero ¿por qué no te vienes una temporada con nosotras a La Coruña?


    —Gracias, tía. Pero soy feliz aquí... Todo es más fácil en mi trabajo desde aquí, estoy acostumbrada a esta casa, a este ritmo de vida... Pero muchas gracias.


    —Pues ven a vernos en vacaciones, este verano...


    —Lo haré. Seguro.


    —A tus primas les haría mucha ilusión. Yo te pago el tren.


    —Iré, pero no es necesario que me pagues el tren —dije, y le di un repentino abrazo, estrechándola contra mi menudo cuerpo. No pude evitar que las lágrimas recorriesen mis mejillas mientras lo hacía, y sus ojos castaños también lloraron.

  


  
     


     


     


     


    35


     


    Agonía sexual


     


     


    Había transcurrido una semana desde que el espíritu de mi madre me visitase en casa de Eric Serra en Palma. Días en los que la normalidad había vuelto a instaurarse poco a poco en mi vida, días que había pasado encerrada en mi habitación dibujando.


    Virginia me había abandonado como compañera de piso, regresando a su céntrico apartamento en compañía de su prometido Gael, sin que me constasen nuevos encuentros sexuales con su amante Simão. Abandonarme en aquellos momentos la hacía sentir mal, pero hube de convencerla de que estaba acostumbrada a vivir sola, y que tampoco extrañaría demasiado sus ronquidos y sus ventosidades. Entonces me golpeó con lo primero que tuvo a mano, que la suerte quiso que se tratase de un bolígrafo y no un sujetapapeles, y se echó a reír con una de aquellas risas suyas capaces de iluminar toda una habitación.


    Ítalo proseguía en su relación con Elisabetta e insistía en presentármela. Yo no tenía ninguna gana de volver a verla. Aunque estaba convencida de que aquel encuentro estaba al caer, y que cualquier día me pediría que fuese a verle a su apartamento con la excusa más absurda y me la encontraría allí, de «casualidad».


    Mateo Ferreti continuaba en la cárcel y al parecer seguiría así por mucho tiempo, pues no había coartada que pudiese corroborar su inocencia.


    No había vuelto a soñar con espíritus, de hecho había pasado tantas horas dibujando que apenas había dormido. Pero estaba convencida de que tarde o temprano habría un nuevo sueño, una nueva visión, y su certeza no me causaba angustia alguna. Porque sabía que cuando sucediera se me brindaría la oportunidad de poder ayudar a alguien a descansar en paz.


    Sin embargo, cada vez que cerraba los ojos tenía el mismo sueño machacón sobre una pandilla de grafiteros de poca monta. Unos jóvenes franceses que se creían artistas pero cuya pintura se hallaba a años luz de algunos genios en la materia que yo misma conocía. Un sueño pesado con música máquina del que nunca terminaba de ver el final ya que despertaba en mitad de su ajetreada tarea de pintarrajear todo cuanto hallaban a su paso.


    Aníbal me había llamado un par de veces, pero, sin saber el porqué, no me había decidido a contestar a su llamada.


    En cambio, de Eric no sabía nada. Nada en absoluto. Y me decía que debía telefonearle, que debía ser yo quien diese el primer paso, aunque me colgara y me mandase a la mierda, con toda la razón. Pero carecía del valor para hacerlo, para enfrentarle. Desconocía si alguna vez sería capaz.


    Sí, era una auténtica cobarde.


     


     


    Aquella mañana había enviado a Hiraoka un e-mail de casi quinientos megas con mi nuevo cómic de Araku, titulado Agonía sexual, del que me sentía muy orgullosa. En esta ocasión mi heroína conocía a Ammeg, un atlético guerrero que la iniciaba en la práctica de la asfixia autoerótica, además de proporcionarle las claves para acceder al refugio secreto donde Osuku se reunía con sus secuaces.


    Así que, pletórica y henchida de felicidad por el deber cumplido, me regalé una regeneradora ducha de agua caliente y una jornada vespertina de descanso. Eran apenas las tres de la tarde y mis planes se reducían a almorzar, repantigarme en el sofá con un cómodo pijama de tétricos Bobs Esponjas negros y amarillos y retomar mi lectura de El cartero, de Bukowski. El mundo descrito en las obras del escritor norteamericano no solía distar demasiado de las experiencias de mi vida, haciéndome sentir mucho más cercana a sus letras de lo saludable para una joven de mi edad.


    Me miré en el espejo. Había cambiado el color de mi pelo, utilizando un tinte que cubría mis mechas rojas, recuperando mi color original, castaño oscuro. Lo recogí en un moño alto y me puse el pijama antes de abandonar el baño.


    Una vez en el salón, oí el timbre de la puerta. No esperaba visitas, así que lo comprobé por la mirilla y el cielo me cayó encima.


    Era Aníbal.


    Me agaché rápidamente.


    —Ábreme, te he visto —dijo, y el corazón se me desbocó, como un purasangre en pleno derbi, golpeando fuerte bajo el esternón.


    —No puedo... Estoy horrible.


    —Tú nunca estás horrible, eso es imposible.


    —Dame cinco minutos, por favor.


    Y eché a correr al dormitorio en busca de algo decente que ponerme. Me moriría de la vergüenza si alguien distinto a un repartidor de pizzas me descubriera en pijama. Finalmente me vestí con un traje de algodón negro de tirantes y me solté el cabello. Cuando regresé al salón constaté que estaba convertido en un auténtico campo de batalla. Lo recogí lo más rápido que pude y escondí bajo el sofá un par de vasos de yogur.


    —Han sido casi diez minutos —protestó mostrándome el brillante reloj de bronce de su muñeca izquierda, con una de sus deslumbrantes sonrisas de ortodoncia. Sus ojos refulgían, con aquella luz única que tanto había extrañado durante tanto tiempo.


    —Pasa —le dije, haciéndome a un lado, sintiendo que mis mejillas se encendían. No podía evitar que su presencia me intimidase, era demasiado lo que habíamos compartido y ni siquiera el paso del tiempo podía restar intensidad a los recuerdos.


    —Siento presentarme así, sin avisar... Pero no contestas a mis llamadas. Ni siquiera me has dicho qué te parecieron las flores —dijo mirando en derredor; solo quedaba un ramo, sobre el aparador.


    —Eran preciosas, gracias. Hice que las llevasen casi todas al árbol donde enterramos las cenizas de mi madre... Espero que no te moleste.


    —No, claro que no. Eran tuyas.


    Me miró a los ojos un instante y después me repasó con una sonrisa de pies a cabeza. En su cabello rubio resplandecía la luz que se colaba a través de las ventanas del salón.


    —Estás preciosa.


    —Gracias.


    —Sé que no es nada cortés presentarme así... pero lo cierto es que me moría de ganas de verte.


    —¿Qué tal tu nariz? —Aún parecía algo inflamada.


    —Al menos sigue ahí... Al final no estaba rota. El club pasó una nota a la prensa explicando que un compañero me había dado un balonazo en un entrenamiento.


    —Así que con notas a la prensa y todo... Te has hecho famoso.


    —Bueno, famoso en lo mío. El año pasado me estrené con el primer equipo del Atlético de Madrid, me quedé a tres tantos del pichichi y ahora acabo de debutar con la selección en un partido amistoso —contó con ilusión. Aquel era su sueño convertido en realidad, como el mío lo era convertirme en mangaka. Así que al fin y al cabo ambos habíamos conseguido nuestros sueños, a pesar de que nos perdiésemos el uno al otro por el camino. No tenía ni idea de qué era un «pichichi», pero me avergonzaba ignorarlo y preferí buscarlo en Google a preguntárselo—. La gente empieza a reconocerme por la calle y es un poco raro, pero bueno...


    —Las chicas te jalearán en los partidos —bromeé.


    —Sí, lo hacen. Y acuden a los hoteles y a dondequiera que estemos concentrados... Pero no me interesa ninguna, ninguna que no seas tú —dijo con solemnidad. Intuí que aquella conversación se desviaría hacia derroteros que en absoluto me apetecía compartir con él, tenía que cambiar de tema.


    —¿Te apetece tomar algo?


    —Bueno, he traído una cosa... aunque no sé si aún te gusta tanto —añadió con aquella sonrisa pícara de niño travieso que tanto me seducía cuando estábamos juntos. Abrió la puerta y salió un momento al rellano, para regresar con una bolsa de papel de la que sacó una botella de Lambrusco. Aníbal recordaba aún muchas cosas en lo referente a mis gustos, como mi pasión por el vino rosado espumoso.


    Y de pronto regresé a aquella casa, a Guadalajara, a una de las tantas noches que compartimos a solas mientras nuestros padres vivían peligrosamente. Aníbal había vuelto tarde de su entrenamiento, yo había preparado sándwiches y los tomamos con sorbos de Lambrusco en el jardín trasero, iluminándonos con velas. Hicimos el amor sobre el mantel de cuadros blancos y verdes. Aníbal derramó vino espumoso sobre mi cuerpo desnudo para recogerlo con la lengua directamente de mi piel. Recordaba el fluir burbujeante y helado del vino, el tacto de su lengua cálida sobre mis pezones erectos, la estrellada bóveda celeste sobre nuestras cabezas...


    —Sí, aún me gusta —respondí regresando al presente. Tomé la botella, que aún estaba fría, y fui a la cocina.


    Aníbal siguió mis pasos. La descorché con pericia y serví dos copas. El vino subió veloz chisporroteando con su particular aroma afrutado.


    —¿Brindamos?


    —¿Por qué?


    —Por nuestro reencuentro, ¿por qué sino?


    Entrechocamos las copas sin que sus ojos se apartasen de los míos un solo instante. Vestía una camiseta deportiva blanca, probablemente acababa de salir de su entrenamiento.


    —¿Recuerdas aquella noche... en el patio trasero?


    —Sí... claro.


    —Cómo te deseaba... La misteriosa joven que traía loco a medio instituto era mi chica. Parecías tan segura de ti misma que intimidabas a todos. Pero yo sabía, en secreto, que eras mía, que eran mis manos las que te abrazaban, mi cuerpo el que templaba el tuyo...


    —Hasta que se acabó —dije, enturbiando la calma que nos envolvía. No debía pasar por alto que fue él quien puso el punto final a nuestra relación.


    —¿Y cómo estás? Recuerdo que cuando mi madre murió fue algo terrible. La echaba de menos incluso en las cosas más pequeñas. Por ejemplo, en el desayuno, el modo en que me untaba la mantequilla... Es muy duro.


    —Yo tuve esa sensación cuando perdí a mi abuela, con diez años. A mi madre la extraño, la echo de menos, claro que sí, pero he pasado demasiado tiempo viviendo sola y es como si ella aún estuviese allí, en la residencia, y nunca llegase el día de ir a verla.


    —No he vuelto a saber nada de él —dijo de improviso, escudriñando mi expresión. Bajé la mirada, amedrentada. Le había entendido perfectamente, se refería a su padre—. No quiero volver a saber nada de él jamás, en toda mi vida.


    —Es tu padre...


    —Es un desgraciado que no se merece ni la ropa que lleva puesta —sentenció con rabia, y se acabó la copa de un trago. La dejó vacía en el fregadero, dando el paso que nos separaba—. Jamás podré perdonarme no haber estado allí para protegerte... Pero no imaginas lo duro que era para mí estar a tu lado sin poder besarte, sin tocarte, sin acurrucarme junto a ti cada noche... —afirmó mientras me colocaba detrás de la oreja un mechón de pelo rebelde.


    —Supongo que tan difícil como lo era para mí.


    —No podía soportarlo, Carla... Tenerte cerca y que no fueses mía... No podía.


    —¿Qué quieres de mí, Aníbal? —lo interrumpí. Deseaba que me hablase con claridad, ya no éramos los niños de entonces—. Porque si lo que quieres es un polvo con el que rememorar los viejos tiempos y continuar con tu maravillosa vida de futbolista famoso, te advierto que estás muy lejos de conseguirlo. Así que puedes marcharte por donde has venido y volver a olvidarte de mí hasta dentro de otro par de años, o quizá para siempre esta vez.


    —No quiero un polvo, Carla. Quiero estar contigo, de una vez por todas, sin nadie que condicione lo que sentimos el uno por el otro. Te quiero, Carla... —dijo aproximándose para besarme.


    Me aparté, evitando que sus labios se posasen sobre los míos.


    —Ya no somos los mismos de entonces, aquellos niños que se amaban a escondidas... Mi vida ha cambiado. Yo he cambiado.


    —¿Estás enamorada del tipo que me atacó? ¿Es eso?


    —Sí —respondí con decisión. Sonreí. Al fin era capaz de admitirlo, de decirlo en voz alta. Me sentí orgullosa de mí misma—. Él ha hecho que vuelva a sentirme viva de nuevo, que vuelva a creer que merezco ser amada... Le quiero, Aníbal —reconocí, aun sabiendo que le estaba produciendo un profundo dolor.


    Aníbal no parecía preparado para mi rechazo, las lágrimas le asomaron a los ojos. Dio un paso atrás, apartándose de mí.


    —Carla, yo podría darte muchas cosas... Déjame compartir mi vida contigo y te aseguro que no desearás estar con nadie más. A mi lado jamás te faltará nada, te lo prometo.


    —Yo no necesito nada, Aníbal. No tengo nada y no necesito nada... Solo necesito dibujar, y por suerte me gano la vida con eso. Te conozco y sé lo maravilloso que eres... Pero esta vez he de decidir por mí misma, de un modo egoísta, solo por mí, por primera vez en mi vida. Debo hacer caso a mi corazón, y mi corazón está con él.


    —Concédeme al menos tu amistad, entonces. Por favor, no desaparezcas de mi vida, no puedo perderte otra vez.


    —Claro, podemos ser amigos.


    Aníbal me besó en la mejilla con dulzura, antes de marcharse. «Llámame algún día para tomar un café», me dijo como despedida, apoyado en el marco de la puerta. Hice un gesto afirmativo, lo haría. Por él y por mí misma. Aníbal era un buen chico y habíamos compartido muchos momentos de nuestras vidas como para olvidarnos sin más el uno del otro. No cuando al fin nos habíamos reencontrado.


     


     


    Después de almorzar un poco de ensalada de pavo que guardaba de la cena me tumbé en el sofá un rato y puse un documental de La 2, mi somnífero favorito. Y me dormí.


    De nuevo regresó el machacón sueño de los grafiteros. «Les enfants terribles», pude leer en grandes letras azules en la destartalada furgoneta que utilizaban para desplazarse. Conducían por una larga carretera asfaltada, con las luces apagadas, bebiendo vodka a gollete y cantando como auténticos gallos de corral letras en un inglés chapucero y casi ininteligible. Tomaban los baches a toda velocidad y rebotaban dentro del habitáculo, se caían, reían, se sentían los dueños del universo. Eran cinco chicos, entre los dieciséis y los veinte años, embutidos en camisetas de tirantes y bermudas de colores, y transportaban sus artilugios en unas pesadas mochilas.


    El conductor se detuvo junto a una parada de autobús y el cámara enfocó el reloj del salpicadero: las 4.35. El copiloto abrió la puerta de corredera y todos bajaron, excepto el conductor y el cámara, que filmó cómo en un par de minutos pintaban toda la parada en plena noche estrellada. En una zona desierta en la que apenas se distinguían las luces de lejanas viviendas, además de los faros de una carretera cercana con escasa circulación a esas horas de la noche.


    La furgoneta volvió a ponerse en marcha, con todos eufóricos por su acción, dejando la puerta lateral abierta. Circularon así durante varios minutos, apuntando con la cámara al paisaje nocturno y a la carretera, iluminada únicamente por las luces del vehículo.


    Entonces llegaron a una especie de área de servicio, a una explanada de cemento. Había un coche aparcado, un Seat Ibiza rojo con las luces apagadas. La furgoneta se acerca, pasa junto al vehículo, dentro del cual hay un tipo dormido. El cámara bajó y lo filmó con la boca abierta, cayéndosele la baba, sin que el joven se inmutase, pues estaba durmiendo la mona.


    —Menudo capullo —dijeron en francés, del que no sé una palabra y a pesar de ello lo entendí perfectamente—. ¿Le robamos el coche? —propusieron mientras regresaban entre risas a la furgoneta.


    Rieron y bromearon un poco más acerca del borracho, pero al final decidieron no despertarle, pues podría llamar a la policía. Se dispusieron a pintar el lado trasero del edificio de la antigua área de servicio, decorándolo con sus dibujos y garabatos de principiantes.


    Y entonces desperté y corrí a coger mi iPhone para buscar «Les enfants terribles» en YouTube. Había más de una veintena de vídeos. Y navegando entre ellos, al fin pude hallar aquel vídeo, subido exactamente la mañana siguiente al asesinato de Ilke Bressan. Así que no era un sueño más, era el último intento de Ilke por salvar a Mateo Ferreti, para que fuese exculpado de un crimen que no había cometido. Al fin.


    Miré mi reloj: eran las ocho y media de la tarde, una hora razonable para molestar a un subinspector de policía para comentarle novedades sobre el caso al que habíamos estado tratando de dar respuesta. Cogí el iPhone y lo apreté tanto entre los dedos que uno de los Angry Birds sacó la lengua ahogado.


    No tenía valor para llamarlo después de no haber vuelto a saber nada de él desde... Desde que me había visto con los labios manchados por la sangre de Aníbal, ambos escondidos en el aseo del tanatorio. Aún me angustiaba recordarlo.


    Pero debía hablar con él. Tenía que ser capaz de enfrentarlo y decirle lo que acababa de descubrir.


    Y lo haría cara a cara. Iría a verlo. Recordaba que durante nuestro viaje en taxi hasta el aeropuerto me había comentado que vivía sobre la pizzería Verga en Chueca. Así pues, me armé del escaso valor que aún poseía y tomé el metro con las piernas temblando como auténtica gelatina.


    ¿Cómo reaccionaría cuando me viese? ¿Me rechazaría? ¿Me insultaría?


    Necesitaba que me escuchara lo suficiente para contarle lo que acababa de soñar y confirmar con mis propios ojos en la red. Pero temía su rechazo, porque estaba segura de que si Eric me despreciaba sería incapaz de sobreponerme. Como había confesado a Aníbal, le amaba. Le amaba a él y solo a él. Aunque mis miedos me hubiesen llevado a tratar de negármelo a mí misma.


    Leí la relación de nombres del edificio, que era relativamente moderno, de fachada beis con grandes ventanales blancos, de seis pisos. En el llamador correspondiente al cuarto A se leía: ERIC SERRA O’DONELL Y DAMIÁN GONZÁLEZ FRÍAS. «O’Donell, qué apellido tan exótico», pensé.


    Pulsé el botón plateado con el alma tiritando dentro del cuerpo. No hubo respuesta hasta pasados unos segundos.


    —¿Quién es? —preguntó una voz masculina que no reconocí.


    —¿Está Eric?


    —Sube, Teresa —dijo el hombre y la verja metálica se abrió para mí. Iba a decirle que no era Teresa, la agente Gil, supuse, pero había colgado.


    Ascendí los cuatro pisos lentamente, con los puños apretados dentro de los bolsillos del vestido, terriblemente angustiada por cuál sería su reacción. Y cuando me hallé frente a la puerta de su apartamento sentí la tentación de echar a correr, de huir, de buscar el número de los abogados de Ferreti y hacerles una llamada anónima para informarles del vídeo. Pero tarde o temprano podrían encontrarme y exigirme unas explicaciones que no tenía, y todo se volvería mucho más complicado.


    Mi dedo índice pulsó el timbre y aguardé unos segundos que parecieron eternos. Oí pasos y después que alguien observaba a través de la mirilla.
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    Creo en ti


     


     


    —Hola —dije cuando la puerta se abrió y los ojos negros de Eric me escrutaron de pies a cabeza.


    —Hola —respondió serio. Estaba muy atractivo con aquella expresión tan poco amigable, una sensual barba oscura de tres días sombreando su masculino mentón cuadrado. Tenía el cabello húmedo. No se podía estar más arrebatador. Me habría arrojado a sus brazos y le habría borrado esa mueca hostil de los labios a besos, a mordiscos, con solo saber que él me permitiría hacerlo...


    —Me comentaste dónde vivías y... bueno, me urgía hablar contigo porque...


    —Pasa —me dijo sin más.


    Se hizo a un lado para que entrara en su sobrio apartamento compartido. Un apartamento en el que se veía a la legua que vivían dos hombres: la decoración era escasa y sin artificios u adornos, aunque inusitadamente elegante. Lo seguí por el pasillo hasta el salón, donde sentado a una mesa de cristal satinado con patas de acero inoxidable había un joven, en torno a los veintimuchos, tecleando en un pequeño ordenador portátil.


    —Él es Damián, mi compañero de piso y de trabajo. Ella es Carla, una amiga —nos presentó.


    El chico se incorporó para saludarme, pero le tendí la mano para anticiparme al intercambio de besos sociales. La estrechó con decisión, observándome curioso con sus ojos verde oliva. Era alto y bien parecido, pero si me detenía a comparar su atractivo natural con el de Eric saldría muy mal parado. Y es que Eric no tenía parangón, era único, en su modo de caminar, de moverse, en la elegancia natural de cada movimiento, de cada gesto...


    —Vamos a mi habitación.


    —Tío, no hace falta. Tengo que bajar por mi comida, ya es la hora —dijo su compañero. Los miré a ambos. Estaba segura de que Damián sabía algo, de que Eric le había hablado de mí, por el modo en que me miraba. Damián sabía quién era yo, y yo hubiese dado un dedo del pie por conocer los términos exactos en que él se había referido a mí—. ¿Te quedas a cenar, Carla?


    —No —respondimos al unísono. Lo miré molesta. No iba a quedarme, por supuesto que no. E incluso podía entender que no desease mi compañía en absoluto, y que solo estaba siendo amable y educado para oír lo que tenía que decirle. Pero tampoco era necesario que gritase a los cuatro vientos lo poco que le agradaba mi visita.


    —Está bien. Un placer, Carla —dijo el joven con una sonrisa contenida que confirmó mis sospechas acerca de que se hacía una ligera idea de la relación que nos unía, o nos había unido. Segundos después desapareció por el pasillo y oímos cerrarse la puerta de la entrada.


    —No pensaba quedarme a cenar...


    —Por supuesto que no. No sería lógico que después de comerte a besos con tu futbolista en el baño del tanatorio, durante el velatorio de tu madre, y olvidarte de que existo toda una semana, aparezcas en mi casa para cenar. Estoy seguro de que no eres tan cínica.


    —Sé que lo que pasó estuvo mal, lo sé y lo siento. Pero tú no sabes lo impactante que fue para mí reencontrarme con ellos, volver a ver a Aníbal después de tanto tiempo... —Desvió la mirada hacia el suelo al oírme decir aquello, como si mis palabras le hiciesen daño—. También tú podías haberme llamado, preguntarme...


    —¿Preguntarte qué? ¿Si eres feliz en tu nueva vida con un futbolista famoso?


    —¿Mi nueva vida? No sabes lo que dices... ¿Y tú? Parece que no me has echado demasiado de menos, Eric. Tu amigo, Damián, me confundió con tu compi la poli-goteras por el telefonillo... Has quedado con ella, ¿no? Imagino que para taparle un par de agujeros esta noche.


    —¿Te molesta que salga con Teresa? Al menos ella es del tipo de mujeres que se conforman con tener un solo fontanero en su vida para taparle las goteras.


    —Quizás ella no sabe, no tiene ni idea de lo que es haber estado esperando al «fontanero apropiado» durante mucho tiempo, haber pensado que ese fontanero adecuado ni siquiera existía...


    —Dejémonos de fontaneros y de gilipolleces, por favor —me contuvo, irritado, a solo veinte centímetros de mí, tan cerca que podía percibir el aroma de su perfume habitual. Y a la vez tan lejos de mí—. Entiendo, puedo entender, que aquella noche estuvieses confundida: por la pérdida de tu madre, por saber que había tanta gente esperándote para darte el pésame, por el reencuentro con ellos... Pero Carla, lo que no puedo entender es que no me llamases, que no intentases ponerte en contacto conmigo después de aquello. ¿Se acabó? ¿Es lo que tratabas de hacerme saber con tu silencio? Lo que vivimos esos días, lo que hemos compartido... ¿no significa nada para ti? ¿Ha desaparecido de un plumazo solo porque ese tipo ha vuelto a aparecer en tu vida? Un tío que no ha querido saber nada de ti durante años, que además es hijo del hombre que trató de...


    —Yo no soy mi madre, Eric, nunca seré como ella. Y Aníbal no es su padre, ni ha de cargar con los pecados de este. Él no sabía que su padre nos había abandonado. A mí no me importa de quién sea hijo, jamás me importó, y tú tampoco tienes derecho a juzgarle por ello.


    —No puedo entenderte... Yo... yo he sentido cosas... Tú me has hecho sentir cosas... Hay verdadera química entre ambos, creía que tú también podías sentirla —dijo con una sinceridad abrumadora. Yo le oía estupefacta, intimidada por su vehemencia, y era incapaz de decir nada. Eric parecía herido por mi rechazo, pero yo no le había rechazado, en absoluto—. ¿Has venido aquí para decirme que te quedas con él? ¿Es eso? ¿Para eso has venido?


    —No me quedo con él, Eric, yo no he dicho eso... Y no he venido para decirte nada de eso... Estoy aquí para que veas un vídeo en internet. Es el último dato que necesitábamos para la resolución del caso de Ilke Bressan. Acabo de soñar con esto, esta misma tarde. —Saqué del bolsillo un papel arrugado en el que había anotado la dirección del vídeo de YouTube de Les enfants terribles y se lo ofrecí. Eric estiró uno de sus brazos y sentí un escalofrío cuando la yema de sus dedos entró en contacto con mi piel. Y no pude evitar percibir cómo su mano acunaba la mía, cómo nuestros dedos se rozaban, se engarzaban, cómo encajaban a la perfección, como piezas de un mapa único, completo al fin. El mapa de nuestras existencias, de nuestras vidas imperfectas que componían un todo, único e irrepetible—. No te he olvidado... He pasado toda la semana pensando en ti... pero no tenía el valor suficiente para llamarte. Claro que he sentido cosas, que siento cosas, cuando estoy junto a ti. Pero... yo no soy buena para ti, Eric. Tú mereces a alguien que se deje querer, alguien capaz de compartir todo en una vida contigo... y yo jamás podría ofrecerte eso. No sé hacerlo... —afirmé con emoción contenida, la resultante de saber que tarde o temprano Eric ansiaría una relación como la que estaba describiéndole, una relación de entrega mutua que yo no podría ofrecerle, porque no sabía hacerlo. Y entonces me abandonaría, y yo me hundiría en la más profunda miseria, sería incapaz de soportarlo, no de nuevo, no con él. Porque le amaba de un modo tan intenso que rozaba la locura.


    —Eso tengo derecho a decidirlo yo, ¿no crees? Cómo y con quién deseo compartir mi vida lo decido yo. Nunca he dicho que quiera hijos, ni una esposa que me tenga preparada la comida cuando llegue a casa... No me utilices como excusa. Eres tú quien ha decidido apartarse de mí.


    —Oh, Eric, por favor. ¿En serio crees que lo nuestro tiene futuro? ¿Qué pasará cuando te canses de soportar mi mal humor y mis reacciones inapropiadas? ¿Cuando te canses de ir acompañado de una mujer a la que la gente mira de modo extraño? No podría soportarlo, Eric, no podría soportar que me abandonases...


    —¿Es eso lo que temes? ¿Que me canse de ti? ¿Que pueda llegar a avergonzarme de ti? —replicó, sobrecogido por mis palabras, porque revelaban mis verdaderos sentimientos, porque me mostraban vulnerable, indefensa... porque exponían a la verdadera Carla. A esa que era capaz de enfrentarse a un diluvio armada únicamente con un paraguas, pero a la que tan solo una caricia inadecuada podía destrozar—. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría apartarme de ti si eres lo mejor que me ha pasado en la vida? Si jamás, jamás en toda mi vida he sentido por nadie esto que tú me haces sentir, Carla. Me gustas tal como eres, me encantaste tal como eres, desde el día que te conocí, desde el primer minuto, cuando abriste los ojos y me miraste, haciéndome saber que había logrado devolverte a la vida... Lo que piensen los demás... ¿Es que acaso a ti te importa?


    A su pregunta siguió un profundo silencio. Eric me quería, quería estar conmigo por encima de todo, me aceptaba con mis virtudes y defectos, ¿no era esa la esencia verdadera del amor?


    —Yo no soy Aníbal, Carla. No voy a desaparecer. Nunca lo haría. Sé lo que quiero. Te quiero a ti y siento que lo haré hasta el último de mis días... ¿Y tú, Carla? ¿Sabes lo que quieres?


    —Sí, lo sé, Eric. Ahora lo sé.


    Claro que lo sabía, en realidad siempre lo había sabido, desde que le conocí, desde que me miraba con aquellas gafas de aviador espejadas tratando de descubrir quién era yo en realidad, desde que el deseo de su cuerpo no cejaba de mortificarme día y noche.


    —Te quiero solo a ti. —Las palabras escaparon de mis labios sin que fuese capaz de controlarlas. Di un paso atrás, apoyándome en el marco de la puerta para sostenerme. Era la primera vez en mi vida que decía algo semejante. La primera vez.


    Eric me miró con una mezcla de sorpresa e incredulidad. ¿Realmente había oído aquello? Esas palabras emitidas por mis labios parecían un sueño imposible. Un sueño del que temía despertar en cualquier momento. Pero no lo era, era real. Lo había dicho. Le amaba solo a él. El corazón me latía deprisa, frenético. Mi rostro se había encendido como un rojo farolillo de feria que podría dar luz a medio Madrid. Eric dio un paso hacia mí, a la vez que yo hacia él. Pero al hacerlo, la palma de mi mano resbaló sobre un tornillo que sobresalía en el marco de la puerta, en el que estaba apoyada, y el metal rasgó mi piel. La herida comenzó a sangrar—. Auch.


    —¿Te has hecho daño?


    —Nada, no es nada, solo un rasguño.


    No importaba aquel arañazo, sanaría. Lo único importante era que Eric me amaba por encima de todo cuanto nos separaba. Y yo había logrado confesarle que también le quería. Había sido capaz de pronunciar aquellas palabras a pesar de mis inseguridades y miedos.


    —Lo siento, tengo que arreglar esa cerradura...


    —No pasa nada, no es nada.


    —Espera —pidió. Y tras sacarse la camiseta por la cabeza me envolvió cuidadosamente la mano lastimada, de la que manaba un considerable hilo de sangre. Haciéndome descubrir entonces algo inesperado. Algo que me dejó perpleja, anonadada, estupefacta.


    En su piel, en su magnífica piel tostada, sobre su hombro y pectoral derecho se hallaba grabado a colorida tinta el dibujo que yo le había hecho: el lobo y el hibisco. Eric se había tatuado mi dibujo. Para siempre iría marcado con mis trazos, con mi particular modo de expresión de vida. A pesar de que durante aquellos días había temido que no le amara, a pesar de que creía que Aníbal había llegado a mi vida para quedarse, aun así se había tatuado mi dibujo.


    —Es mi dibujo... Te has tatuado mi dibujo.


    —Te lo he dicho. Te quiero en mi vida, para siempre —aseguró aproximándose, acariciándome con su aliento, hasta que sus labios se fundieron con los míos. Cálidos, suaves y dulces como la fruta fresca.


    Sentí sus manos en mi cuello, el sabor de su boca húmeda, el delicado roce de sus dientes en mi lengua. Un hormigueo nervioso ascendió por mi garganta, haciéndome estremecer. Y sentí cómo mordía mi labio inferior suavemente. Dios santo, cómo me excitaba que me mordiese el labio inferior.


    —Ven, tengo que curarte esa herida —dijo, interrumpiendo el beso no sin dificultad.


    Sonreí. Parecía que no podría parar de sonreír. Incluso las mejillas comenzaban a dolerme por la falta de práctica. Eric fue al baño y de un pequeño botiquín extrajo un antiséptico y una tirita.


    —¿No se me saldrán los «higadillos» por aquí?


    —Hummm, puede. A veces estas heridas son más complicadas de lo que parecen. Tengo el título de primeros auxilios, así que tendré que vigilar de cerca su evolución, muy de cerca, señorita Monzón —dijo aplicando el antiséptico con el pincel sobre la herida, frunciendo los labios en una sonrisa pícara. ¿Cómo podía ser tan atractivo sin proponérselo siquiera? ¿Cómo podía gustarme tanto? Cubrió la herida con una tirita color carne y dejó el botiquín bajo el mueble del lavabo.


    —Lo siento. Siento no haberte llamado a lo largo de toda esta semana... Siento que eso te llevase a pensar que estaba con Aníbal. Y siento haber permitido que me besara en el baño del tanatorio... Pero después de lo que pasó, del modo en el que te marchaste, me sentía tan avergonzada que no era capaz de llamarte, no tenía valor... He sido una cobarde, Eric, y lo siento.


    —Lo importante es que estás aquí. Y ahora que sé que me quieres no te dejaré escapar. Soy tuyo, Carla Monzón, de los pies a la cabeza.


    Le toqué su mentón oscuro, acunando su rostro, notando el tacto suave de la barba morena. Sus palabras me enternecieron. ¿Cómo podía entregarse de aquel modo? Él, que tanto había sufrido por desamor. Y sin embargo se entregaba a mí de un modo descarnado y puro, sin dobleces.


    —También yo soy tuya, Eric, de los pies a la cabeza.


    Le besé suavemente, deleitándome con el roce tibio de sus labios sobre los míos, de sus manos en mi garganta. Abrí los ojos, topándome con los suyos, y él sonrió sin dejar de besarme. Le rodeé el cuello con los brazos, acariciando su cabello.


    Me subió a su cuerpo como si pesase menos que una pluma y yo envolví sus caderas con mis piernas mientras me llevaba por el pasillo de las habitaciones. Su boca me pertenecía, sus besos apasionados me decían cuánto me deseaba. Su lengua se abrió paso en mi interior, ávida de mi boca, acariciándome de modo sensual. Cuánto me deleitaban aquellos besos. Cuánto le amaba.


    Cerró la puerta de su habitación y me depositó en el suelo. Y descubrí en sus ojos la ávida mirada del lobo gris. Y deseé ser devorada en aquel preciso instante por mi querido lobo con alma de hibisco. Me mordió el mentón con delicadeza, mientras sus manos se introducían bajo mi falda de tul, acariciando mis glúteos por debajo de las bragas. Y continuó mordiendo mis clavículas, mi garganta en sentido ascendente. Cuánto le deseaba. Demasiado.


    Le besé, lamí su cuello saboreando la tersura de su maravillosa piel. Y me lo hubiese comido entero, de haber podido. Mi mano traviesa se introdujo bajo el vaquero palpando la caliente y erecta prueba de su deseo.


    Eric cerró los ojos rendido a mi íntima caricia. Echó la cabeza atrás un instante, tragó saliva y se encogió levemente mientras mis manos se humedecían dentro de sus boxers de algodón. Regresó a mis ojos, taladrándome con sus iris de obsidiana. Era tan guapo, pero taaan guapo...


    —Me voy a cobrar los días sin ti... —dijo con una sonrisa sobre mi piel—. Uno a uno.


    —Estoy deseándolo —suspiré excitada.


    Y me besó de nuevo, tan apasionadamente que de haber llevado calcetines se me habrían caído. Y con un rápido movimiento mis bragas cayeron al frío suelo de terrazo, enredándose en mis tobillos, y Eric, como poseído por una pasión irrefrenable, tiró del cuello de mi vestido, que se rasgó entre sus fuertes manos, dejando mis pechos desnudos al descubierto. Me subió a su cuerpo de nuevo, deshaciéndose de los pantalones y la ropa interior, aplastándome contra la puerta con su cuerpo desnudo. Y me sentí desfallecer cuando su calor húmedo se hundió en mi cuerpo, adentrándose cálido por el camino que tan bien recordábamos ambos, el del gozo compartido, mientras leía en sus ojos su profundo deseo.


    —Ahora vas a saber cuánto te he echado de menos —dijo con voz jadeante.


    Cerré las piernas en torno a sus glúteos, atrapándole dentro de mí, todo, por completo, sintiéndome llena de él, completa al fin, mientras su lengua recorría mis pezones atrapados en sus manos, llevándome al borde del abismo. Y le sentí moverse en mi interior, ardiente, frenético, pegado a mi vientre.


    Segundos después llegó el primer orgasmo y él sonrió al oírme jadear, estremecerme, deleitándose con mi gozo, embistiéndome con mayor vigor, para luego enlentecer sus movimientos, inclinándose hacia abajo, aumentando la perpendicular. Oh, Dios santo, cómo podía moverse de aquel modo, estimulando mi punto G durante el orgasmo no tardaría ni un par de minutos en tener otro. Y con aquella fricción húmeda, lenta e intensa volví a alcanzar la cima de la montaña rusa y a estremecerme de placer mientras Eric me apretaba contra su cuerpo con fuerza y llegábamos al clímax con una sincronización casi mística.


    Sentí todo su calor, toda su esencia, derramada en mi interior.


    Me besó en los labios con dulzura, antes de apartarse de mi cuerpo lentamente, permitiendo que sintiera cómo se deslizaba fuera de mí, cómo me rozaba húmedo y caliente entre los muslos, con la expresión relajada del placer aún reflejada en su rostro.


    —No puedes siquiera imaginar cuánto te he extrañado — afirmó y me dio un nuevo beso en los labios, con el semblante sosegado del guerrero complacido con el gratificante sabor de la victoria.


    —Tanto como yo a ti, Eric —respondí feliz.


    Tampoco él podía imaginar cómo me hacía sentir cuando me hallaba a su lado. Él, que con sus caricias me había llevado a tocar el séptimo cielo, descubriendo para mí todos los colores del universo, mostrándome que era posible amar de un modo tan natural y entregado que asustaba si no estabas preparado para ello. Pero yo lo estaba, entonces lo estaba, estaba preparada para recibirle sin miedos, sin pudores, para entregarme a él en cuerpo y alma, todos y cada uno de los días del resto de mi vida.


    —Temía que jamás volviésemos a estar así. Estos días sin ti han sido un verdadero suplicio —dijo cuando volví a la cama envuelta en una toalla tras una rápida ducha.


    —Yo temía que me hubieses reemplazado, que la agente Gil o cualquier otra hubiesen ocupado tu corazón y tu cama todos estos días...


    —No puedo ni siquiera mirar a otra mujer... no de ese modo. No he salido con ninguna otra mujer, no he hecho el amor con ninguna otra mujer. Ellas siempre han estado ahí, no me importaron antes y no me importarán jamás. Hoy había quedado con Teresa para encontrarnos en una cena de despedida de un compañero que se jubila, nada más.


    —¿Y la has dejado plantada? Qué mal compañero...


    —Mal compañero pero buen amante, no se puede tener todo —aseguró guiñándome uno de sus maravillosos ojos negros.


    —También yo te he echado de menos, Eric, cada noche la cama parecía demasiado grande sin ti... Pero tengo tanto miedo a necesitarte, a que desaparezcas un día...


    —Ya te lo he dicho, Carla, no voy a marcharme. Sé lo que quiero: te quiero a ti. —Me acurruqué contra su cuerpo, abarcándolo con mis brazos. Eric respondió a mi abrazo, besándome en la frente con dulzura—. Cuando estábamos en Palma te hice una pregunta.


    —¿Qué pregunta?


    —Te pregunté si creías en el amor. Y respondiste que no. Ahora deseo preguntarte lo mismo: ¿crees en el amor, Carla Monzón?


    —Creo en ti, Eric Serra. Creo en tu amor por mí, y creo en el amor que has hecho nacer en mí cuando creía que jamás podría llegar a sentir algo parecido por nadie. Es todo lo que necesito, y es mucho más de lo que nunca soñé tener.


    Las perlas de su boca destellaron en una amplia sonrisa. Mis palabras lo habían complacido. Mucho, al parecer...


     


     


    Un pitido me despertó. Me había dormido con los cómodos pectorales de mi amante como almohada. Su leve vello pectoral me hacía cosquillas en la nariz. Había anochecido. La luz anaranjada de las farolas se colaba por la persiana entreabierta, dejando la habitación en penumbras. Me aparté de su cuerpo con delicadeza para no despertarlo. En su rostro reinaba una paz conmovedora, sentí ganas de besarle, de morderle, de salir a la ventana y gritar a los cuatro vientos que aquel hombre que había en mi cama era mío, absolutamente mío, como yo sentía que sería suya hasta el fin de mis días.


    La pantalla de mi iPhone se iluminó. Lo cogí de la mesita de noche y lo desbloqueé. Eran las diez de la noche. Tenía un e-mail.


     


    Estimada señorita Monzón:


    He remitido esta misma mañana al señor Katô sus últimos dibujos. Y el señor Katô me ha dicho, palabras textuales: «son una auténtica obra de arte, la señorita Monzón se ha superado en esta ocasión, con creces».


    El señor Katô está tan entusiasmado que quiere realizar una presentación a un mayor nivel internacional de su obra, y trabajar codo a codo con usted en un proyecto mucho más ambicioso del que estábamos colaborando hasta el momento. Estoy hablándole de triplicar o cuadruplicar la tirada de ejemplares, de dar el salto al gran público, de producir incluso un film de animación de su obra.


    Mañana la telefonearé a una hora conveniente para hablar del proyecto «Araku» con mayor detenimiento.


    Le saluda cordialmente,


    Taiga Hiraoka


    Subdirector de Fantaji Inc. Spain


     


    ¿Podía ser cierto? ¿Es que acaso estaba soñando?


    Tenía pegado a mí el torso desnudo de un hombre maravilloso, un hombre al que amaba de un modo irracional, seguro de sí mismo, sensato, encantador. Un hombre que había permanecido a mi lado, en mis luces y mis sombras más oscuras. Y ahora, además, mi trabajo iba a ser reconocido y recompensado, según palabras de mi jefe. ¡¡Producir una película de animación de Araku, no podía creerlo!!


    De repente sentí miedo. En mitad de aquella calma oscuridad mi piel se erizó como un gato. Si aquello era un sueño no quería despertar.


    —Ven aquí —susurró Eric con dulzura, pasándome una mano por el vientre, tirando de mi cuerpo hacia él, aún adormilado. Y me recosté de nuevo contra él, percibiendo su calor dulce, su aroma masculino, la silueta dura de su cuerpo pegado al mío. No era un sueño, era real. Absolutamente real. Y debía comenzar a acostumbrarme a aquel sentimiento nuevo para mí, aquel sentimiento del que me había hablado la abuela Remedios cuando era niña, ese que, según ella, algún día llenaría mi corazón: la felicidad. Y sí, era feliz, al fin.
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